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Para nuestros padres

Nota historica

La Hypnerotomachia Poliphili es uno de los libros mas apreciados y menos comprendidos de
los primeros afios de la imprenta occidental. Hoy en dia sobreviven menos ejemplares de esta
obra que de la Biblia de Gutenberg. Los estudiosos aun debaten sobre la identidad y los
propositos de Francesco Colonna, el misterioso autor de la Hypnerotomachia. La primera
traduccion completa al inglés de la Hypnerotomachia no fue publicada hasta diciembre de
1999, quinientos afios después de la impresion del texto original y meses después de los
sucesos descritos en EI enigma del cuatro.

Amable lector, escucha a Polifilo hablar de sus suefios, Suefios enviados por el cielo mas alto.
No serd vano tu esfuerzo; ni te irritar4 escuchar, Pues esta obra extraordinaria abunda en
maultiples cosas. Si, por seriedad o adustez, desprecias las historias de amor, Te ruego lo
sepas: aqui dentro, las cosas guardan buen orden. ;Te niegas? Pero el estilo al menos, con su
novedosa lengua, Su discurso serio, su sabiduria, contara con tu atencién. Si también a ello te
niegas, percibe la geometria, Las cosas de otro tiempo expresadas en signos niléticos... Alli
veras los palacios perfectos de los reyes, La adoracion de las ninfas, las fuentes, los ricos
banquetes. Los guardias bailan en trajes variopintos, y toda La vida humana se expresa en
oscuros laberintos.

Elegia an6nima al lector,

Hypnerotomachia Poliphili



Prélogo

Como a tantos nos sucede, mi padre se paso la vida juntando las piezas de una historia que
nunca llegaria a comprender. Esa historia comenzd casi cinco siglos antes de que yo fuera a la
universidad, y termind mucho después de la muerte de mi padre. Una noche de noviembre de
1487, dos mensajeros salieron a caballo de las sombras del Vaticano rumbo a una iglesia
Ilamada San Lorenzo, fuera de las murallas de Roma. Lo que ocurrié esa noche trastocé sus
destinos, y mi padre creia que podria llegar a trastocar el suyo.

Nunca hice mucho caso de sus convicciones. Los hijos son la promesa que el tiempo hace a
los hombres, la garantia que cada padre recibe de que todo lo que estima serd algin dia
considerado banal, y de que la persona que mas ama en el mundo sera incapaz de
comprenderlo. Pero mi padre, experto en el Renacimiento, nunca descart6 la posibilidad de
volver a nacer. Tantas veces contd la historia de los dos mensajeros que, por mas que lo
intente, no he podido olvidarla. Intuyé —ahora lo comprendo— que habia una leccién en ella,
una verdad que acabaria por unirnos.

Los mensajeros habian sido enviados a San Lorenzo para entregar la carta de un noble con la
advertencia, so pena de muerte, de que no la abrieran. La carta llevaba cuatro sellos de cera
oscura, y contenia un secreto que mi padre intentaria descifrar durante tres décadas. Pero
aquéllos eran malos tiempos para Roma; el honor de otras épocas la habia abandonado para
no regresar. En el techo de la Capilla Sixtina seguia habiendo un cielo estrellado, y lluvias
apocalipticas habian inundado el rio Tiber, en cuyas orillas, segun las viudas mas viejas, habia
aparecido un monstruo con cuerpo de mujer y cabeza de burro. Rodrigo y Donato, los
codiciosos jinetes, no atendieron la advertencia de su sefior. Calentaron con una vela los sellos
de cera y abrieron la carta para leer su contenido. Antes de partir hacia San Lorenzo,
repusieron el sello a la perfeccion, copiando la impronta del noble con tanto esmero que su
intrusion debio de ser imposible de detectar. Si su sefior no hubiera sido extraordinariamente
sabio, es seguro que los dos correos habrian sobrevivido.

Pues no fueron los sellos lo que perdié a Rodrigo y a Donato. Fue la cera negra y pesada en la
cual los sellos se habian impreso. Cuando llegaron a San Lorenzo, los mensajeros fueron
recibidos por un lacayo que sabia lo que la cera contenia: extractos de una hierba venenosa
que, al aplicarse a los ojos, dilata las pupilas. Hoy en dia, este compuesto tiene uso medicinal,
pero en aquella época era usado como cosmético por las mujeres italianas, pues las pupilas
dilatadas se consideraban sefial de belleza. Esta préactica dio a la planta su nombre: «mujer
bella», o belladonna. Al fundir y refundir los sellos, Rodrigo y Donato recibieron los efectos
del humo de la cera quemada. Tras su llegada a San Lorenzo, el lacayo los llevd junto a un
candelabro, cerca del altar. Sus pupilas no se contrajeron; el lacayo supo lo que habian hecho.
Y aunque los mensajeros se esforzaban por reconocer al hombre a través de su mirada
extraviada, éste hizo lo que le habian ordenado: sac6 su espada y les cortd la cabeza. Se
trataba de una prueba de lealtad, dijo el noble, y los mensajeros habian fracasado.

De la suerte de Rodrigo y Donato se enterd6 mi padre por un documento que descubrié poco
antes de morir. El lacayo cubri6 sus cuerpos y los sacO a rastras de la iglesia, limpiando la
sangre con trapos y estopilla. Metio las cabezas en sendas alforjas y las coloc6é a ambos lados
de la montura; eché los cuerpos sobre los caballos de Rodrigo y Donato y los enganchd al
suyo. Encontré la carta en el bolsillo de Donato y la quemd, porque era falsa y no tenia
destinatario. Entonces, antes de partir, se arrodill6 ante la iglesia, arrepentido, horrorizado por
el pecado que acababa de cometer en nombre de su sefior. Frente a sus ojos, las aberturas que
habia entre las seis columnas de San Lorenzo le parecieron dientes negros, y aquel simple
lacayo reconocié haber temblado al verlas, pues de nifio, sentado sobre las rodillas de las
viudas, habia conocido las visiones que tuvo el poeta Dante del infierno, y sabido que el
castigo de los grandes pecadores era ser roidos para siempre entre las fauces de lo ‘'mperador
del doloroso regno.

Quizas el viejo San Lorenzo estuviera observando desde la tumba y, viendo la sangre en las
manos de aquel pobre hombre, lo perdonara. O quizas no hubiera perdon posible, y San



Lorenzo, como los santos y los martires del presente, guardara un silencio inescrutable.
Aquella noche, el lacayo siguio las 6rdenes de su sefior y llevé los cadaveres de Rodrigo y
Donato al carnicero. Acaso sea mejor no imaginar su destino. Pero espero que los cuerpos
fueran arrojados a la calle y recogidos por los carros de la basura, o devorados por los perros,
y no transformados en un pastel.

En cualquier caso, el carnicero encontrd otro uso para las cabezas. Las vendié a un panadero
del lugar, un hombre un poco taimado, que aquella noche las depositd en su propio horno
antes de cerrar. En aquella época era costumbre que las viudas tomaran prestados los hornos
de los panaderos al caer la noche, cuando las brasas del dia alin estaban calientes; las mujeres
Ilegaron, y al encontrarse con las cabezas chillaron y estuvieron a punto de desmayarse.

A primera vista, ser usado para espantar a un pufiado de viejas brujas parece un destino
vulgar. Pero creo que Rodrigo y Donato han gozado de mayor fama de la que jaméas habrian
podido gozar en vida, gracias a la forma en que murieron. Porque en toda civilizacion son las
viudas quienes guardan la memoria, y una cosa es cierta: las que encontraron las cabezas en el
horno del panadero nunca lo olvidaron. Aun después de que el panadero confesara su hazafia,
las viudas debieron de seguir contando a los nifios de Roma la historia del descubrimiento; y
ellos, durante una generacion entera, recordaron el cuento de las cabezas milagrosas tan
vividamente como recordaban al monstruo escupido por la riada del Tiber.

Y aunque la historia de los dos mensajeros pasaria finalmente al olvido, permanece mas alla
de toda duda. El lacayo cumpli6é con su deber. Sea cual fuere, el secreto de su sefior nunca
salio de San Lorenzo. La mafana siguiente al asesinato de Rodrigo y Donato, mientras los
basureros amontonaban tripas e inmundicias en sus carretillas, nadie prestd demasiada
atencion a la muerte de aquellos hombres. El lento progreso que transforma la belleza en
podredumbre y la podredumbre en belleza sigui6 su curso y, como los dientes de la serpiente
gue Cadmo sembro, la sangre del mal regd tierras romanas y produjo renacimientos. Pasarian
quinientos afios antes de que alguien descubriera la verdad. Cuando esos cinco siglos
hubieron pasado, y la muerte hubo encontrado un nuevo par de mensajeros, yo estaba
terminando mi ultimo afio de universidad en Princeton.



Capitulo 1

El tiempo es una cosa extrafia. Pesa méas sobre quienes menos lo tienen. Nada es mas leve que
ser joven y llevar el mundo a las espaldas; la sensacion de lo posible es tan seductora que
tienes la certeza de que podrias dedicarte a algo mas importante que estudiar para un examen.
Ahora puedo verme en la noche en que todo empezo. Estoy en la residencia de estudiantes,
acostado en el viejo sofé rojo de nuestra habitacion, luchando con Pavlov y sus perros en mi
libro de Introduccion a la Psicologia y preguntandome por qué no habré hecho las asignaturas
de ciencias durante el primer afio, como todo el mundo. Frente a mi, sobre la mesa, hay dos
cartas; cada una ellas contiene una idea de lo que podré hacer el afio que viene. Ha caido la
noche del Viernes Santo; abril es frio en Princeton, Nueva Jersey, y ahora, a tan solo un mes
de terminar la universidad, nada me distingue de los demas estudiantes de la promocion de
1999: me cuesta dejar de pensar en el futuro.

Charlie esta sentado en el suelo, junto a la nevera, jugando con el Shakespeare Magnético que
alguien dejo en nuestra habitaciéon la semana pasada. La novela de Fitzgerald que deberia
estar leyendo para su trabajo final de Literatura 151w esta en el suelo, abierta de par en par,
con el lomo quebrado como una mariposa pisoteada, y Charlie est4 formando y volviendo a
formar frases con los imanes que llevan las palabras de Shakespeare. Si se le pregunta por qué
no esta leyendo a Fitzgerald, grufiird y respondera que no tiene sentido hacerlo. Para él, la
literatura no es mas que un juego de trileros para hombres cultos, un truco de cartas para
universitarios: las apariencias siempre engafian. Para una mente cientifica como la de Charlie,
no hay perversidad mayor. En otofio, Charlie empezara los estudios de Medicina y, sin
embargo, los demas seguimos obligados a oirlo hablar del Aprobado que sac6 en marzo
pasado en el parcial de Literatura.

Jim nos echa una mirada y sonrie. Ha estado fingiendo que estudia para un examen de
Economia, pero estan dando Desayuno con diamantes y Jim es aficionado a las peliculas
viejas, especialmente a las de Audrey Hepburn. El consejo que le dio a Charlie fue muy
simple: si no quieres leer el libro, alquila la pelicula. Nadie se enterara. Acaso tenga razén,
pero para Charlie hay algo deshonesto en ello, y de todas formas hacerlo le impediria quejarse
de la gran estafa que es la literatura; de manera que en vez de Daisy Buchanan estamos
viendo, una vez més, a Holly Golightly.

Me inclino y reorganizo algunas de las palabras de Charlie hasta formar, en la parte superior
de la nevera, la frase suspender o no suspender: ésa es la cuestion. Charlie levanta la cara para
lanzarme una mirada de desaprobacién. Sentado en el suelo, Charlie es casi tan alto como yo
en el sofa. Cuando se pone a mi lado, parece un Otelo atiborrado de esteroides: un negro de
noventa y cinco kilos que roza el techo con sus dos metros de estatura. Yo, en cambio, mido
un metro setenta con zapatos. A Charlie le gusta llamarnos Gigante Rojo y Enano Blanco,
porgque una gigante roja es una estrella desproporcionadamente grande y brillante, mientras
que una enana blanca es una pequefia y apagada. Tengo que recordarle que Napoledn media
menos de uno sesenta, aunque es cierto, como dice Paul, que al convertir los pies franceses al
sistema inglés resulta que el Emperador era un poco mas alto.

Paul es el Unico de nosotros que no esta presente en la habitacion. Desaparecio esta mafiana y
nadie lo ha visto desde entonces. Durante el Gltimo mes, nuestra relacion se ha enfriado un
poco y con la presion académica que ha recibido ultimamente ha preferido irse a estudiar al
Ivy, el club restaurante del cual son miembros Jim y él. Ahora mismo Paul esta enfrascado en
su tesina de fin de carrera, que todos los alumnos de Princeton deben escribir para poder
graduarse. Charlie, Jim y yo estariamos haciendo lo mismo si no fuera porque la fecha de
entrega impuesta por nuestros departamentos ya ha pasado.

Charlie identificd una nueva interaccién proteinica en ciertas vias de sefiales neuronales; Jim
investigo algo relacionado con las ramificaciones del impuesto sobre la renta. Yo entregué mi
trabajo a Gltima hora, entre solicitudes y entrevistas, y estoy seguro de que el mundo de los
estudios sobre Frankenstein no ha cambiado en lo mas minimo desde entonces.



La tesina de fin de carrera es una institucion que casi todo el mundo desprecia. Los ex
alumnos hablan de ella con nostalgia, como si no pudieran recordar nada mas placentero que
escribir un trabajo de cien paginas mientras asisten a clases y deciden su futuro profesional.
Pero lo cierto es que es una tarea miserable en la que te tienes que dejar la piel. Es una
introduccién a la vida adulta, segin nos dijo una vez un profesor de Sociologia, con esa forma
molesta que tienen los profesores de dar lecciones una vez ha terminado la leccion: un peso
tan grande que no hay manera de quitarselo de encima. «Cuestion de responsabilidad —
dijo—. Pruébenlo, a ver qué les parece» Poco importaba que lo Unico que él estuviera
probando, para ver qué le parecia, fuera una hermosa estudiante llamada Kim Silverman cuya
tesina dirigia. Era cuestion de responsabilidad. Si, me parece que estoy de acuerdo con lo que
dijo Charlie en aquel momento. Si Kim Silverman es el tipo de cosas que un adulto no puede
quitarse de encima, cuenten conmigo. Si no es asi, correre el riesgo de seguir siendo joven.
Paul sera el ultimo de nosotros en terminar la tesina, y no hay duda de que la suya sera la
mejor del grupo. En realidad, la suya puede ser la mejor tesina de toda la promocién, tanto en
el departamento de Historia como en los demas. Esta es la magia de su inteligencia: nunca he
conocido a nadie mas paciente que Paul. Y frente a su paciencia los problemas simplemente
se dan por vencidos. «Contar cien millones de estrellas —me dijo una vez—, a un ritmo de
una por segundo, parece una labor que nadie podria realizar en el transcurso de una vida.» En
realidad, llevaria solo tres afios. La clave estd en concentrarse, en tener voluntad para no
distraerse. Ese es su don: intuye todo lo que una persona puede hacer si lo hace lentamente.
Tal vez por eso todos esperan tanto de su tesina: saben cuantas estrellas podria contar Paul en
tres afios, pero él ha trabajado en la tesina de final de carrera casi cuatro. Mientras que al
estudiante medio se le ocurre un tema de investigacion en el primer semestre del Gltimo curso
y logra terminarlo en primavera, Paul ha estado dandole vueltas a su tema desde primero.
Pocos meses después de comenzar el primer curso, decidid concentrarse en un raro texto
renacentista titulado Hypnerotomachia Poliphili, un nombre laberintico que sé pronunciar
porque mi padre se dedico a estudiarlo durante la mayor parte de su carrera como historiador
del Renacimiento. Tres afios y medio mas tarde y a menos de veinticuatro horas de la fecha de
entrega, Paul ha recogido material suficiente para poner a salivar al mas exigente programa de
estudios de posgrado.

El problema es que, en opinion Paul, también yo deberia estar celebrando el acontecimiento.
Durante unos meses, en invierno, trabajamos juntos en el libro y, como equipo, logramos
buenos avances. So6lo entonces comprendi algo que decia mi madre: que los hombres de
nuestra familia tenian tendencia a dejarse seducir por ciertos libros tan facilmente como por
ciertas mujeres. Puede que la Hypnerotomachia nunca haya tenido grandes atractivos fisicos,
pero contaba con todas las artimafias de las mujeres feas: el encanto, lento y adictivo, del
misterio interior. Cuando me di cuenta de que habia sucumbido a él igual que mi padre, logré
poner pies en polvorosa y tiré la toalla antes de que ese asunto llegara a arruinar mi relacion
con una novia que merecia mejor suerte. Desde entonces, las cosas no han ido bien entre Paul
y yo. Bill Stein, otro estudiante, lo ha ayudado con la investigacion desde el dia en que yo me
retiré. Ahora, a medida que se acerca la fecha de entrega, Paul se ha vuelto cada vez mas
cauteloso. Normalmente se muestra mas comunicativo acerca de su trabajo, pero en el curso
de la dltima semana se ha alejado no sélo de mi, sino también de Charlie y de Jim, y se ha
negado a decir una sola palabra sobre su investigacion.

—¢Y bien, Tom? —pregunta Jim—. ¢Por cudl te inclinas?

Charlie levanta la mirada de la nevera.

—Si —dice—. Nos tienes en ascuas.

Jim y yo soltamos un grufiido. «Estar en ascuas» es una de las expresiones que Charlie fall6
en su examen parcial. La asocié con Moby Dick en lugar de las Aventuras de Roderick
Random, de Tobias Smollett, con el argumento de que le sonaba mas como argot marinero
gue como sindnimo de suspense. Y ahora no hace mas que repetirla.

—FPor favor, déjalo —dice Jim.

—Dime un solo médico que sepa lo que quiere decir estar en ascuas —dice Charlie.



Antes de que podamos responder, nos llega un crujido de la habitacion que comparto con
Paul. De repente, alli esta €l en persona, de pie en el umbral y vestido sélo con calzoncillos y
camiseta.

—¢S6lo uno? —dice, frotdndose los ojos—. Tobias Smollett. Era cirujano.

La mirada de Charlie regresa a los imanes.

—Era de esperar.

Jim suelta una risita, pero no dice nada.

—Creiamos que habias ido al vy —dice Charlie cuando el silencio se vuelve incomodo.

Paul niega con la cabeza, y enseguida se dirige a su escritorio para recoger su cuaderno de
notas. Tiene el pelo pajizo aplastado sobre la cabeza y marcas de almohada en la cara.

—No hay suficiente privacidad —dice—. He vuelto a trabajar en mi litera y me he quedado
dormido.

Lleva dos noches, tal vez mas, sin apenas pegar ojo. El director de su tesina, el profesor
Vincent Taft, lo ha estado presionando para que aporte mas y mas documentos cada semana;
y a diferencia de otros directores a los que no les importa dejar a los estudiantes a expensas de
sus propias esperanzas, Taft ha estado apoyando a Paul desde el principio.

—¢Finalmente qué, Tom? —pregunta Jim, rompiendo el silencio—. {Qué has decidido?
Levanto la mirada. Jim se refiere a las cartas que tengo frente a mi; las he estado mirando de
reojo mientras intentaba leer el libro. La primera es de la Universidad de Chicago, que me ha
admitido en un programa de doctorado en Literatura. Llevo los libros en la sangre, al igual
gue Charlie la Medicina, y un doctorado en Chicago me iria bastante bien. La verdad es que
tuve que pelearme por la carta algo mas de lo que hubiera querido, en parte porque mis
calificaciones en Princeton no han sido sobresalientes, pero sobre todo porque no sé
exactamente qué quiero hacer con mi vida y los buenos programas de posgrado pueden oler la
indecision como los perros el miedo.

—TUu ve donde esté el dinero —dice Jim sin despegar los ojos de Audrey Hepburn.

Jim es hijo de un banquero de Manhattan. Para él, Princeton nunca ha sido un destino, tan
s6lo un asiento de ventanilla con buenas vistas, una escala de camino a Wall Street. En este
sentido, Jim es una caricatura de si mismo, pero se las arregla para sonreir cada vez que lo
mortificamos con el tema. Sabemos que su sonrisa vale su peso en oro: ni siquiera Charlie,
que de seguro hara una pequefia fortuna como médico, podra nunca sofiar con ganar el dinero
que ganara Jim.

—No le hagas caso —dice Paul desde el otro extremo de la habitacion—. Haz lo que el
corazon te diga.

Lo miro. Me sorprende que tenga en mente algo que no sea su tesina.

—Haz lo que el dinero te diga —dice Jim mientras se pone de pie para sacar de la nevera una
botella de agua.

—¢Cuénto te han ofrecido? —pregunta Charlie, ignorando por un instante su juego de
imanes.

—Cuarenta y uno —especula Jim, y unas cuantas palabras isabelinas caen de la nevera al
cerrarse la puerta—. Con incentivos de cinco. Mas opciones.

El semestre de primavera es el momento en que se realizan las ofertas de empleo y el de 1999
resulta ser muy fructifero. Cuarenta y un mil dolares al afio es casi el doble de lo que yo
esperaba ganar con mi humilde diploma de Literatura pero, comparado con los contratos que
he visto firmar a mis compaferos de clase, podria pensarse que apenas me servird para
sobrevivir.

Cojo la carta de Daedalus, una firma de Internet de Austin que dice haber desarrollado el
software mas avanzado del mundo para racionalizar los tramites administrativos de las
empresas. No sé practicamente nada de esa compafiia, no digamos ya de lo que son los
tramites administrativos de las empresas, pero un amigo de la residencia me sugirié que me
entrevistara con ellos y, dado que habian comenzado a circular rumores acerca de los elevados
salarios que esta nueva y desconocida empresa de Texas pagaba a sus empleados, eso fue lo
que hice. Muy de acuerdo con las tendencias habituales, a Daedalus no le importé que yo lo
ignorara todo acerca de ellos y de su sector. Si era capaz de resolver un par de acertijos en la



entrevista, y demostraba ser mas 0 menos amable y saber expresarme con cierta propiedad, el
trabajo seria mio. Y asi, muy a la manera del César, fui, lo hice y lo obtuve.

—Casi —digo, leyendo la carta—. Cuarenta y tres mil al afio. Incentivos de tres mil. Mil
quinientos en opciones.

—Y qué méas —afade Paul desde el otro lado de la habitacion. El es el tnico que acttia como
si hablar de dinero fuera de peor gusto que tocarlo—. Vanidad de vanidades.

Charlie ha comenzado de nuevo a cambiar los imanes de sitio. Con voz fulminante de
baritono, imita al predicador de su iglesia, un hombre negro y diminuto de Georgia que acaba
que graduarse en el Seminario de Teologia de Princeton.

—Vanidad de vanidades. Todo es vanidad.

—Sé honesto contigo mismo, Tom —dice Paul con impaciencia pero sin llegar nunca a
mirarme a los ojos—. Una compafiia que cree que alguien como td merece un sueldo
semejante no puede durar mucho. Ni siquiera sabes a qué se dedican.

Regresa a su cuaderno y sigue garabateando. Como la mayoria de los profetas, su destino es
ser ignorado.

Jim sigue concentrado en el televisor, pero Charlie levanta la mirada, atento al tono nervioso
que ha adquirido la voz de Paul. Se frota una mano contra la barba incipiente y luego dice:
—Bueno, ya basta. Me parece que es hora de desahogarse.

Por primera vez, Jim despega la mirada de la pelicula. Debe de haber oido lo mismo que yo:
el vago énfasis en la palabra «desahogo»

—¢Ahora? —pregunto.

Jim mira el reloj; le gusta la idea.

—Tenemos media hora, mas o menos —dice y como sefial de apoyo llega incluso a apagar el
televisor, dejando que Audrey se desvanezca en el interior del tubo.

Charlie cierra su libro de Fitzgerald de un golpe; empieza a bullir de actividad. EI lomo roto
se abre en son de protesta, pero Charlie arroja el libro al sofa.

—Estoy trabajando —objeta Paul—. Tengo que terminar esto.

Me lanza una mirada extrafia.

—¢Qué? —pregunto. Pero Paul permanece en silencio. —;Qué pasa, chicas? —dice Charlie
con impaciencia. —Todavia estd nevando —Iles recuerdo. La primera nevada del afio ha
Ilegado aullando esta mafiana, justo cuando la primavera parecia haberse acomodado en las
ramas de los arboles. Ahora se habla de treinta centimetros de nieve, tal vez mas. En el
campus, las actividades de Semana Santa, entre las que este afio hay una conferencia de
Viernes Santo de Vincent Taft, han sufrido alteraciones. El viento se levanta y las
temperaturas caen: no se puede decir que sea el clima propicio para lo que Charlie tiene en
mente.

—Pero no te tienes que ver con Curry hasta las ocho y media, ¢no? —le pregunta Jim a Paul,
tratando de convencerlo—. Para entonces ya habremos terminado. Puedes seguir trabajando
esta noche.

Richard Curry, un excéntrico que en otros tiempos fue amigo de mi padre y de Taft, ha sido el
mentor de Paul desde el primer afio de carrera. Lo ha puesto en contacto con los mas
destacados historiadores del mundo, y ha financiado buena parte de su investigacion sobre la
Hypnerotomachia.

Paul sopesa en la mano el cuaderno de notas. Sélo con verlo, sus ojos vuelven a llenarse de
fatiga.

Charlie intuye que esta a punto de ceder.

—A las ocho menos cuarto ya habremos terminado —dice.

—¢ Cuéles seran los equipos? —pregunta Jim.

Charlie se lo piensa y luego dice:

—Tom va conmigo.

El juego que estamos a punto de jugar es una nueva version de un clasico: una frenética
partida de paintball* en un laberinto de conductos de vapor que hay debajo del campus. Alli,
hay mas ratas que bombillas, la temperatura llega a cuarenta grados en pleno invierno, y el



suelo es tan peligroso que incluso la policia del campus tiene prohibido efectuar
persecuciones.

* Juego por equipos en que se disparan capsulas de pintura contra los contrarios. (N. del T.)

La idea se les ocurrio a Charlie y a Jim durante el periodo de exdmenes de primero; se
inspiraron en un viejo mapa que Jim y Paul habian encontrado en su club, y en un juego que
el padre de Jim y sus amigos jugaban en los tuneles cuando estaban en el ultimo afio de
carrera.

La popularidad de la nueva version creci6 hasta contar con la participacion de casi una docena
de miembros del vy y la mayoria de los amigos de Charlie del Equipo de Emergencias
Médicas. A todos les sorprendié que Paul fuera uno de los mejores jugadores; sélo nosotros
cuatro lo entendiamos, porque sabiamos que Paul utilizaba a menudo los tuneles para ir y
venir solo del Ivy. Pero su interés en el juego fue disminuyendo gradualmente. Le molestaba
que nadie comprendiera como él las posibilidades estratégicas del juego, el ballet tactico. Paul
no estaba presente en la memorable partida jugada a mediados de invierno en la que un
disparo errado perfor6 un conducto de vapor. La explosion derritio seis metros de
revestimientos plasticos de seguridad de las lineas de alta tension, tres a cada lado del impacto
y de no ser porque Charlie se los llevo de alli a tiempo, hubiera podido asar vivos a dos
estudiantes que iban medio borrachos. Los vigilantes (la policia del campus de Princeton)
descubrieron lo ocurrido, y en cuestién de dias el decano habia impuesto una avalancha de
castigos. Tras los disturbios, Charlie reemplazo las pistolas de pintura y los perdigones por
algo mas rapido pero menos arriesgado: un viejo juego de pistolas de rayos laser que encontrd
en un mercadillo de objetos usados. Aun asi, a medida que se acerca la fecha de la
graduacién, la administracion ha impuesto una politica de tolerancia cero en cuanto a
infracciones disciplinarias. Si esta noche llegaran a sorprendernos en los tuneles, podriamos
ser expulsados temporalmente o incluso algo peor.

De la habitacion que comparte con Jim, Charlie saca una gigantesca mochila de excursionista,
y luego saca otra y me la entrega. Finalmente, se pone la gorra.

—Por Dios, Charlie —dice Jim—. S6lo vamos a jugar media hora. Me llevé menos trastos
para todas las vacaciones de primavera.

—Siempre preparados —dice Charlie, echandose la mochila méas grande sobre el hombro—.
Ese es mi lema.

—EI tuyo y el de los boy scouts —farfullo. —EI de los Aguilas —dice Charlie, porque sabe
que yo nunca pasé de novato.

—¢Estan listas las chicas? —interrumpe Jim, de pie junto a la puerta.

Paul respira hondo, como despertandose, y asiente. Recoge el busca en su habitacion y se lo
cuelga en el cinturdn.

Frente a Dod Hall, nuestra residencia, Charlie y yo nos despedimos de Jim y Paul. Entraremos
en los tuneles por lugares distintos, y no nos veremos hasta que bajo tierra uno de los equipos
encuentre al otro.

—No sabia que hubiera boy scouts negros —le digo a Charlie en cuanto nos quedamos solos.
Caminamos por el campus. La capa de nieve es mas profunda y mas fria de lo que me
esperaba; me envuelvo en mi anorak de esqui y me pongo los guantes.

—No pasa nada —dice—. Antes de conocerte, yo no sabia que hubiera blancos cobardes.

El trayecto hacia el extremo sur del campus transcurre en medio del aturdimiento. Ahora que
la graduacion se acerca y me he sacado la tesina de encima, durante varios dias el mundo me
ha parecido lleno de movimientos superfluos: los estudiantes menos privilegiados asistiendo a
seminarios nocturnos, los de dltimo afio pasando a limpio sus ultimos capitulos en los
ordenadores de salas sobrecalentadas y ahora, los copos de nieve gque llenan el cielo bailando
en circulos antes de posarse en el suelo.

Mientras caminamos, me empieza a doler la pierna. Durante afios, la cicatriz que tengo en el
muslo ha sabido predecir el mal tiempo seis horas después de que el mal tiempo llegue. Esta



cicatriz es recuerdo de un viejo accidente. Poco después de cumplir dieciséis afios, sufri un
accidente de trafico que me obligd a pasar en el hospital casi todo el verano del segundo
curso. Los detalles me resultan borrosos, pero la Unica imagen precisa que guardo de aquella
noche es la de mi fémur izquierdo, que se rompi6 limpiamente y me atraveso la piel. Apenas
tuve tiempo de verlo antes de desmayarme por la impresion. También se me rompieron los
dos huesos del antebrazo izquierdo y tres costillas del mismo lado. Segun los enfermeros,
consiguieron detener la hemorragia justo a tiempo para salvarme la vida. Sin embargo, cuando
me sacaron de entre los restos del coche, mi padre, que iba al volante, ya habia muerto.

El accidente, obviamente, me transformé: después de tres operaciones y dos meses de
rehabilitacion —y de la aparicion de aquellos fantasmales dolores que llegaban seis horas
después del cambio de tiempo—, aln tenia tornillos de metal entre los huesos, una cicatriz en
la pierna y un extrafio vacio en la vida, un vacio que no parecia sino crecer a medida que
pasaba el tiempo. Al principio fue la ropa: tuve que usar pantalones y shorts de tallas méas
pequefas hasta que recuperé el peso perdido, y luego modelos que taparan el injerto de piel
del muslo. Més tarde me percaté de que también mi familia se habia transformado, sobre todo
mi madre (se habia encerrado en si misma desde el accidente) pero también mis dos hermanas
mayores, Sarah y Kristen, que empezaron a pasar cada vez menos tiempo en casa. Por Gltimo,
fueron mis amigos quienes comenzaron a cambiar —o0 acaso fui yo quien empezd a
cambiarlos—. No sé muy bien si queria amigos que me entendieran mejor, o que me vieran de
otro modo, no lo sé, pero los viejos, como la ropa vieja, simplemente dejaron de servirme.

A la gente le gusta decir a las victimas que el tiempo todo lo cura. «Lo cura», eso dicen, como
si el tiempo fuera un médico. Pero después de seis afios de pensar en el asunto, he llegado a
una conclusién distinta. EI tiempo es ese tipo del parque de atracciones que pinta camisetas
con un aerografo. Rocia una fina niebla de pintura hasta que en el aire no quedan mas que
particulas solitarias esperando a quedar pegadas en su sitio. El resultado, el dibujo que queda
sobre la camiseta no suele ser gran cosa. Sospecho que quien compra esa camiseta, el gran
patrocinador del eterno parque tematico, quienquiera que sea, se despierta a la mafiana
siguiente y se pregunta qué diablos vio en ella. En esta analogia, como tuve que explicarle a
Charlie la primera vez que se la mencioné, nosotros somos la pintura. EI tiempo es lo que nos
dispersa.

Tal vez la mejor manera de expresarlo sea la que usé Paul poco después de conocernos. Ya
por entonces era un fanatico del Renacimiento: tenia dieciocho afios y estaba convencido de
que la civilizacion habia caido en picado desde la muerte de Miguel Angel. Habia leido todos
los libros de mi padre sobre la época. Pocos dias después del inicio de las clases, reconocié mi
segundo nombre en el libro de fotografias de nuevos estudiantes y se me presentd. Mi
segundo nombre es bastante peculiar; durante varias épocas de mi nifiez lo llevé como quien
arrastra una condena. Mi padre tratd de bautizarme con el nombre de su compositor favorito,
un italiano del siglo XV sin el cual, segin él, no hubiera existido Haydn y, por lo tanto,
tampoco Mozart. Mi madre, por otra parte, se negd a que el certificado de nacimiento saliera
impreso como lo queria mi padre, insistiendo hasta el dia de mi Ilegada en que Arcangelo
Corelli Sullivan era una carga demasiado pesada —como un monstruo de tres cabezas— para
un nifio. A ella le gustaba Thomas, el nombre de su padre: lo que le faltaba en imaginacion, lo
compensaba con sutileza.

Asi, cuando empezaron las contracciones del parto, mi madre llevo a cabo una maniobra de
dilacion del parto —asi la llamd—, manteniéndome fuera de este mundo hasta que mi padre
aceptara llegar a un acuerdo. En un momento de menos inspiracion que desespero, acabé por
ser Tom Corelli Sullivan; para bien o para mal, me acostumbré. Mi madre esperaba que
pudiese esconder mi segundo nombre entre los otros dos, como si se tratara de ocultar el
polvo bajo la alfombra. Pero mi padre, para quien los nombres eran de mucha importancia,
siempre dijo que un Corelli sin Arcangelo era como un Stradivarius sin cuerdas. Alegaba que
solo habia cedido a las exigencias de mi madre porque los riesgos eran mas elevados de lo que
ella reveld. Su maniobra de dilacion, solia decir con una sonrisa, no ocurrio en la cama del
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parto, sino en el talamo nupcial. Mi padre era de esas personas para las cuales haber realizado
un pacto en momentos de pasion es la Unica excusa para un error de juicio.

Todo esto se lo conté a Paul pocas semanas después de conocerlo.

—Tienes razon —me dijo, cuando le expliqgué mi pequefia metafora del aerégrafo—. El
tiempo no es ningun Da Vinci. —Se quedd pensando, y luego sonrié con esa delicadeza tan
suya—. Ni siquiera un Rembrandt. No es mas que un mal Jackson Pollock.

Desde el principio me parecié que me entendia.

Los tres me entendian: Paul, Charlie y Jim.

Capitulo 2

Ahora mismo, Charlie y yo estamos junto a la boca de una alcantarilla al pie de Dillon Gym,
cerca del extremo sur del campus. En su gorra, la insignia de los Philadelphia 76ers cuelga de
un hilo y se agita con el viento. Arriba, gigantescas nubes llenas de copos de nieve se sacuden
bajo el ojo naranja de una luz de sodio. Esperamos. Charlie empieza a perder la paciencia
porgue unas estudiantes que hay al otro lado de la calle nos estan haciendo perder el tiempo.
—Dime cual es el plan —digo. Sobre su reloj palpita una luz y él baja la mirada. —Son las
7.07. Los vigilantes cambian de turno a las 7.30. Tenemos veintitrés minutos.

—¢Crees que veinte minutos son suficiente para cogerlos? —Si logramos adivinar donde van
a estar, claro que si —dice. Su mirada regresa al lado opuesto de la calle—. Vamos, chicas,
vamos.

Una de ellas camina con coqueteria bajo la ventisca. Lleva una falda primaveral, como si la
nieve la hubiera cogido por sorpresa mientras se vestia. La otra, una chica peruana que conoci
en un campeonato universitario, lleva la tradicional parka naranja del equipo de natacion y
saltos.

—NMe olvidé de Ilamar a Katie —comento en cuanto lo recuerdo.

Charlie se da la vuelta.

—Es su aniversario. Tenia que llamarla para decirle cuando iria a verla.

Katie Marchand, estudiante de segundo afio, se ha ido convirtiendo en el tipo de novia que yo
no merecia encontrar. La creciente importancia que ha cobrado en mi vida es un hecho que
Charlie acepta, recordandose que las mujeres inteligentes suelen tener un pésimo gusto con
los hombres.

—¢Le has comprado algo?

—Si. —Formo un rectangulo con las manos—. Una foto de esa galeria que...

—Entonces no pasa nada por que no la llames —asiente Charlie. Sigue un sonido gutural, una
especie de media risa—. De todos modos, lo mas probable es que ahora mismo tenga otras
C0Sas en que pensar.

—¢Y eso qué significa?

Charlie alarga una mano, coge un copo de nieve en el aire.

—Primera nevada. Olimpiadas al Desnudo.

—Dios mio. Me he olvidado por completo.

Las Olimpiadas al Desnudo son una de las mas apreciadas tradiciones de Princeton. Cada afio,
la noche de la primera nevada, los estudiantes de segundo se reunen en el patio de Holder
Hall. Se presentan en manada, cientos y cientos de ellos, y alli, rodeados de residencias
repletas de espectadores procedentes de todo el campus, se quitan la ropa con la heroica
despreocupacion de un roedor que se dirige a la trampa y comienzan a correr como locos. Se
trata de un rito que debid nacer en los viejos tiempos de la universidad, cuando Princeton era
una institucion para hombres y la desnudez colectiva era una expresion de ciertas
prerrogativas masculinas, como orinar de pie o declarar la guerra. Pero luego las mujeres se
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unieron a la refriega, y esta especie de acogedora melé se transformé en el acontecimiento
imprescindible del afio académico. Hasta los medios de comunicacion se presentan para
grabarlo, con camionetas de transmision via satélite y cAmaras de video llegadas de Filadelfia
0 Nueva York. La mera idea de las Olimpiadas al Desnudo es como una hoguera en medio de
los meses mas frios de la universidad, pero este afio, ahora que ha llegado el turno de Katie,
de repente me interesa més cuidar el fuego del hogar.

—¢Listo? —dice Charlie en cuanto se alejan las dos estudiantes.

Remuevo el pie sobre la tapa de la alcantarilla para sacudir la nieve.

Charlie se arrodilla y mete ambos indices en las rendijas de la tapa. La retira, arrastrandola, y
la nieve sofoca el chirrido del hierro contra el asfalto.

—TU primero —dice, poniéndome una mano en la espalda.

—¢Y las mochilas?

—No te andes con rodeos. jVenga ya!

Me pongo de rodillas y apoyo las manos a ambos lados de la alcantarilla abierta. De abajo
sale un calor denso. Cuando intento bajar, el volumen de mi anorak de esqui se atasca en los
bordes de la abertura.

—Maldita sea, Tom, un muerto se mueve mas rapido. Mueve los pies y encontrards un
escaldn de hierro. Hay una escalera en la pared.

Al sentir que el pie se me engancha en el peldafio superior, comienzo a bajar.

—Bien —dice Charlie—. Coge esto.

A empujones, mete mi mochila por la abertura, y luego la suya.

En la oscuridad hay una red de conductos que se extiende en ambas direcciones. La
visibilidad es escasa y en el aire resuenan silbidos y ruidos metalicos. Este es el sistema
circulatorio de Princeton; los pasadizos llevan vapor desde la caldera central hasta los
dormitorios y los edificios académicos del norte del campus.

Segun Charlie, el vapor viaja por estos tubos a una presion de dieciocho kilos por centimetro
cuadrado. Los cilindros més pequefios contienen lineas de alto voltaje o gas natural. Aun asi,
nunca he visto advertencias en los tuneles, ni un solo triangulo fluorescente o aviso de
normativas universitarias. A la universidad le gustaria olvidarse de la existencia de este lugar.
La Unica sefial que hay en esta entrada fue escrita hace mucho tiempo en pintura negra:
lasciate ogne speranza, voi ch'in-trate. Paul, a quien este lugar no parece haber intimidado
nunca, sonrio la primera vez que la vio. «Dejad toda esperanza —dijo, traduciendo a Dante
para el resto del grupo—, vosotros los que entrais.»

Después de introducirse, Charlie pone la tapa en su sitio y ahora avanza hacia el fondo. Al
bajarse del ultimo peldafio, se quita la gorra. La luz reverbera en las perlas de sudor de su
frente. El peinado afro que le ha crecido tras cuatro meses sin cortarse el pelo roza el techo.
«No es un peinado afro —nos ha dicho varias veces—. Es medio afro. Un half-fro.»

Charlie percibe un tufillo de aire viciado, y enseguida saca un frasco de Vicks Vap-O-Rub de
la mochila.

—Ponte debajo de la nariz. No oleras nada.

Lo rechazo. Se trata de un truco que aprendi6 el verano que hizo practicas con el médico
local, una manera de no sentir el olor de los cadaveres durante las autopsias. Después de lo
ocurrido a mi padre no he tenido la profesion médica en muy alta estima; para mi, los médicos
son parasitos, segundas opiniones de rostro cambiante. Pero ver a Charlie en un hospital es
otra cosa. Charlie es el hombre fuerte del personal de ambulancias, el tipo al que se acude
para casos dificiles; es capaz de sacarle veinticinco horas al dia si es para darle a algun
desconocido la oportunidad de luchar contra lo que él llama el Ladron.

Charlie saca las dos pistolas laser —son grises y a rayas— Yy enseguida las correas de velero
con pequefios domos plésticos en el medio. Mientras él sigue jugueteando nerviosamente con
las mochilas, yo comienzo a quitarme la chaqueta. El cuello de la camisa ya se me ha pegado
a la nuca.
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—Con cuidado —dice, alargando un brazo antes de que pueda colgar la chaqueta sobre el
tubo méas grande—. Acuérdate de lo que le paso a la vieja chaqueta de Jim.

Lo habia olvidado por completo. Un tubo de vapor derritié el forro de nylon e incendio el
relleno. Tuvimos que apagar las llamas pateando la chaqueta en el suelo.

—Dejaremos los abrigos aqui y los recogeremos a la salida —dice, quitindome la chaqueta de
la mano y metiéndola enrollada en una bolsa de tela. Enseguida la cuelga de un saliente del
techo usando una de las correas—. Asi las ratas no pueden tocarlas —dice, y sigue sacando
objetos de la mochila.

Tras entregarme una linterna y un walkie-talkie, saca dos grandes botellas de agua, que por el
calor se han cubierto de escarcha, y las pone en la redecilla exterior de la mochila.
—Recuerda —dice—. Si volvemos a separarnos, no sigas la corriente. Si ves agua, camina en
sentido contrario. En caso de que crezca la corriente, no querrds acabar en una cloaca o un
vertedero. Esto no es un riachuelo como el Ohio. Aqui el nivel del agua crece rapido.

Asi que éste es mi castigo por haberme perdido la Gltima vez que formamos parte del mismo
equipo. Mientras me tiro de la camisa para que circule el aire, le digo:

—Chuck, el Ohio no pasa cerca de Columbus.

Ignorandome, Charlie me entrega uno de los receptores y espera a que me lo ate alrededor del
pecho.

—¢Cual es el plan? —pregunto—. ¢ A donde vamos?

Sonrie.

—Ahi entras tu.

—¢Por qué?

Charlie me da una palmadita en la cabeza.

—~Porque tu eres el sherpa.

Lo dice como si los sherpas fueran una raza magica de guias enanos, como hobbits.

—¢Qué quieres que haga?

—Paul conoce los tineles mejor que nosotros. Necesitamos una estrategia.

Me lo pienso un instante.

—¢Cual es la entrada méas proxima a los tineles de su lado?

—Hay una detras de Clio.

Cliosophic es el edificio de una vieja sociedad de debates. Intento imaginar con claridad las
posiciones de cada uno, pero el calor me nubla el pensamiento.

—Que da directamente a donde estamos nosotros. La ruta mas facil hacia el sur. ;Correcto?
Charlie reflexiona, peleando con la geografia, y al final dice:

—Correcto.

—Y ¢él nunca escoge la ruta facil.

—Nunca.

Imagino a Paul, siempre dos pasos por delante.

—Entonces, eso es lo que haré. La ruta facil. Avanzara desde Clio y nos atacara antes de que
nos demos cuenta.

Charlie considera el asunto.

—Si —dice al fin, la mirada fija en la distancia. En las comisuras de sus labios se empieza a
formar una sonrisa.

—Asi que lo rodearemos —sugiero—. Lo atraparemos por detrés.

En los ojos de Charlie hay un resplandor. Me da una palmada tan fuerte en la espalda que casi
me caigo al suelo bajo el peso de la mochila.

—Vamos.

Hemos empezado a avanzar por el pasillo cuando nos llega un susurro de la boca del walkie-
talkie.

Me saco el aparato de la mochila y oprimo el botén.

—¢Jim?

Silencio.

13



—¢Jim? No te oigo...

Pero no hay respuesta.
—Es alguna interferencia —dice Charlie—. Estan demasiado lejos para que la sefal llegue.
Me acerco al micrdfono, vuelvo a hablar y espero.
—Dijiste que estos aparatos tenian un alcance de tres kilometros —le digo—. Y estamos a
menos de uno y medio de ellos.

—Tres kilobmetros por aire —dice Charlie—. Pero si tienen que cruzar tierra y hormigon no
Ilegan a tanto.

Pero los aparatos son para casos de emergencia. Estoy seguro de que la voz que se oia era la
de Jim.

Seguimos en silencio durante poco menos de cien metros, esquivando charcos de barro y
pequefios montones de excremento.

De repente, Charlie me agarra del cuello de la camisa y me echa a un lado.

—¢Qué haces? —Ile digo con brusquedad, casi perdiendo el equilibrio.

Charlie barre con la luz de su linterna un tablon de madera que forma un puente sobre un
hoyo profundo. Ambos lo hemos cruzado en partidas anteriores.

—¢Qué sucede?

Charlie apoya un pie en la tabla, con cautela.

-—No pasa nada —dice, evidentemente aliviado—. El agua no lo ha dafiado.

Me limpio la frente y la encuentro bafiada en sudor.

—Vale —dice Charlie—. Pasemos.

Charlie cruza el tablon con dos grandes zancadas. Yo tengo que hacer lo mismo para
conservar el equilibrio antes de llegar sano y salvo, al otro lado.

—Toma esto. —Charlie me pasa una de las botellas de agua—. Bebe un poco.

Bebo un breve sorbo y lo sigo, interndndonos en el tanel. Esto es el paraiso de un enterrador:
mires donde mires, ves lo mismo que si estuvieras dentro de un ataid, paredes oscuras que se
estrechan hasta converger en un punto vago de la oscuridad.

—¢Todos los tdneles son asi, como una catacumba? —pregunto. El walkie-talkie introduce
fragmentos de estéatica entre mis pensamientos. —;Como qué?

—Como una catacumba. Una tumba. —No, en realidad no. Las partes mas nuevas estan en un
gigantesco tubo corrugado —dice, haciendo con las manos un dibujo ondulado, como una ola,
para describir la superficie—. Es como caminar sobre un costillar, como si te hubiera tragado
una ballena. Es como...

Chasquea los dedos mientras busca una comparacion. Algo biblico. Algo melvilliano, algo de
Literatura 151w. —Como Pinocho —digo. Charlie me mira para ver si debe reirse. —No
debemos de estar lejos —dice cuando no logra averiguarlo. Se da la vuelta y palmotea el
walkie-talkie—. No te preocupes. Llegaremos a la esquina, les pegaremos un par de tiros y
volveremos a casa.

En ese momento, el receptor vuelve a chisporrotear. Esta vez no hay duda: es la voz de Jim.
«Final del juego, Charlie.» Me detengo de golpe. —¢;Qué quiere decir eso? —digo.

Charlie frunce el cefio. Espera a que se repita el mensaje, pero nada llega.

—ANh, no. No voy a caer en esa trampa.

—¢En qué trampa?

—«Final del juego.» Eso quiere decir que el juego se acaba.

—No me digas. Pero ¢por qué?

—Porque algo anda mal.

—iMal?

Pero Charlie levanta un dedo para hacerme callar. Se oyen voces a lo lejos.

—Son ellos —digo. Levanta el rifle.

—Vamos.

Muy pronto sus zancadas se hacen mas largas, y no me queda otra opcién que seguirle el
paso. Sélo ahora, al tratar de mantenerme a su lado, me percato de la precision con que corre
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por la oscuridad. Lo Unico que puedo hacer es tratar de mantenerle bajo el haz de luz de mi
linterna.

Al acercarnos a un cruce, me detiene.

—No dobles la esquina. Apaga la linterna o nos veran.

Le hago sefias para que se asome. El walkie-talkie vuelve a estallar.

«Final del juego, Charlie. Estamos en el pasillo norte-sur, debajo de Edwards Hall.»

La voz de Jim es ahora mas clara, viene de mas cerca.

Empiezo a acercarme a la interseccion, pero Charlie me empuja hacia atrés. Dos haces de luz
se sacuden en la direccion contraria. Entrecerrando los ojos, alcanzo a distinguir unas siluetas.
Se dan la vuelta al escuchar que nos acercamos. Uno de los haces de luz nos da de lleno.
—iMierda! —grita Charlie, cubriéndose los o0jos. Ciegamente apunta con el rifle hacia la luz
y comienza a apretar el gatillo.

Se escucha el pitido mecanico de un receptor.

—iPara! —dice Jim entre dientes.

—¢Qué pasa? —qgrita Charlie mientras nos acercamos.

Veo a Paul detras de Jim, inmovil. Los dos estan de pie bajo un rayo de luz que penetra por
las rendijas de una tapa de alcantarilla.

Jim se lleva un dedo a los labios y sefiala la alcantarilla. Logro distinguir dos figuras. Estan
justo encima de nosotros, frente a Edwards Hall.

—Bill esta intentando Ilamarme —dice Paul, acercando su busca a la luz, visiblemente
agitado—. Tengo que salir de aqui.

Charlie le lanza una mirada perpleja y enseguida les indica a ambos, con un gesto, que se
alejen de la luz. —No quiere moverse —dice Jim en voz baja. Paul estd justo debajo de la
tapa metalica, con la mirada fija en la pantalla de su busca, mientras por los huecos caen gotas
de nieve derretida.

—Vas a hacer que nos cojan —susurro. —Dice que no recibe la sefial en ninguna otra parte.
—aBill nunca ha hecho algo asi —contesta Paul. Lo agarro del brazo pero se libera de un tirén.
Cuando ilumina la pantalla plateada del buscapersonas y nos la muestra, veo tres nimeros:
911. —¢Y eso qué significa?

—Bill debe de haber encontrado algo —dice Paul perdiendo la paciencia—. Tengo que ir a
verlo.

El tréfico de pasos que hay frente a Edwards lanza nieve fresca a través de la tapa. Charlie se
estd poniendo tenso.

—NMuira —dice—, es una casualidad. No es posible que recibas...

Pero el buscapersonas lo interrumpe. Comienza de nuevo a pitar. Ahora el mensaje es un
numero de teléfono: 116-7718. —;Qué es?

Paul pone la pantalla boca abajo y lee el texto que forman los digitos: BILL-911.

—NMe voy —dice Paul—. Me voy ahora mismo. Charlie niega con la cabeza.

—No uses esa boca. Hay demasiada gente alla arriba. —Quiere usar la salida del vy —dice
Jim—. Le he dicho que queda demasiado lejos. Podemos volver a Clio. Aln quedan un par de
minutos antes del relevo de los vigilantes.

A lo lejos comienzan a reunirse pequefios conjuntos de lucecitas rojas. Son ratas en cuclillas
que nos observan.

—¢Qué pasa? —le pregunto a Paul—. ;/Por qué es tan importante?

—Hemos encontrado algo grande —comienza a explicar. Pero Charlie lo interrumpe.

—<Clio es nuestra mejor opcion —asiente. Tras mirar el reloj, empieza a caminar hacia el
norte—. Las 7.26. Debemos darnos prisa.
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Capitulo 3

A medida que avanzamos hacia el norte, la forma del pasillo sigue siendo la de una caja, pero
las paredes, que antes eran de hormigon, son ahora de piedra. Oigo la voz de mi padre, que
me explica la etimologia de la palabra sarcéfago.

«Del griego "comer carne"... porque los atatdes griegos estaban hechos de piedra caliza, que
consumia todo el cuerpo —todo salvo los dientes— en cuestion de cuarenta dias.»

Jim camina més de seis metros por delante de nosotros. Al igual que Charlie, se mueve con
velocidad, estd acostumbrado al paisaje. La silueta de Paul aparece y desaparece bajo la luz
intermitente. Tiene el pelo pegado a la frente, aplastado por el sudor, y entonces recuerdo que
apenas ha dormido en varios dias.

Al cabo de veinticinco metros nos encontramos con Jim, que nos esta esperando; mueve los
ojos de lado a lado mientras nos conduce a la salida. Busca un segundo plan: hemos tardado
demasiado.

Cierro los ojos e intento visualizar un mapa del campus.

—Quince metros mas —Ile grita Charlie a Paul—. Treinta como méximo.

Al llegar a la boca de la alcantarilla de Clio, Jim se gira hacia nosotros.

—Levantaré la tapa y miraré si hay alguien. Preparaos para regresar corriendo por donde
hemos venido. —Mira hacia abajo—. Tengo las 7.29.

Se aferra al primer peldafio de hierro, se pone en posicion y apoya el antebrazo en la tapa.
Antes de aplicar la presidn, nos mira por encima del hombro y dice:

—Recordad que los vigilantes no pueden bajar para cogernos. S6lo pueden pedirnos que
subamos. Quedaos abajo y no pronunciéis nombres, ¢entendido? Los tres asentimos.

Jim respira hondo, empuja la tapa con el pufio, haciéndola girar sobre el codo. La tapa se
desplaza unos quince centimetros. Jim hace un rapido inventario. En ese momento llega una
voz desde arriba.

—iQuieto! jQuédese donde estd! —Mierda —dice Jim entre dientes.

Charlie lo coge de la camisa y le da un tirdn, agarrandolo cuando pierde el equilibrio.
—iVamos! jHacia alld! jApagad las linternas! Me muevo a tropezones en la oscuridad,
empujando a Paul, que esté delante de mi. Trato de recordar el camino.

«Quédate a la derecha. A la izquierda estan los tubos. Quédate a la derecha.»

Rozo la pared con el hombro y me rasgo la camisa. Paul, extenuado por el calor, se tambalea.
Alcanzamos a dar veinte pasos, tropezando contra los demas, antes de que Charlie nos
detenga para que Jim pueda alcanzarnos. A lo lejos, una linterna entra en el tanel por la boca
de la alcantarilla. Tras ella baja un brazo y enseguida una cabeza. —ijSalid de ahi!

El rayo se mueve en ambas direcciones, enviando un tridngulo de luz que nada como un
tiburdn por el tunel. Ahora se oye otra voz, la de una mujer. —jOs advertimos por ultima vez!
Miro a Jim. En medio de la oscuridad alcanzo a ver el perfil de su cabeza que niega, que nos
advierte de que no hablemos.

Siento el aliento humedo de Paul sobre la nuca. Se apoya en la pared, parece mareado. Nos
Ilega de nuevo la voz de la mujer, que le habla a su comparfiero en voz deliberadamente alta.
—Dad la alarma. Oficiales, a todas las bocas.

Durante un instante la linterna se retira de la abertura. De inmediato Charlie nos empuja.
Corremos hasta llegar a una interseccion; la dejamos atras y giramos a la derecha. Hemos
entrado en territorio desconocido.

—Aqui no pueden vernos —susurra Jim, sin aliento, mientras enciende la linterna. Hay un
largo tunel que se pierde en la oscuridad hacia lo que debe de ser el noroeste del campus.
—¢Y ahora qué? —dice Charlie.

—Volvamos a Dod —sugiere Jim.

—No podemos. —Paul se seca la frente—. Han cerrado la salida.

—Estaran vigilando las rejillas principales —dice Charlie.

Comienzo a caminar hacia el tinel que va al oeste.

—¢Esta es la ruta mas rapida hacia el noroeste?

—¢Porqué?
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—Porque creo que podriamos salir por Rocky-Mathey. ;A cuanto estamos de alli?
Charlie le entrega nuestras ultimas existencias de agua a Paul, que bebe con avidez.
—Unos trescientos metros —dice—. Tal vez més.

—¢Por este tinel?

Jim reflexiona un instante y luego asiente.

—No se me ocurre nada mejor —dice Charlie.

Los tres comienzan a seguirme en la oscuridad.

Durante cierta distancia avanzamos, en silencio, por el mismo pasadizo. Cuando mi rayo de
luz se hace demasiado débil, Charlie me cambia la linterna, pero sigue atento a Paul, que cada
vez parece mas desorientado. Cuando Paul se detiene por fin, para apoyarse en la pared,
Charlie lo sostiene y lo ayuda a seguir, recordandole que no toque las tuberias. A cada paso,
las Gltimas gotas de agua tintinean en nuestras botellas vacias.

Comienzo a preguntarme si he perdido mis puntos de referencia.

—Chicos —dice Charlie desde atrds—, Paul esta a punto de desmayarse.

—Soblo necesito sentarme —dice Paul en voz baja.

De repente, Jim dirige la luz de la linterna a la distancia e ilumina un grupo de barras
metélicas.

—Muierda.

—Reja de seguridad —dice Charlie.

—¢Qué hacemos?

Jim se agacha para mirar a Paul a los o0jos.

—OQye —dice, cogiéndolo por los hombros y sacudiéndolo—, ;hay alguna manera de salir de
aqui?

Paul sefiala el tubo de vapor que hay junto a la reja de seguridad, y luego hace un movimiento
tembloroso con el brazo.

—Por debajo.

Al iluminar el tubo, veo que el aislante, en la parte inferior, a pocos palmos del suelo, esta
desgastado. Alguien ha intentado esto anteriormente.

—Imposible —dice Charlie—. No hay suficiente espacio.

—Hay un pestillo al otro lado —dice Jim, sefialando un mecanismo que hay junto a la
pared—. Solo tiene que pasar uno y luego podremos abrir la reja. —Baja la cabeza de nuevo
para hablarle a Paul—. ;Lo has hecho antes?

Paul asiente.

—Estéa deshidratado —dice Charlie en voz baja—. ¢ Alguien tiene un poco de agua?

Jim le alcanza media botella y Paul se la bebe con avidez.

—Gracias. Estoy mejor.

—Deberiamos regresar —dice Charlie.

—No —digo—. Yo lo haré.

—Toma mi abrigo —dice Jim—. Como aislante.

Pongo una mano sobre la tuberia. A pesar del recubrimiento, siento el palpito del calor.

—No cabréas —dice Charlie—. Con el abrigo puesto, no cabras.

—No lo necesito —les digo.

Pero cuando me agacho me doy cuenta de lo estrecha que es la abertura. El aislante esta tan
caliente que quema. Me acuesto boca abajo y me deslizo con esfuerzo entre el suelo y la
tuberia.

—Suelta el aire y deslizate —dice Jim.

Avanzo lentamente, pegado al suelo, pero al llegar a la seccion méas estrecha, mi mano no
encuentra a que agarrarse, solo charcos de lodo. De repente estoy inmovilizado bajo el tubo.
—Mierda —grufie Jim, arrodillandose.

—Tom —dice Charlie, y siento un par de manos sobre las plantas de los pies—. Apdyate en
mi.
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Utilizo las palmas de sus manos para empujarme. Mi pecho raspa el hormigén; con el muslo
rozo una parte del tubo en la que no hay aislante, y los reflejos me hacen apartarme en cuanto
siento la abrasadora punzada de dolor.

—¢Estés bien? —pregunta Charlie cuando llego meneadndome al otro lado.

—Gira el pestillo en el sentido de las manecillas del reloj —dice Jim.

Cuando lo hago, la puerta de segundad se abre. Jim la empuja y Charlie lo sigue, todavia
sosteniendo a Paul.

—¢ Estas seguro de esto? —pregunta Charlie cuando avanzamos hacia la oscuridad.

Asiento. Pocos pasos mas alla, Ilegamos a una R burdamente pintada en la pared. Nos
acercamos a Rockefeller, una de las residencias estudiantiles. En primero, yo salia con una
chica que vivia aqui, Lana McKnight. Pasamos buena parte de ese invierno sentados en su
habitacion, frente a un fuego perezoso; eso era antes de que cerraran definitivamente los tiros
de las chimeneas. Las cosas de las que hablabamos me parecen remotas ahora: Mary Shelley,
el Gotico universitario, el equipo de baloncesto de la universidad de Ohio. Su madre habia
sido profesora en Ohio State, como mi padre. Tenia los pechos en forma de berenjena y las
orejas, cuando nos quedabamos demasiado tiempo frente al fuego, se le ponian del color de
los pétalos de rosa.

Pronto escucho voces que vienen desde arriba. Muchas voces.

—¢Qué sucede? —pregunta Jim mientras se acerca al lugar de donde provienen.

La boca de la alcantarilla esta justo encima de su hombro.

—Esa es —digo, tosiendo—'-. Nuestra salida.

Me mira, tratando de entender.

En el silencio, alcanzo a oir las voces mas claramente: son voces bulliciosas; se trata de
estudiantes, no vigilantes. Hay docenas de estudiantes moviéndose sobre nuestras cabezas.
Charlie sonrie.

—Las Olimpiadas al Desnudo —dice.

Jim comprende por fin.

—Estamos exactamente debajo de ellas.

Hay una boca de alcantarilla en medio del patio —Iles recuerdo, recostado en la pared
mientras intento recobrar el aliento—. No tenemos mas que levantar la tapa, unirnos al rebafio
y desaparecer.

Pero detras de mi, Paul habla con la voz ronca.

—No tenemos mas que desnudarnos, unirnos al rebafio y desaparecer.

Hay un momento de silencio. Charlie es el primero en desabotonarse la camisa.

—jSacadme de aqui! —dice, sofocando una carcajada al quitérsela.

Me quito los vaqueros de un tirdn; Jim y Paul hacen lo mismo. Metemos la ropa en una de las
mochilas hasta que las costuras parecen a punto de reventar.

—¢Puedes con todo? —pregunta Charlie, ofreciéndose a llevar ambas mochilas de nuevo.
—Sabéis que habra vigilantes alla fuera, ;no? —digo vacilante.

Pero Jim ya no tiene ninguna duda. Empieza a subir escalones.

—Trescientos estudiantes desnudos, Tom. Si no puedes aprovechar semejante distraccion
para volver a casa, mereces que te cojan.

Y tras decirlo empuja la cubierta, y un vendaval de aire frio invade el tinel y rejuvenece a
Paul como un balsamo.

—Bien, chicos —dice Jim, mirando hacia abajo por ultima vez—. Este cuerpo esta en venta.

Mi primer recuerdo del momento en que salimos del tinel es la claridad repentina. En el patio
habia luces encendidas. Luces de seguridad que avivaban el blanco de la tierra; camaras cuyos
flashes refulgian en el cielo como luciérnagas.

Entonces nos llega la rafaga de frio: el aullido del viento, aun mas sonoro que el traqueteo de
las pisadas y el rugido de las voces. Los copos de nieve se derriten sobre mi piel como rocio.
Y por fin lo veo. Un muro de brazos y piernas girando a nuestro alrededor como una serpiente
infinita. Rostros que veo y que pierdo de vista —comparfieros de clase, jugadores de futbol,

18



mujeres que me llamaron la atencion un dia en el campus— pero que se desvanecen en medio
de la abstraccion como las fotos de un collage. Aqui y allad veo disfraces extrafios —
sombreros de copa, capas de superhéroe, obras de arte pintadas sobre el pecho—, pero todo se
confunde con el animal inmenso y bamboleante, el dragdn de Chinatown, que se mueve en
medio de gritos y carcajadas, bajo los fuegos artificiales de los flashes.

—jVamos! —qgrita Jim.

Paul y yo lo seguimos, pasmados. Habia olvidado cémo era Holder la noche de la primera
nevada.

La inmensa conga nos traga y durante un instante me siento perdido, encerrado por los cuatro
costados entre cuerpos que me ahogan mientras trato de mantener el equilibrio con una
mochila en los hombros y nieve bajo los pies desnudos. Alguien me empuja desde atras y
siento que el cierre de la mochila se abre de golpe. Antes de que pueda cerrarlo, nuestra ropa
se ha desbordado por la parte superior, y en un instante ha desaparecido en el barro, bajo las
pisadas de la gente. Miro alrededor con la esperanza de que Charlie esté detras de mi y pueda
recoger lo que queda, pero no lo veo por ninguna parte.

«Tetas y culos, tetas y culos», canta, en alguna parte, un joven de acento cockney, como si
vendiera flores en el plato de My Fair Lady. Al otro lado veo a un estudiante de tercero,
compafiero mio en el seminario de Literatura, entrando en la multitud a hurtadillas,
sacudiendo el vientre. Esta desnudo, salvo por un cartel en el que pone prueba gratis por
delante y pase y pregunte por detrés. Por fin veo a Charlie. Ha logrado abrirse paso hasta el
otro lado del circulo, donde Will Clay, otro miembro del equipo de emergencias, lleva un
salacot rodeado de latas de cerveza. Charlie se lo quita de la cabeza y ambos comienzan a
perseguirse por el patio hasta que los pierdo de vista.

Las carcajadas surgen y se desvanecen. En medio de la conmocién siento una mano que me
coge del brazo.

—\Vamos.

Jim tira de mi hacia el exterior del circulo.

—¢Y ahora qué? —dice Paul.

Jim mira alrededor. En todas las salidas hay un vigilante.

—~Por aqui —Iles digo.

Nos acercamos a una de las entradas de los dormitorios y nos escondemos en Holder Hall.
Una estudiante borracha abre la puerta de su habitacion y se queda alli, confundida, como si
fuéramos nosotros los que debiéramos darle la bienvenida. Nos mide con la mirada y
enseguida levanta una botella de Corona.

—Salud. —Eructa y cierra la puerta justo a tiempo para que yo pueda ver a una de sus
compafieras, calentandose junto al fuego envuelta en una toalla.

—\Vamos —digo.

Me siguen escaleras arriba. Al llegar, golpeo con fuerza en una de las puertas.

—Pero qué... —comienza Jim.

Antes de que termine la frase, se abre la puerta y aparecen un par de grandes o0jos verdes que
me saludan. Los labios se separan levemente al verme. Katie lleva una camiseta ajustada de
color azul marino y un par de vaqueros gastados; lleva el pelo color caoba recogido en una
coleta corta. Antes de dejarnos pasar, suelta una carcajada.

—Sabia que estarias aqui —le digo, frotandome las manos. Me acerco a ella, y su abrazo es
calido y grato.

—Déjame ver: hoy es el dia en que naci y td has venido como naciste —dice, mirdndome de
arriba abajo con ojos resplandecientes—. Por eso no me has llamado antes.

Mientras Katie nos invita a pasar, me doy cuenta de que Paul no le quita los ojos de encima a
la camara que lleva en la mano, una Pentax con un teleobjetivo casi tan largo como su brazo.
—¢Y €eso para qué es? —pregunta Jim cuando Katie se da la vuelta para poner la camara
sobre una estanteria.

—Estoy tomando fotos para el Prince —dice—. A ver si esta vez me publican una.
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Por eso no ha ido a correr. Durante todo el afio, Katie ha intentado colocar una foto en la
portada del Daily Princetonian, pero la jerarquia ha jugado en su contra. Ahora le ha dado
vuelta al asunto: sélo los estudiantes de los primeros cursos tienen habitaciones en Holder, y
desde la de Katie se puede ver todo el patio.

—¢Y Charlie? —pregunta.

Jim se encoge de hombros mientras mira por la ventana.

—All4 abajo, jugando al pilla pilla con Will Clay.

Katie, sonriendo todavia, vuelve a fijarse en mi.

—¢Cuanto tiempo te ha llevado planear esto?

Dudo un instante.

—Varios dias —improvisa Jim cuando me revelo incapaz de explicarle que esta funcién no
estaba pensada para ella—. Casi una semana.

—Muy impresionante —dice Katie—. Los hombres del tiempo s6lo han sabido que nevaria
esta manana.

—Varias horas —corrige Jim—. Casi un dia.

Los ojos de Katie no se despegan de mi.

—Déjame adivinar. Necesitas cambiarte de ropa.

—L os tres lo necesitamos.

Katie se dirige a su armario mientras dice:

—Debe de hacer un frio horrible alla afuera. Parece que ya os estaba empezando a hacer
mella.

Paul la mira como si no diera crédito a sus oidos.

—¢Puedo usar el teléfono? —dice tras recuperarse de la sorpresa.

Katie sefiala un inalambrico que hay sobre la mesa. Yo cruzo la habitaciéon, la estrecho contra
mi cuerpo y la empujo al interior del armario. Katie trata de liberarse, pero la abrazo con mas
fuerza y caemos sobre las hileras de zapatos y los tacones se me clavan donde no deberian.
Tardamos un rato en desenredarnos y me pongo de pie esperando las quejas de Paul y de Jim,
pero su atencidn esta en otra parte. Paul esta en la esquina, hablando por teléfono en susurros,
mientras Jim mira por la ventana. Al principio creo que busca a Charlie; enseguida veo al
vigilante que surge de repente en su campo visual, hablando por walkie-talkie mientras se
acerca al edificio.

—Oye, Katie —dice Jim—, que no vamos a una fiesta. Cualquier cosa nos sirve.

—Relajate —dice ella, que regresa portando varias perchas con ropa colgada. Nos muestra
tres pares de pantalones de chandal, dos camisetas y una camisa de vestir azul que no
encontraba desde marzo—. No puedo ofreceros nada mejor, no os esperaba.

Nos ponemos la ropa. De repente nos llega de la entrada el susurro de un walkie-talkie. La
puerta exterior del edificio se cierra de un golpe.

Paul cuelga el teléfono.

—Tengo que ir a la biblioteca.

—Salid por detras —dice Katie con voz acelerada—. Yo me encargo.

Mientras Jim le da las gracias por la ropa, la cojo de la mano.

—¢Nos vemos luego? —me dice con una mirada evocadora. Se trata de una mirada que
siempre acompafia con una sonrisa, porque Katie todavia no comprende que yo siga
rindiéndome ante ella.

Jim grufie y me arrastra del brazo hacia la puerta. Al salir del edificio escucho la voz de Katie
Ilamando al vigilante.

—iOficial! jOficial! Necesito su ayuda...

Jim se da la vuelta. Mira fijamente hacia la habitacion de Katie; cuando ve al vigilante
aparecer en el marco de la ventana emplomada, su expresion se llena de alivio. Nos ponemos
en camino en medio del viento cortante, y no pasa mucho tiempo antes de que Holder se
desvanezca tras una cortina de nieve. ElI campus, cuando descendemos hacia Dod, esta casi
desierto, y los residuos del calor de los tlneles parecen evaporarse entre las perlas de nieve
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gue me reshalan por las mejillas. Paul se nos ha adelantado un poco; camina con mas
resolucion que nosotros. En todo el trayecto no pronuncia una sola palabra.
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Capitulo 4

Conoci a Paul gracias a un libro. Probablemente nos hubiéramos conocido de todas formas en
la Biblioteca Firestone, 0 en un grupo de estudio, o en una de las clases de literatura que
ambos seguimos el primer afio, asi que tal vez lo del libro no tenga nada de especial. Pero si
se considera que éste en particular tenia mas de quinientos afios de antigliedad, y era ademas
el mismo que mi padre habia estado estudiando antes de morir, el acontecimiento parece méas
trascendental.

La Hypnerotomachia Poliphili, que en latin significa «La busqueda del amor de Polifilo entre
suefios», fue publicada alrededor de 1499 por un veneciano llamado Aldus Manutius. La
Hypnerotomachia es una enciclopedia disfrazada de novela: una disertacion sobre todo lo
existente, desde la arquitectura hasta la zoologia, escrita en un estilo que a una tortuga le
pareceria lento. Es el libro méas largo jamas escrito sobre un hombre que suefia y hace que
Marcel Proust, que escribio el libro méas largo jamas escrito sobre un hombre que se come una
magdalena, parezca Ernest Hemingway. Y me atreveria a sugerir que los lectores del
Renacimiento opinaban lo mismo. La Hypnerotomachia fue un dinosaurio en su propia época.
Aunque Aldus era el mayor impresor del momento, la Hypnerotomachia es un enredo de
tramas y personajes que no tienen nada en comun salvo su protagonista, un hombre
arquetipico y alegorico llamado Polifilo. En lineas generales, el asunto es éste: Polifilo tiene
un suefio extrafio en el cual busca a la mujer que ama. Pero la forma en que esta contado es
tan complicada que incluso la mayoria de estudiosos del Renacimiento —esa gente que lee a
Plotino en la parada del autoblis— consideran que la Hypnerotomachia es dolorosa,
tediosamente dificil.

La mayoria con excepcion de mi padre, quiero decir. El se movia entre los estudios historicos
del Renacimiento a su aire y cuando la mayoria de sus colegas le dio la espalda a la
Hypnerotomachia, él la puso en su punto de mira. Quien lo sedujo para la causa fue un
profesor llamado McBee, que ensefiaba historia europea en Princeton. McBee, que muri6 un
afio antes de que yo naciera, era un hombre menudo con orejas elefantiasicas y dientes
diminutos, que debia todo su éxito a su personalidad efervescente y astuta percepcion de las
razones por las cuales la historia valia la pena. Su aspecto no era gran cosa, pero aquel
hombrecillo estaba muy bien considerado en el mundo académico. Cada afio, su conferencia
de clausura sobre la muerte de Miguel Angel Ilenaba el auditorio més grande del campus, y
dejaba a los demas académicos con los ojos himedos y el pafiuelo en la mano. Pero sobre
todo, McBee era el gran promotor del libro que todos sus colegas ignoraban. Creia que la
Hypnerotomachia tenia algo especial, quizas algo de gran importancia, y convencio a sus
estudiantes para que investigaran el verdadero significado del libro.

Uno de ellos investigd con mas avidez de la que McBee habia esperado. Mi padre era hijo de
un librero de Ohio, y habia llegado al campus un dia después de cumplir los dieciocho afos,
casi cincuenta después de que F. Scott Fitzgerald pusiera de moda estudiar en Princeton y ser
del Medio Oeste. Pero mucho habia cambiado desde entonces. La universidad se estaba
deshaciendo de su pasado de club campestre, y, de acuerdo con el espiritu de la época,
comenzaba a repudiar sus tradiciones. Los estudiantes de la promocién de mi padre fueron los
ultimos obligados a ir a misa los domingos. El afio después de su partida, llegaron al campus
las primeras mujeres. WPRB, la emisora de radio de la universidad, les dio la bienvenida al
son del Aleluya de Handel. A mi padre le gustaba decir que nada describia el espiritu de su
juventud mejor que el ensayo «;Qué es la ilustracion?», de Emmanuel Kant. Kant, para él, era
una especie de Bob Dylan de 1790.

Ese era el método de mi padre: eliminar de la historia la linea tras la cual todo parece
acartonado y arcano. En vez de fechas y grandes nombres, la historia se componia, para él, de
libros e ideas. Durante un par de afios mas siguid los consejos de McBee en Princeton, y
después de graduarse se los llevo al oeste y acabd haciendo un doctorado sobre el
Renacimiento italiano en la Universidad de Chicago. A eso le siguid un afio de trabajo como
becario en Nueva York, hasta que Ohio State le ofrecié un puesto permanente como profesor
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de historia del Quattrocento y él no dejo escapar la oportunidad de volver a casa. Mi madre,
una contable cuyos gustos llegaban a Shelley y Blake, se hizo cargo de la libreria de
Columbus tras la jubilacién de mi abuelo y entre ambos me educaron en el seno de la
bibliofilia como otros nifios son educados en el seno de la religion.

A los cuatro afios ya acompariaba a mi madre a conferencias. A los seis, conocia mejor las
diferencias entre el pergamino y la vitela que entre un cromo y otro. Antes de cumplir los
diez, habia pasado por mis manos una media docena de ejemplares de la obra maestra del
mundo de la imprenta, la Biblia de Gutenberg. Pero no recuerdo un solo momento de mi vida
en el que no fuera consciente de cual era la Biblia de nuestra pequefia fe particular: la
Hypnerotomachia.

—Es el ultimo de los grandes misterios renacentistas, Thomas —me sermoneaba mi padre,
igual que McBee debié de sermonearlo a €l—. Pero nadie ha estado ni siquiera cerca de
resolverlo.

Tenia razén: nadie lo habia hecho. Por supuesto, fue s6lo décadas después de su publicacion
cuando alguien se dio cuenta de que debia ser resuelto. Eso ocurrié cuando un erudito hizo un
extrafio descubrimiento. Al juntar las letras iniciales de los capitulos de la Hypnerotomachia,
se obtiene un acrostico en latin: Poliam Frater Franciscus Columna Peramavit, que quiere
decir: «EI hermano Francesco Colonna amé intensamente a Polia». Y teniendo en cuenta que
Polia es el nombre de la mujer a la cual busca Polifilo, otros eruditos comenzaron a
preguntarse quién habia sido el verdadero autor de la Hypnerotomachia. El libro no lo dice, y
ni siquiera Aldus, el impresor, llegé a saberlo. Pero a partir de entonces fue moneda corriente
suponer que el autor habia sido un fraile italiano llamado Francesco Colonna. Entre los
miembros de un pequefio grupo de investigadores, y en particular entre aquéllos inspirados
por McBee, se volvié habitual también suponer que el acrdstico era apenas una minima
insinuacién de todos los secretos que el libro guardaba. Ese grupo se enfrentd a la mision de
descubrir el resto.

A mi padre, los quince minutos de fama le llegaron con un documento descubierto durante el
verano en que yo tenia quince afios. Ese afio —el anterior al accidente— mi padre me llevo de
viaje de investigacion a un monasterio del sur de Alemania, y luego a las bibliotecas
vaticanas. En Italia, compartiamos un apartamento con dos camas plegables y un equipo de
sonido prehistérico. Cada mafiana, durante cinco semanas, con la precision de un castigo
medieval, mi padre escogia de los discos que habia traido una nueva obra maestra de Corelli,
y me despertaba con el sonido de violines y clavicémbalos a las siete y media en punto,
recordandome que el oficio de investigar no espera a nadie.

Al levantarme, me lo encontraba afeitandose en el lavabo, o planchando sus camisas, o0
contando los billetes de su cartera, siempre tarareando al son de la melodia. Aunque no era
muy alto, cuidaba cada palmo de su aspecto: se recortaba las canas de su pelo marrén y
grueso igual que un florista escoge los pétalos marchitos de una rosa para arrancarlos. Habia
en mi padre una vitalidad interior que intentaba proteger, una vivacidad que, segun él, se veia
disminuida por las patas de gallo que le salian en las esquinas de los ojos, por las arrugas de
pensador que cruzaban su frente, y cada vez que los interminables anaqueles de libros entre
los que pasdbamos el tiempo empezaban a desgastarme la imaginacion, mi padre me
comprendia sin esfuerzo. A la hora de comer, saliamos a la calle en busca de reposteria fresca
y gelato; cada tarde, me llevaba a la ciudad para hacer turismo. Una noche, en Roma,
visitamos las fuentes de la ciudad y me dijo que echara un penique en cada una.

—Uno por Sarah y Kristen —dijo en la Barcaccia—. Por que sanen al fin sus corazones rotos.
Justo antes de nuestro viaje, mis hermanas habian pasado por sendas separaciones, ambas
muy dolorosas. Mi padre, que nunca tuvo muy buena opinion de sus novios, consideraba que
lo sucedido era, en el fondo, una bendicion.

—Una por tu madre —dijo en la Fontana del Tritone—. Por soportarme.

Cuando la universidad se nego a financiar el viaje, mi madre empezé a mantener la libreria
abierta los domingos para ayudar a pagarlo.

—Y una por nosotros —dijo en Quattro Fiumi—. Por que encontremos lo que estamos
buscando.
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Pero nunca supe exactamente qué estdbamos buscando... hasta que tropezamos con ello. Sélo
sabia que mi padre estaba convencido de que los estudios sobre la Hypnerotomachia habian
llegado a un punto muerto, sobre todo porque el bosque estaba ocultando los arboles. Mi
padre insistia, tras soltar un pufietazo sobre la mesa, en que los eruditos que estaban en
desacuerdo con él se empefiaban en negar la evidencia. El libro era demasiado dificil para
intentar comprenderlo desde dentro, decia; la mejor aproximacion era buscar documentos que
diesen una pista sobre la identidad del autor y las razones que le llevaron a escribirlo.

De hecho, mi padre se granje6 muchas enemistades a causa de su estrecha vision de la verdad.
Si no hubiera sido por el descubrimiento que hicimos aquel verano, muy pronto mi familia
habria empezado a depender enteramente de la libreria. Pero la Dama Fortuna le sonrié a mi
padre, y lo hizo apenas un afio antes de quitarle la vida.

Estabamos buscando incansablemente la pista que mi padre habia perseguido durante afios en
la tercera planta de una de las bibliotecas vaticanas, en los anaqueles de un pasillo tan remoto
que los monjes limpiadores nunca habian llegado a limpiar, cuando encontrd una carta inserta
entre las paginas de una gruesa historia familiar. Fechada dos afios antes de la publicacion de
la Hypnerotomachia, la carta estaba dirigida al confesor de una iglesia local, y contaba la
historia de un descendiente de la clase alta romana. Su nombre era Francesco Colonna.

Es dificil recrear la emocién de mi padre al ver el nombre. Sus gafas de montura de alambre
—que, cuanto mas leia, mas le resbalaban por el puente de la nariz— le aumentaban los 0jos
de tal manera que éstos se volvieron la medida de su curiosidad y lo primero y lo dltimo que
la gente recordaba de él.

En aquel momento, mientras mi padre media el alcance del hallazgo, toda la luz de la
habitacion pareci6 converger en el interior de aquellos ojos. La carta habia sido redactada por
una mano torpe, en mal toscano, como si el autor no estuviera acostumbrado a esa lengua o
incluso al acto de escribir. La carta se entretenia en rodeos que a veces no se dirigian a nadie
en particular y a veces se dirigian a Dios. El autor pedia disculpas por no escribir en latin o en
griego, pues desconocia ambas lenguas. Y luego, por fin, se disculpaba por lo que habia
hecho.

«Perddéname, Padre Santo, pues he matado a dos hombres. Fue mi propia mano la que blandié
la espada, pero no fue idea mia. Fue mi sefior, Francesco Colonna, quien me ordené hacerlo.
Ten misericordia de nosotros.»

La carta sostenia que los asesinatos formaban parte de un plan tan intrincado, que alguien tan
simple como el autor de la carta no hubiera sido capaz de disefiarlo. Las dos victimas eran
para Colonna sospechosos de traicidn y, siguiendo sus instrucciones, fueron enviados a una
mision inusual. Recibieron una carta para que la entregaran en una iglesia fuera de las
murallas de Roma, donde un tercer hombre les estaria esperando. Bajo amenaza de pena de
muerte, debian abstenerse de leer la carta, de perderla, incluso de tocarla con las manos
desnudas. Asi comenzaba la historia del lacayo romano que maté a los mensajeros en San
Lorenzo.

El descubrimiento que hicimos mi padre y yo aquel verano llegd a ser conocido en los
circulos académicos como el Documento Belladonna. Mi padre estaba seguro de que
reavivaria su reputacion en la comunidad universitaria, y en cuestion de seis meses publicé un
libro con aquel titulo en el que se sugeria la relacion entre la carta y la Hypnerotomachia. El
libro estaba dedicado a mi. En él argumentaba que el Francesco Colonna, que habia escrito la
Hypnerotomachia, no era el monje veneciano que la mayoria de profesores creian, sino el
aristocrata romano mencionado en nuestra carta. Para reforzar esta afirmacion, afiadio un
apéndice que incluia todos los registros conocidos acerca de las vidas del monje veneciano —
a quien mi padre llamaba el Pretendiente— y el Colonna romano, para que los lectores
pudieran comparar. Ese apendice basto para convertirnos a Paul y a mi en creyentes de la
causa.
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Los detalles son muy sencillos. EI monasterio veneciano donde vivia el monje era un lugar
impensable para un filésofo y escritor; la mayoria del tiempo, segin contaba mi padre, el
lugar era un profano coctel de musica a todo trapo, terribles borracheras y morbosas aventuras
sexuales. Cuando el Papa Clemente VII intenté imponer la circunspeccion entre los hermanos,
ellos replicaron que antes se harian luteranos que aceptar cualquier disciplina. Incluso en
semejante ambiente, la biografia del Pretendiente parece un listado de antecedentes penales.
En 1477 fue condenado al exilio del monasterio por infracciones no especificadas. Cuatro
afios después regresd, pero sélo para cometer otro crimen, por el cual casi fue expulsado de la
orden. En 1516 decidi6 no refutar los cargos de violacion y fue desterrado de por vida.
Regreso de nuevo, sin amilanarse, y volvio a ser exiliado, esta vez por un escandalo en el cual
habia un joyero involucrado. Gracias al cielo, la muerte se lo llevé en 1527. El veneciano
Francesco Colonna —acusado de robo, violador confeso, dominico de toda la vida— tenia
noventa y tres afios de edad.

Francesco el romano, por otro lado, parecia un modelo de virtud erudita. Segin mi padre, era
hijo de una poderosa familia de la nobleza que lo educ6 en la mejor sociedad europea; sus
profesores fueron los mas magnanimos intelectuales del Renacimiento. El tio de Francesco,
Prospero Colonna, fue no sélo un venerado mecenas de las artes y cardenal de la Iglesia, sino
un humanista de tanto renombre que es posible que fuera la inspiracion del Prospero de La
tempestad de Shakespeare. Este tipo de contactos, decia mi padre, hicieron posible que un
solo hombre escribiera un libro tan complejo como la Hypnerotomachia, y, ademas, le
permitieron publicar el libro en una imprenta de renombre.

Lo que termind de confirmar el asunto, al menos para mi, fue el hecho de que este Francesco
de sangre azul fuera miembro de la Academia Romana, una fraternidad de hombres
comprometidos con los ideales paganos de la Republica, que con tanta admiracion se reflejan
en la Hypnerotomachia. Eso explicaria el hecho de que Colonna se identificara como «fra» en
su acrostico secreto: el titulo de Hermano, que otros estudiosos tomaron como indicio de que
Colonna era un monje, era también una forma corriente de saludo en la Academia.

Y sin embargo, el argumento de mi padre, que a Paul y a mi nos parecia tan lucido, no hizo
mas que enturbiar las aguas académicas. Mi padre apenas vivio lo suficiente para enfrentarse
a la tormenta en un vaso de agua que estalldé en el mundillo de los estudios de la
Hypnerotomachia, pero estuvo a punto de derrotarlo. Casi todos sus colegas rechazaron el
libro; Vincent Taft llegd a extremos innecesarios para difamarlo. Para entonces, los
argumentos a favor del Colonna veneciano estaban tan arraigados que cuando mi padre omitio
tomar en consideracién uno o dos de ellos en su breve apéndice, la obra entera quedd
desacreditada. La idea de conectar dos dudosos asesinatos con uno de los més valiosos libros
del mundo era, escribio Taft, «poco mas que un intento de autopromocion triste y
sensacionalista»

Mi padre, por supuesto, quedd destrozado. Para él, lo que los demés rechazaban era la
sustancia misma de su carrera, el fruto de la basqueda en la que se habia concentrado desde la
época de McBee. Nunca comprendié la violencia de la reaccién provocada por su
descubrimiento. El Unico entusiasta duradero de EI documento Belladonna, que yo supiera al
menos, era Paul. Leyo el libro tantas veces que hasta la dedicatoria se le qued6 grabada en la
memoria. Cuando llegd a Princeton y encontré a un Tom Corelli Sullivan en el anuario de
estudiantes de primero, reconocié de inmediato mi segundo nombre y decidié buscarme.

Si esperaba encontrarse con una version mas joven de mi padre, debid llevarse una desilusion.
El estudiante que Paul conocié, un muchacho que caminaba con una leve cojera y parecia
avergonzarse de su segundo nombre, habia hecho lo impensable: habia renunciado a la
Hypnerotomachia y se habia convertido en el hijo prédigo de una familia para la que la
lectura era una religion. Las ondas expansivas del accidente seguian resonando en mi vida,
pero lo cierto es que ya antes de la muerte de mi padre habia comenzado a perder la fe en los
libros.
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Empecé a darme cuenta de que entre la gente de cultura libresca hay un prejuicio tacito, una
conviccion secreta que todos parecen compartir: que la vida, tal y como la conocemos, es
apenas una vision imperfecta de la realidad, y solo el arte —como si fuera unas gafas de
lectura— puede corregirla. Los eruditos e intelectuales que conoci en el comedor de casa
parecian guardarle siempre algo de rencor al mundo. No aceptaban que nuestras vidas no
siguieran el destino dramético que los buenos autores proporcionan a los grandes personajes
literarios. So6lo en casualidades absolutamente perfectas llega el mundo a transformarse en
escenario. Y eso, parecian decir, era una lastima.

Nadie lo dijo exactamente asi, pero cuando los amigos y colegas de mi padre —todos salvo
Vincent Taft— venian a verme al hospital, avergonzados por las resefias que habian escrito
sobre el libro, murmurando entre dientes pequefios panegiricos que habian compuesto en la
sala de espera, comencé a verlo claro. Lo notaba en el instante mismo en que se acercaban a
mi cama: todos llevaban libros en la mano.

—Esto me ayud6 mucho cuando murié mi padre —dijo el director del departamento de
Historia mientras ponia La montafia de los siete circulos de Merton sobre la bandeja de
comidas.

—Auden me reconfortd muchisimo —dijo la jovencita recién graduada que habia estado
escribiendo la tesis bajo la direccion de mi padre. Dej6é una edicion de tapa blanda con la
esquina del precio recortada.

—Lo que necesitas es algo que te suba los &nimos —susurr6 otro hombre cuando los demas
se hubieron ido—. No estas cosas insulsas.

Ni siquiera logré reconocerlo. Dejé una copia de EI conde de Monte Cristo, libro que yo habia
leido ya, y no pude menos que preguntarme si de verdad pensaba que el sentimiento mas
conveniente para aquel momento era el de venganza.

Me di cuenta de que ninguna de aquellas personas era capaz de lidiar con la realidad mejor
que yo. La muerte de mi padre, en su desagradable irrevocabilidad, habia puesto en ridiculo la
ley mediante la que aquellos hombres regian sus vidas: que cualquier hecho puede ser
reinterpretado, que se pueden cambiar todos los finales. Dickens habia reescrito Grandes
esperanzas para que Pip fuera feliz. Nadie podria reescribir esto.

Asi que por aquel entonces, cuando conoci a Paul, me habia vuelto receloso. Habia pasado los
ultimos dos afios de instituto intentando cambiar ciertos aspectos de mi caracter: cuando me
dolia la pierna, seguia caminando; cuando el instinto me decia que pasara de largo frente a
una puerta —la puerta del gimnasio, la del coche de un nuevo amigo, la de la casa de una
chica que habia empezado a gustarme—, me obligaba a detenerme y llamar, y a veces a entrar
sin ni siquiera llamar. Pero en Paul vi en qué podria haberme convertido yo.

Bajo el pelo descuidado habia un hombre pequefio y palido, méas un chico que un hombre, en
realidad. Llevaba los cordones de un zapato sueltos, y cargaba en la mano un libro como si
fuera un salvavidas. La primera vez que se presentd, cito la Hypnerotomachia y de inmediato
senti que lo conocia mejor de lo que hubiera querido. Era una tarde de septiembre y el sol
comenzaba a ponerse; Paul me habia buscado hasta dar conmigo en una cafeteria vecina del
campus. Mi reaccion instintiva fue ignorarlo esa tarde y evitarlo a partir de entonces.

Pero antes de que me excusara y me fuera dijo algo que lo cambid todo.

—De alguna forma —me dijo—, siento que también es mi padre.

No le habia hablado todavia del accidente, pero eso era exactamente de lo que no debia
hablarle.

—No sabes nada de él.

—Claro que si. Tengo ejemplares de todos sus trabajos.

—Escucha una cosa...

—Hasta encontré su tesis...

—NM i padre no es un libro. No puedes limitarte a leerlo.

Pero era como si estuviera sordo.
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—La Roma de Rafael, 1974. Ficino y el Renacimiento de Platon, 1979. Los hombres de la
Santa Croce, 1985.

Comenzo a contarlos con las puntas de los dedos.

—«La Hypnerotomachia Poliphili y los jeroglificos de Horapollo.» Publicado en Renaissance
Quarterly, junio del 87. «El médico de Leonardo.» En Journal of Medical History, 1989.

Lo hacia cronolégicamente y sin la menor imprecision.

—«El fabricante de bombachos.» Journal of Interdisciplinary History, 1991.

—Te olvidas el articulo del BARS —le dije—, el Bulletin of the American Renaissance
Society.

—Eso fue en el noventa y dos.

—En el noventa y uno.

Fruncio el cefio.

—EI noventa y dos fue el primer afio en que aceptaron articulos de colaboradores no
asociados. Estabamos en segundo en el instituto. ¢ Lo recuerdas? Fue ese otofio.

Se produjo un silencio y durante un instante Paul parecid preocupado. No por estar
equivocado, sino por que yo lo estuviera.

—Tal vez lo escribi6 en el noventa y uno —dijo Paul—. Pero lo publicaron en el noventa y
dos. ¢Es eso lo que quieres decir?

Asenti.

—Entonces fue en el noventa y uno. Tenias razon. —Saco el libro que llevaba—. Y luego
viene esto. —Era una primera edicion de ElI documento Belladonna. Paul lo sopes6 en su
mano con deferencia—. ¢ TU estabas con él cuando la encontr? ¢La carta sobre Colonna?
—Si.

—Me hubiera gustado verlo. Tuvo que ser fantastico.

Miré por encima de su hombro, a través de una ventana de la pared del fondo. Las hojas eran
de un rojo intenso. Habia comenzado a llover.

—Lo fue —dije.

Paul sacudid la cabeza.

—Qué suerte tienes.

Paso las paginas del libro suavemente, con la punta de los dedos.

—NMuri6 hace dos afios —le dije—. Tuvimos un accidente de trafico.

—¢Qué?

—NMuri6 justo después de escribirlo.

Detras de él, las esquinas de la ventana comenzaban a empafarse. Un hombre pasé
cubriéndose la cabeza con un diario, intentando no mojarse.

—¢Chocasteis con otro coche?

—No. Mi padre perdio el control.

Paul frot6 con el dedo la imagen de la solapa del libro. Un emblema solitario, un delfin y un
ancla. El simbolo de la imprenta Aldina de Venecia.

—No lo sabia —dijo.

—No pasa nada.

El silencio que se produjo entonces fue el mas largo que jamas ha habido entre nosotros.

—NMi padre murié cuando yo tenia cuatro afios —dijo—. Tuvo un ataque al corazon.

—Lo siento.

—Gracias.

—¢Qué hace tu madre? —pregunté.

Su mano encontro6 un pliegue de la sobrecubierta y comenzé a aplanarlo entre dos dedos.
—NMurio un afio después.

Traté de decir algo, pero todas las palabras que estaba acostumbrado a oir me parecian fuera
de lugar en mi boca. Paul intentd sonreir.

—Soy como Oliver —continud, poniendo las manos en forma de tazén—. «Por favor, sefior,
un poco mas»

Esbocé una sonrisa forzada, pero no estaba seguro de que fuera eso lo que Paul esperaba.
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—Quiero que sepas a qué me referia —dijo—. Con lo de tu padre...

—Entiendo.

—S0lo lo dije porque...

Por la parte inferior de la ventana pasaban los paraguas como cangrejos arrastrados por la
marea. En la cafeteria, el rumor se habia hecho mas ruidoso. Paul comenz6 a hablar,
intentando arreglar las cosas. Me contd que, tras la muerte de sus padres, se habia criado en la
escuela de una parroquia que acogia a huérfanos y chicos huidos. Que, tras pasar la mayor
parte del instituto en compafiia de libros, habia entrado en la universidad decidido a sacarle el
mayor partido a su vida. Que habia estado buscando amigos con los que conversar. Termind
por callarse —habia en su rostro una expresion de vergiienza— con la sensacion de que habia
puesto punto final a la conversacion.

—¢ Y en qué residencia vives? —Ile pregunté, consciente de coémo se sentia.

—Holder. Igual gue ta.

Sac6 una copia del anuario de primero y me ensefid la pagina que tenia la punta doblada.
—¢Cuanto tiempo has estado buscandome? —pregunté.

—Acabo de toparme con tu nombre.

Miré por la ventana. Un paraguas rojo y solitario paso flotando. Se detuvo en la ventana de la
cafeteria y parecié sostenerse en el aire antes de seguir su camino.

—¢Quieres otra taza? —le dije a Paul.

—Vale. Gracias.

Y asi empez0 todo.

Qué cosa tan curiosa es construir castillos en el aire. Paul y yo forjamos una amistad de la
nada, porque la nada era la esencia de lo que compartiamos. Después de aquella noche, hablar
con él me pareci6 cada vez mas natural. Al cabo de un tiempo empecé a comprender cOmo se
sentia con respecto a mi padre: tal vez si que lo compartiamos.

—¢Sabes lo que decia? —Ile pregunté una vez, mientras hablabamos del accidente en su
habitacion.

-, Qué?

—«Los fuertes se aprovechan de los débiles, pero los astutos se aprovechan de los fuertes.»
Sonrio.

—En Princeton habia un viejo entrenador de baloncesto que solia decir eso —le expliqué—.
Durante el primer afio de instituto, jugué a baloncesto. Papd me iba a buscar a los
entrenamientos cada dia y cuando me quejaba de ser mas bajito que los demas, me decia: «No
importa que los otros sean altos, Tom. Recuerda: "Los fuertes se aprovechan de los débiles,
pero los astutos se aprovechan de los fuertes”.» Siempre lo mismo. —Negué con la cabeza—.
Dios mio, eso me ponia enfermo.

—¢Crees que es cierto?

—¢Que los astutos se aprovechan de los fuertes?

—Si.

Rei.

—No me has visto jugar.

—Bueno, pues yo si que lo creo —me dijo—. Sin duda.

—Estas de broma...

A Paul, los matones del instituto lo habian encerrado en las taquillas y lo habian intimidado
mAas que a ningun otro estudiante.

—No. Para nada. —Levantd las manos—. Después de todo, hemos llegado hasta aqui. ;No?
Pronuncio la palabra «hemos» con un levisimo énfasis.

Luego, en mitad del silencio, miré los libros que habia sobre su escritorio. Strunk y White, la
Biblia, EI documento Bella-donna. Para él, Princeton era un don del cielo. Aqui podia
olvidarse de todo lo demas.
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Capitulo 5

Paul, Jim y yo seguimos hacia el sur desde Holder, internandonos en el vientre del campus. Al
este, las ventanas altas y delgadas de la Biblioteca Firestone trazan sobre la nieve listas de luz
encendida. En la oscuridad, el edificio parece un horno antiguo cuyas paredes protegen al
mundo exterior del rubor y la fiebre del aprendizaje. Una vez sofié que visitaba Firestone en
medio de la noche y me lo encontraba Ileno de roedores, miles de ratones de biblioteca que
Ilevaban gafas diminutas y gorros de dormir y se alimentaban magicamente leyendo historias.
Pasaban las paginas apasionadamente, viajaban a través de las palabras y, a medida que las
tensiones crecian y los amantes se besaban y los villanos eran derrotados, las colas de los
ratones comenzaban a brillar, hasta que la biblioteca entera se convertia en una iglesia llena
de velas que se balanceaban suavemente de un lado al otro.

—Bill me esté esperando alla dentro —dice Paul, deteniéndose abruptamente.

—¢Quieres que vayamos contigo? —pregunta Jim.

Paul niega.

—No es necesario.

Pero alcanzo a notar el temblor de su voz.

—Yo iré —digo.

—Os esperaré en la habitacion —dice Jim—. ¢ Llegaréis a tiempo para la conferencia de Taft,
a las nueve?

—Si —dice Paul—. Por supuesto.

Jim se despide y se da la vuelta. Paul y yo seguimos por el sendero que lleva a Firestone.

Al quedarnos solos, me doy cuenta que ninguno de los dos sabe qué decir. Hace dias que no
conversamos. Como hermanos que no aprueban la mujer del otro, somos incapaces de charlar
informalmente sin tropezar con nuestras diferencias: Paul cree que yo abandoné la
Hypnerotomachia para estar con Katie; yo creo que él ha abandonado mas cosas de las que
cree para seguir con la Hypnerotomachia.

—¢Qué quiere Bill? —le pregunto cuando nos acercamos a la entrada principal.

—No lo sé. No ha querido decirmelo.

—¢Donde nos encontraremos con él?

—En la Sala de Libros Raros y Antiguos.

Donde Princeton conserva su ejemplar de la Hypnerotomachia.

—Creo que ha descubierto algo importante.

—¢Como que?

—No lo sé. —Paul duda, como si buscara las palabras adecuadas—. Pero este libro contiene
incluso mas de lo que habiamos creido. Estoy seguro. Tanto Bill como yo sentimos que
estamos a punto de dar con algo grande.

Hace semanas que no veo a Bill Stein. Lentamente, mientras goza del sexto afio de un
doctorado aparentemente eterno, Stein ha estado completando poco a poco una tesis doctoral
sobre la tecnologia de las imprentas renacentistas. Aquel hombre esquelético tenia pensado
trabajar como bibliotecario hasta que ambiciones mas grandes se cruzaron en su camino:
catedras, puestos titulares, ascensos, todas las fijaciones que surgen cuando lo que quieres es
servir a los libros para después, gradualmente, querer que los libros te sirvan a ti. Cada vez
que lo veo fuera de Firestone me parece una especie de fantasma huidizo, una bolsa de huesos
demasiado tensa. Tiene los ojos palidos y el pelo rojo y rizado: una mezcla de irlandés y
judio. Huele a moho de biblioteca, a los libros que todos los demés han olvidado, y después
de hablar con él tengo pesadillas en las que la Universidad de Chicago aparece ocupada por
ejércitos de Bill Steins, estudiantes que incorporan a su trabajo impulsos roboéticos que yo
nunca he tenido y cuyos ojos de color niquel son capaces de adivinar mis pensamientos.
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Paul piensa otra cosa. Dice que Bill, a pesar de su aspecto impresionante, tiene una carencia
intelectual: le falta vida. Stein se arrastra por la biblioteca como una arafia en un desvan,
devorando libros muertos y transformandolos en un hilo fino. Lo que construye con ellos
siempre es mecanico, poco inspirado, fruto de simetrias que Stein no es capaz de variar.
—¢Por aqui? —pregunto.

Paul me conduce al pasillo. La Sala de Libros Raros y Antiguos queda apartada en una
esquina de Firestone, y es facil pasar de largo sin verla. Alli dentro, donde los libros mas
recientes son de hace unos cuantos siglos, la escala del tiempo se vuelve relativa. Los
estudiantes de los ultimos cursos vienen aqui como nifios de excursion: los boligrafos y los
lapices les son confiscados, sus dedos sucios son controlados. En este lugar se puede oir a un
bibliotecario rifiendo a un catedratico y ordendndole que mire, pero que no toque. Los
profesores eméritos de la facultad vienen aqui para sentirse jovenes otra vez.

Ahora hemos entrado en el mundo de Stein. La sefiora Lockhart, la bibliotecaria que el mundo
olvido, es una mujer que tal vez remendd medias con la esposa de Gutenberg. Su piel blanca y
suave parece echada sobre un marco ligero, pensado especialmente para flotar sobre los
anaqueles. La mayor parte del tiempo se la puede encontrar murmurando en lenguas muertas
entre los libros que la rodean, como un taxidermista que le habla a sus mascotas. Pasamos sin
mirarla a los ojos tras firmar en una carpeta con un boligrafo atado al escritorio.

—Tu amigo esté alli dentro —Ile dice a Paul al reconocerlo. A mi tan s6lo me olisquea.
Cruzamos un area estrecha y llegamos ante una puerta que nunca he cruzado. Paul se acerca,
da dos golpes y espera una respuesta.

—Sefiora Lockhart? —responde la voz, aguda y desigual.

—Soy yo —dice Paul.

Se oye el ruido seco de un pestillo al otro lado de la puerta, que se abre lentamente. Bill Stein
aparece ante nosotros. Es medio palmo maés alto que ambos. Me fijo, en primer lugar, en sus
ojos plomizos e inyectados de sangre. Sus ojos se fijan en mi.

—Tom ha venido contigo —dice, frotandose la cara—. Vale. Bueno, vale.

Bill habla con aparente incoherencia, como si le faltara algiin mecanismo entre el cerebro y la
boca. La impresion que da puede ser engafiosa. Después de unos minutos de contacto, uno
empieza a ver en él fogonazos de talento.

—Ha sido un mal dia —dice, haciéndonos pasar—. Una mala semana. Pero no pasa nada,
estoy bien.

—¢Por qué no podiamos hablar por teléfono?

Stein abre la boca pero no contesta. Ahora se estd escarbando algo que tiene entre los
incisivos. Se abre la cremallera de la chaqueta y se dirige a Paul.

—¢Alguien ha estado husmeando en tus libros? —pregunta.

—¢Qué?

—Porque alguien ha estado husmeando en los mios.

—Bill, esas cosas pasan.

—¢Mi ensayo sobre William Caxton? ¢Mi microfilm de Aldus?

—Caxton es una figura importante —dice Paul.

Nunca antes he oido hablar de William Caxton.

—¢El texto de 1877 sobre é1? —dice Bill—. Sélo esta disponible en el Anexo Forrestal. Y las
Cartas de Santa Catalina, de Aldus... —Se da la vuelta hacia mi—. Que no son, como se cree
corrientemente, el primer documento en el que se utilizan las cursivas. —Vuelve a Paul—.
Excepto t0 y yo, nadie ha consultado el microfilm desde los afios setenta. Setenta y uno,
setenta y dos. Pero ayer alguien lo reservd. Ayer. ¢No te ha pasado o mismo a ti?

Paul frunce el cefio.

—¢Has hablado con los de Préstamos?

—¢Préstamos? He hablado con Rhoda Carter. No saben nada.

Rhoda Carter, bibliotecaria en jefe de Firestone. Donde el libro se detiene.

—No lo sé —dice Paul, tratando de no poner mas nervioso a Bill—. Lo mas probable es que
no sea nada. Yo no me preocuparia demasiado.

30



—Yo0 no estoy... yo no me preocupo. Pero esto es lo que pasa. —Bill se abre paso hacia el
extremo opuesto de la habitacién, donde el espacio entre la pared y la mesa parece demasiado
estrecho para que alguien quepa. Bill pasa sin hacer el menor ruido y se da una palmada en el
bolsillo de su vieja chaqueta de cuero—. He recibido algunas llamadas. Contesto y cuelgan,
contesto y cuelgan. Primero en mi piso, luego en el despacho. —Niega con la cabeza—. No es
nada. Vayamos al grano. He encontrado algo. Puede ser lo que necesitas o puede que no. No
lo sé. Pero creo que puede ayudarte a terminar.

Se saca de la chaqueta un objeto del tamafio aproximado de un ladrillo, envuelto en capas de
tela. Ya antes he notado esta peculiaridad de Stein: sus manos tiemblan hasta que coge un
libro. Lo mismo sucede ahora: mientras desenvuelve el objeto, sus movimientos parecen mas
controlados. Dentro del envoltorio hay un volumen gastado de poco méas de cien paginas.
Huele a salitre.

—¢De qué coleccion es? —pregunto al no ver titulo alguno en el lomo.

—De ninguna —dice—. Nueva York. Lo he encontrado en una tienda de antigiuedades.

Paul guarda silencio. Lentamente extiende una mano hacia el libro. La cubierta de piel es
rudimentaria; esta resquebrajada y cosida con cordeles de cuero. Las paginas estan cortadas a
mano. Un objeto innovador, tal vez. El libro de un pionero.

—Debe de tener cien afios —digo cuando veo que Stein no ofrece detalles—. Ciento
cincuenta.

A Stein le cruza el rostro una expresion irritada, como si un perro acabara de ensuciar su
alfombra.

—Te equivocas —dice—. Te equivocas. —Me percato de que yo soy el perro—. Tiene
quinientos afos.

Vuelvo a concentrarme en el libro.

—De Genova —continda Bill, dirigiéndose a Paul—. Huélelo.

Paul guarda silencio. Se saca del bolsillo un lapiz sin punta, le da la vuelta y abre la tapa del
libro suavemente con la goma de borrar. Bill ha marcado una pagina con una cinta de seda.
—Con cuidado —dice Stein, desplegando las manos encima del libro. Tiene las ufias en carne
viva de tanto mordérselas—. No dejes marcas. Lo tengo en préstamo. —Duda un instante—.
Debo devolverlo cuando haya terminado de usarlo.

—¢Quién lo tenia?

—La libreria Argosy —repite Bill—. En Nueva York. Es lo que necesitabas, ;no? Ahora
podemos terminar.

Paul parece no darse cuenta del cambio de pronombres que se produce en el lenguaje de Stein.
—¢Qué es? —digo con mas firmeza.

—EI diario del capitan de puerto de Genova —dice Paul. Su voz es suave, sus 0jos giran
sobre la caligrafia de las paginas.

Estoy sorprendido.

—¢El diario de Richard Curry?

Paul asiente. Hace treinta afios, Curry estuvo trabajando en un viejo manuscrito genovés gue,
segun él, daria la clave de la Hypnerotomachia. Poco después de que le hablara de él a Taft, el
libro desaparecid de su piso. Se lo habian robado. Curry insistié en que Taft era el culpable.
Sea cual fuere la verdad, Paul y yo aceptamos desde el principio que no ibamos a poder
consultar el libro y seguimos trabajando sin él. Ahora que Paul estaba terminando su tesina, el
valor del diario podia ser incalculable.

—Richard me dijo que aqui dentro habia referencias a Francesco Colonna —dice Paul—.
Francesco estaba esperando la llegada de un barco. El capitdn de puerto tomaba notas
diariamente acerca de él y de sus hombres. Donde pasaban la noche, qué hacian...
—Quédatelo durante un dia —interrumpe Bill. Se pone de pie y avanza hacia la puerta—. Haz
una copia si lo crees necesario. A mano. Haz lo que necesites para terminar tu trabajo, pero
tienes que devolvérmelo.

Paul se distrae.

—¢Tevas?
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—Tengo que irme.

—¢Nos vemos en la conferencia de Vincent?

—¢Donde? —Stein se detiene—. No. No puedo.

Solo verlo tan agitado me esta poniendo nervioso.

—Estaré en mi despacho —continda mientras se pone una bufanda roja de tela escocesa
alrededor del cuello—. Recuerda, tienes que devolvérmelo.

—Si, seguro —dice Paul, acercandose al cuerpo el pequefio atado—. Lo revisaré esta misma
noche. Puedo tomar notas.

—Y no se lo digas a Vincent —afiade Stein mientras se sube el cierre de la chaqueta—. Que
quede entre nosotros.

—Te lo devolveré mafiana mismo —dice Paul—. Tengo que entregar la tesina antes de las
doce.

—Hasta mafiana, entonces —dice Stein, echandose la bufanda sobre el hombro y
escabullandose. Sus salidas son tan abruptas que siempre tienen un aire dramatico. Ya ha
cruzado el umbral que preside la sefiora Lockhart y ha desaparecido. La vieja bibliotecaria
pone una mano mustia sobre una copia ajada de Victor Hugo como si le acariciara el cuello a
un antiguo novio.

—Sefiora Lockhart —suena la voz de Bill desde un lugar que no podemos ver—, hasta luego.

—¢De verdad es el diario? —pregunto en cuanto Stein se ha ido.

—Tu escucha —dice Paul.

Vuelve a concentrarse en el librito y comienza a leer en voz alta. La traduccion avanza
entrecortadamente al principio, mientras Paul lucha con el dialecto ligur, la lengua de la
Genova de Cristobal Coldn, en la cual menudean palabras perdidas que parecen francesas.
Pero poco a poco fluye con mayor facilidad.

—«Anoche, mar alta. Un barco... desguazado en la orilla. La marea ha traido tiburones, uno
de ellos muy grande. Los marineros franceses van a los burdeles. Un moro... corsario?..., ha
sido visto en aguas proximas»

Pasa varias paginas, leyendo al azar.

—«Bello dia. Maria se recupera. EI médico dice que su orina mejora. jCostoso matasanos!
El... herborista... dice que puede tratarla por la mitad de precio. jY el doble de rapido!» —
Paul se detiene y mira fijamente la pagina—. «Los excrementos de murciélago» —continla—
«todo lo curan»

Lo interrumpo.

—¢Qué tiene que ver todo esto con la Hypnerotomachial

Pero él sigue yendo y viniendo por las paginas.

—«Ayer, un capitdn veneciano bebié demasiado y comenzd a fanfarronear. Nuestras
debilidades en Fornovo. La vieja derrota de Portofino. Los hombres lo trajeron al astillero y lo
ataron a un mastil. Todavia sigue alli esta mafiana»

Antes de que pueda repetir la pregunta, los ojos de Paul se abren.

—«El hombre de Roma volvi6é a venir anoche» —lee—. «Vestido con méas lujos que un
duque. Nadie sabe qué hace aqui. ¢Por qué ha venido? Les pregunto a los otros. Quienes algo
saben se niegan a hablar. Corre el rumor de que un barco suyo se acerca a puerto. Ha venido
para asegurarse de que llega sin percances.»

Me yergo sobre la silla. Paul pasa la pagina y continua.

—«¢Qué puede ser tan importante como para que un hombre asi venga a verlo? ;Cual es la
carga? Mujeres, dice el borracho del Barbo. Esclavas turcas, un harén. Pero he visto a este
hombre, a quien sus sirvientes llaman Sefior Colonna y Hermano Colonna sus amigos: es un
caballero. Y he visto lo que hay en sus 0jos. No es deseo. Es miedo. Parece un lobo que ha
visto un tigre»

Paul se detiene con la mirada fija en las palabras. Curry le ha repetido esa ultima frase mas de
una vez. Incluso yo la reconozco. «Un lobo que ha visto un tigre»
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La cubierta se cierra en las manos de Paul, la semilla dura y negra en su cascara de tela. El
aire se llena de un olor salado.

—Chicos —dice una voz que llega de ninguna parte—. Vuestro tiempo se ha acabado.
—\Vamos, sefiora Lockhart.

Paul comienza a moverse mientras cubre el libro con la tela y lo envuelve cuidadosamente.
—¢Y ahora qué? —pregunto.

—Tenemos que mostrarselo a Richard —dice, metiéndose el pequefio atado bajo la camisa
que le ha prestado Katie.

—¢ Esta noche? —digo.

La sefiora Lockhart murmura algo cuando salimos, pero no levanta la cara.

—Richard tiene que saber que Bill lo ha encontrado —dice Paul, mirando el reloj.

—¢Donde esta?

—En el museo. Esta noche se celebra una fiesta en honor de los miembros del consejo de
administracion.

Dudo un instante. Habia dado por hecho que Richard Curry habia venido para celebrar la
entrega de la tesina de Paul.

—VYa lo celebraremos mafiana —dice Paul al leer la expresion de mi rostro.

El diario se asoma por la camisa, un atisbo de cuero negro envuelto en vendas. De arriba nos
Ilega el eco de una voz, casi el sonido de una carcajada.

—Weh! Steck ich in dem Kerker noch? Verfluchtes dumpfes Mauerloch, Wo selbst das liebe
Himmelslicht Trib durch gemalte Scheiben bricht!

—Goethe —me dice Paul—. Siempre acaba con el Fausto. -—Antes de cerrar la puerta tras
nosotros, Paul grita—: Buenas noches, sefiora Lockhart.

Su voz nos llega serpenteando a través de la entrada de la biblioteca.

—Si —dice—. Es una buena noche.
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Capitulo 6

Segun supe por mi padre y Paul, Vincent Taft y Richard Curry se conocieron en Nueva York,
en una fiesta celebrada en el norte de Manhattan, cuando ambos tenian poco mas de veinte
afios. Taft era un joven profesor de Columbia, una version mas delgada de su ser posterior,
pero con el mismo fuego en el vientre y el mismo aspecto de 0so. Autor de dos libros en los
dieciocho meses escasos trasncurridos desde la lectura de su tesis, Taft era el nifio mimado de
la critica, el intelectual de moda que frecuentaba los circulos sociales mas selectos. Curry, por
su parte, habia sido eximido del servicio militar por tener un soplo en el coraz6n y comenzaba
su carrera en el mundo del arte. Segun Paul, estaba haciendo amistad con personas influyentes
y labrandose lentamente una reputacion en la acelerada escena de Manhattan.

Su primer encuentro se produjo a Ultima hora, cuando Taft, que se habia achispado un poco,
derram6 un coctel sobre el hombre de complexidn atlética que estaba sentado a su lado. Fue
un accidente previsible, me dijo Paul, pues para entonces Taft ya tenia fama de borracho. Al
principio, Curry no se ofendid... hasta que se dio cuenta de que Taft no tenia la menor
intencion de disculparse. Lo siguid hasta la puerta, exigiendo alguna forma de reparacion,
pero Taft, caminando dando tumbos hacia el ascensor, lo ignord. Mientras bajaban las diez
plantas, Taft le arroj6 al apuesto joven un aluvion de insultos y después, mientras hacia eses
hacia la puerta de la calle, bram6é que su victima era «pobre, desagradable, bruto y
minasculox.

Para su imaginable sorpresa, el joven sonrio.

—Leviatdn —dijo Curry, que habia escrito un trabajo menor sobre Hobbes cuando estaba en
Princeton—. Y te has olvidado el «solitario». «La vida del hombre es solitaria, pobre,
desagradable, bruta y mindscula.»

—No —replicé Taft con una mueca atropellada, segundos antes de estrellarse contra un
poste—, no lo he olvidado. Es sélo que lo de «solitario» me lo reservo para mi. Lo de
«pobre», «desagradable», «bruto» y «minudsculo», sin embargo, te lo dejo a ti.

Tras lo cual, dijo Paul, Curry detuvo un taxi, metié a Taft en él y regresaron a su piso, donde
Taft permanecio durante las doce horas siguientes en un estado de profundo e intoxicado
sopor.

Segun el relato, al despertar Taft, confundido y avergonzado, los dos hombres iniciaron una
torpe conversacion. Curry le explicéd a qué se dedicaba, y lo mismo hizo Taft. Parecia que la
extrafieza de la situacion iba a provocar el fin de la charla cuando, en un momento de
inspiracion, Curry menciond la Hypnerotomachia, un libro que habia estudiado en las clases
de un profesor muy popular en Princeton: un hombre Ilamado McBee.

Soélo puedo imaginar la respuesta de Taft. No s6lo estaba al tanto del misterio que rodeaba al
libro, sino que debi6 darse cuenta de que a Curry se le encendian los ojos al mencionarlo.
Segun mi padre, comenzaron a discutir las circunstancias de sus vidas y pronto se dieron
cuenta de lo que tenian en comun. Taft despreciaba a los demas académicos, cuyo trabajo le
parecia miope y trivial, mientras que para Curry sus compafieros de trabajo eran personajillos
absolutamente carentes de interés y profundidad. Ambos percibian en los demas falta de
nervio, carencia de objetivos. Y tal vez eso explica las concesiones que ambos hicieron para
sobreponerse a sus diferencias.

Porque diferencias hubo, y no pequefias. Taft era una criatura voluble, dificil de conocer y
todavia mas dificil de amar. Bebia demasiado cuando estaba en compafiia, pero también
cuando estaba solo. Su inteligencia era implacable y salvaje, un fuego que ni él mismo llegaba
a controlar. Ese fuego consumia libros enteros de una sentada y encontraba flaquezas en los
argumentos, lagunas en las pruebas, errores en la interpretacion, todo en disciplinas muy
alejadas de la suya. Segun Paul, no tenia una personalidad destructiva, sino una mente
destructiva. A medida que lo alimentaba, el fuego crecia y no dejaba nada a su paso. Cuando
hubo quemado todo lo que encontrd a su paso, solo le quedaba una cosa por hacer. Con el
tiempo, acabaria por consumirse a si mismo.
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Curry, en cambio, era un creador, no un destructor: un hombre con mas potencial que hechos.
Tomando la frase de Miguel Angel, le gustaba decir que la vida era como la escultura:
cuestion de ver lo que los demas no podian y de quitar lo que sobrara a golpes de cincel. Para
Curry, el viejo libro era tan sélo un bloque de piedra que esperaba su momento para ser
tallado. Aungue nadie lo habia entendido en quinientos afios, ahora habia Ilegado el momento
de mirarlo con ojos nuevos, de tocarlo con manos nuevas. Que los huesos del pasado se
pudrieran en el infierno.

De manera que, a pesar de todas estas diferencias, Taft y Curry no tardaron demasiado en
encontrar puntos en comun. Aparte del viejo libro, compartian una inmensa inclinacion por
las abstracciones. Creian en la nocidén de grandeza: grandeza de espiritu, de destino, de
objetivos. Como espejos gemelos enfrentados, con sus reflejos multiplicados, se habian
mirado en serio por primera vez, y habian visto que tenian la fuerza de miles. Una
consecuencia extrafia pero predecible de su amistad fue el hecho de que ambos se quedaran
mas solos que al empezar. El rico paisaje humano de sus respectivos mundos —sus colegas y
amigos de la universidad, sus hermanas y madres y antiguos amores— se oscurecid hasta
transformarse en un escenario vacio provisto de un solo reflector. Sus carreras, por supuesto,
florecieron. Taft no tardd en ser un historiador de renombre y Curry se convirtio en el
propietario de una galeria que con el tiempo le valdria una gran reputacion.

Pero claro, nunca hay que olvidarse de la locura de los grandes hombres. Ambos llevaban una
existencia servil. El Unico alivio les llegaba en la forma de las reuniones semanales que
celebraban los sabados por la noche; entonces se juntaban en el piso de uno o del otro, o en un
restaurante vacio, y se divertian juntos gracias al Unico interés que tenian en comuin: la
Hypnerotomachia.

Aquel afio, en pleno invierno, Richard Curry present6 a Taft, finalmente, el Gnico amigo con
el que nunca habia perdido el contacto, el amigo al que habia conocido en Princeton, en la
clase del profesor McBee, el hombre que compartia su interés por la Hypnerotomachia.

Me resulta dificil imaginar a mi padre en aquella época. EI hombre que veo ya esta casado; lo
veo marcando la estatura de sus tres hijos en la pared de su despacho, preguntdndose cuando
empezara a crecer su Unico hijo varon, yendo de aqui para alla con sus viejos libros escritos
en lenguas muertas mientras el mundo amenaza con caérsele encima. Pero este hombre es una
fabricacion nuestra —de mi madre, mis hermanas y yo— y no el que Richard Curry conocio.
Mi padre, Patrick Sullivan, habia sido el mejor amigo de Curry en Princeton. Se consideraban
los reyes del campus, e imagino que compartian una amistad que hacia que lo parecieran. En
tercero, mi padre jugd en el equipo universitario de baloncesto, aunque no abandono ni por un
instante el banquillo, hasta que Curry, como capitan del equipo de fatbol americano, lo reclut6
para el césped, donde mi padre se desenvolvié mejor de lo que todos esperaban. Al afio
siguiente, compartian habitacidn, y casi siempre comian juntos; en tercero llegaron a salir con
un par de gemelas de Vassar, Molly y Martha Roberts. Aquella relacion, que mi padre
compard una vez con una alucinacion en una sala de espejos, termind la primavera siguiente,
cuando las hermanas se pusieron vestidos idénticos para ir a un baile y los hombres, tras beber
demasiado y prestar poca atencion, se insinuaron, cada uno por su lado, a la gemela con la que
estaba saliendo el otro.

Ahora me resulta necesario creer que mi padre y Vincent Taft gustaban a Richard Curry por
dos motivos distintos. El chico del Medio Oeste, tranquilo, relajado y de mentalidad catélica y
el intrépido y decidido neoyorquino eran animales diferentes y debieron intuirlo desde el
primer saludo, cuando la palma de la mano de mi padre desaparecié en medio del apretdn de
carnicero de Taft.

De los tres, Taft era el mas sombrio. Las partes de la Hypnerotomachia que mas le gustaban
eran las mas sangrientas y misteriosas. Esboz0 sistemas de interpretacion para comprender el
significado de los sacrificios que aparecen en el relato —Ila forma en que se cortaba el cuello a
los animales, la forma en que morian los personajes—, para dotar de un sentido a la violencia.
Trabajé mucho en las dimensiones de los edificios mencionados en el relato, manipulandolas
para encontrar patrones numerolégicos, confrontandolas con tablas astroldgicas y calendarios
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de la época de Colonna, con la esperanza de que alguna pieza encajara. Desde su punto de
vista, el mejor método de trabajo consistia en hacer frente al libro sin ambages, igualar en
astucia al autor y derrotarlo. Segun mi padre, Taft siempre habia creido que algun dia llegaria
a vencer a Francesco Colonna. Ese dia, por lo que sabiamos, no habia llegado.

La estrategia de mi padre no podia ser mas distinta. Lo que mas lo fascinaba de la
Hypnerotomachia era su evidente dimension sexual. Durante los mojigatos siglos que
siguieron a su publicacion, los dibujos del libro fueron censurados, borrados o arrancados por
completo del mismo modo que, cuando el gusto cambi6 y se ofendieron sensibilidades,
muchos desnudos renacentistas fueron cubiertos con hojas de parra. En el caso de Miguel
Angel, parece justo denunciar ese atropello; pero hay partes de la Hypnerotomachia que aun
hoy pueden resultar un poco chocantes.

Los desfiles de hombres y mujeres desnudos son sélo el comienzo. Polifilo se dirige a una
fiesta de la primavera detras de un grupo de ninfas y alli, en mitad de la fiesta, suspendido en
el aire, esta el enorme pene del dios Priapo, en el centro del dibujo. Antes, Leda, la reina
mitoldgica, es sorprendida en el ardor de la pasion con Zeus, que aparece, bajo el aspecto de
un cisne, entre las piernas de la mujer. El texto es todavia méas explicito; en €l se describen
encuentros demasiado estramboticos para aparecer en los grabados. Cuando Polifilo se siente
atraido fisicamente por los edificios que ve, admite mantener relaciones sexuales con ellos. Al
menos en una ocasion —alega— el placer fue mutuo.

Todo aquello fascinaba a mi padre, cuya vision del libro, comprensiblemente, se parecia muy
poco a la de Taft. En lugar de considerarlo un tratado rigido y matematico, mi padre opinaba
que la Hypnerotomachia era un homenaje al amor de un hombre por una mujer. Era la Gnica
obra de arte por él conocida que imitaba el hermoso caos de este sentimiento. El caracter
fantasioso del relato, la implacable confusion de los personajes y el desesperado vagabundeo
de un hombre en busca de amor estimulaban su imaginacion.
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En consecuencia, mi padre —y también, al principio de sus investigaciones, Paul— creia que
el punto de partida de Taft era equivocado. «EIl dia que sepas lo que es el amor —me dijo mi
padre una vez—, entenderas lo que Colonna ha querido decir.» Si en realidad el libro contenia
un misterio, mi padre creia que s6lo podria resolverse fuera de él: en diarios, cartas,
documentos familiares. Nunca me lo dijo, pero creo que siempre sospechO que entre las
paginas del libro se escondia un gran secreto. En contra de las teorias de Taft, sin embargo, mi
padre creia que se trataba de un secreto amoroso: un amorio entre Colonna y una mujer de
mas bajo nivel social; un polvorin politico; un heredero ilegitimo; un romance como los que
imaginan los adolescentes antes de que la madurez, esa novia horrible, llegue y acabe con los
juegos de los nifios.

A pesar de las diferencias que habia entre su planteamiento y el de Taft, cuando mi padre
Ileg6é a Manhattan para investigar durante un afio lejos de la Universidad de Chicago, percibio
que los dos hombres estaban haciendo grandes avances. Curry insistié en que su viejo amigo
se uniera al equipo, y mi padre estuvo de acuerdo. Como tres animales en una misma jaula,
los tres intentaron adaptarse a los demas; caminaban en circulos, con desconfianza, hasta que
lograron establecer nuevas reglas y consiguieron nuevos equilibrios. Sin embargo, en aquella
época el tiempo era su aliado y los tres tenian la misma fe en la Hypnerotomachia. Como un
protector césmico, el viejo Francesco Colonna los vigilaba y los guiaba, ocultando los
desacuerdos bajo capas de esperanza. Y al menos durante un tiempo prevalecio el barniz de la
unidad.

Durante mas de tres meses, Curry, Taft y mi padre trabajaron juntos. Y fue entonces cuando
Curry hizo el descubrimiento que seria letal para su trabajo en equipo. En aquel momento, ya
se habia alejado de las galerias y acercado a las casas de subastas, donde estaban en juego los
grandes intereses del mundo del arte; y mientras preparaba su primera licitacion, se topd con
un cuaderno hecho jirones que habia pertenecido a un coleccionista de antigliedades
recientemente fallecido.

El cuaderno habia pertenecido al capitan de puerto genovés,
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un viejo de caligrafia apretada que tenia la costumbre de hacer comentarios sobre el climay
sobre sus problemas de salud, pero que también llevaba un registro diario de todo lo sucedido
en los muelles durante la primavera y el verano de 1497, incluyendo los peculiares
acontecimientos que rodearon la llegada de un hombre llamado Francesco Colonna.

El capitan de puerto —a quien Curry llamaba el Genovés, porque el texto nunca menciona su
nombre— recopil6 los rumores que circulaban por el muelle acerca de Colonna. Se dedico a
escuchar las conversaciones que Colonna mantenia con sus hombres, y se enteré de que el
rico romano habia ido a Genova para supervisar la llegada a puerto de un importante barco
cuyo cargamento solo él conocia. EI Genovés empez6 a acercarse diariamente a los aposentos
de Colonna para informarle de los barcos que llegaban, y una vez lo sorprendié tomando unas
notas que el romano escondié tan pronto como él entro.

Si la cosa hubiera acabado alli, el diario del capitan de puerto habria arrojado poca luz sobre
la Hypnerotomachia. Pero el capitan era un hombre curioso y a medida que se impacientaba
esperando la llegada del barco de Colonna, intuyd que la Unica forma de descubrir las
intenciones del noble era ver los documentos de embarque de Francesco, en los cuales se
describia el contenido del cargamento. Al final le pregunté a su cufiado, Antonio, un mercader
que solia traficar con mercancias robadas, si era posible contratar a un ladrén que penetrara en
los aposentos de Colonna y copiara todo lo que alli pudiera encontrar. Antonio se manifesto
dispuesto a ayudar a cambio de que el Genovés lo ayudara en cierta intriga maritima.

Antonio descubridé que incluso los hombres més desesperados rechazaban la oferta en cuanto
pronunciaba el nombre de Colonna. El Unico dispuesto a hacerlo fue un ladronzuelo
analfabeto. Pero el ladronzuelo hizo bien su trabajo. Copi6 los tres documentos que Colonna
tenia en su poder: el primero era parte de un relato, que el capitdn encontr6 de poco interés y
nunca llegé a describir; el segundo era un trozo de cuero con un complicado diagrama,
incomprensible para el Genovés; y el tercero era un peculiar mapa consistente en los cuatro
puntos cardinales seguidos de un grupo de cifras, que el Genovés se esforzd en vano por
descifrar. El capitdn comenzaba a lamentarse de haber contratado al ladron cuando ocurrié
algo que inmediatamente le hizo temer por su vida.

Una noche, al regresar a su casa, el Genovés encontrd a su esposa llorando. Ella le explico
que Antonio, su hermano, habia sido envenenado en su propia casa durante la cena y que su
cuerpo habia sido descubierto por un recadero. El ladronzuelo analfabeto habia sufrido un
destino similar: mientras bebia en una taberna, habia sido apufialado en el muslo por un
desconocido que pasaba a su lado. Casi antes de que el tabernero se percatara del hecho, el
hombre se habia desangrado y el desconocido habia desaparecido.

El Genovés vivid los dias que siguieron carcomido por la angustia, apenas capaz de llevar a
cabo sus labores en el puerto. Nunca regresé a los aposentos de Colonna, pero registré en su
diario todos los detalles unicos encontrados por el ladrén y esperd nerviosamente la llegada
del barco de Colonna con la esperanza de que el noble se marchara con su mercancia. Su
preocupacion era tan grande que ni siquiera menciono las idas y venidas de naves mercantes
de gran tamafio. Cuando por fin lleg6 a puerto el barco de Francesco, el Genovés no daba
crédito a lo que veia.

«¢Por qué habréa de preocuparse un noble por semejante pedazo de corteza —escribio—, por
esta barca que mas parece un patito mugriento? ;Qué puede haber en su interior, para que un
hombre de estas cualidades se preocupe en lo mas minimo por ella?»

Y cuando supo que la barca habia llegado por Gibraltar, trayendo mercancias del norte, al
Genovés casi le dio un ataque. Lleno su librito con obscenas maldiciones, diciendo que
Colonna era un loco sifilitico y que s6lo un cretino o un lunatico creeria que algo de valor
pudiera venir de un lugar como Paris.

Segun Richard Curry, en el cuaderno sélo habia dos entradas mas referidas a Colonna. En la
primera, Genovés registraba una conversacion que habia escuchado entre Colonna y un
arquitecto florentino, Unico visitante regular del romano. En ella, Francesco aludia a un libro
que estaba escribiendo y en el que daba testimonio de la agitacion de los dltimos afios. El
Genovés, muerto de miedo todavia, tomo atenta nota de ello.
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La segunda entrada, realizada tres dias después, era mas criptica, pero me recordaba aun mas
la carta que encontré con mi padre. En ese momento, el Genovés ya se habia convencido de
gue Colonna estaba completamente loco. El romano se neg6 a que sus hombres descargaran el
barco durante el dia, e insistio en que la carga sélo podia ser trasladada sin peligro al
anochecer. Muchas de las cajas de madera, observd el capitan, eran tan ligeras que habrian
podido cargarlas una mujer o un anciano, y se esforz6 en imaginar qué especia o0 metal podia
ser embarcado de esa manera. Poco a poco, el Genovés comenzé a sospechar que los socios
de Colonna —el arquitecto y dos hermanos también florentinos— eran secuaces 0
mercenarios de alguna oscura conspiracion. Cuando un rumor parecidé confirmar este
presentimiento, el Genovés lo consigné con fervor.

«Se dice que Antonio y el ladron no son las primeras victimas de este hombre, sino que
Colonna ha ordenado la muerte de otros dos para satisfacer sus caprichos. Ignoro quiénes son,
y aun no he llegado a escuchar sus nombres, pero tengo la certeza de que estan relacionados
con este cargamento. Supieron de su contenido; el tuvo miedo de ser traicionado. Ahora estoy
seguro de ello: el miedo es lo que lo mueve. Sus ojos lo traicionan aunque no lo hagan sus
hombres.»

Segun mi padre, para Curry la segunda entrada era menos importante que la primera porque
ésta podia hacer referencia a la escritura de la Hypnerotomachia. Si eso era cierto, el relato
que el ladron habia descubierto entre las pertenencias de Colonna, cuyos detalles el Genovés
nunca se molestd en registrar, podia haber sido uno de los primeros borradores del
manuscrito.

Pero Taft, que en aquel momento ya habia empezado a estudiar la Hypnerotomachia desde su
propio punto de vista, recopilando inmensos catalogos de referencias textuales para hacerlos
concordar de manera que cada palabra de Colonna pudiera rastrearse hasta dar con sus
origenes, no concedid la menor relevancia a las notas que el capitan decia haber visto tomar a
Colonna. Tan ridicula historia, sostenia, nunca podria iluminar los misterios profundos del
gran libro. Pronto traté ese descubrimiento como habia tratado los demas libros que habia
leido sobre el tema: como madera para el fuego.

Su frustracion, me parece, no solo se debia a su opinién sobre el diario. Habia visto cémo el
equilibrio de poderes se ponia en su contra; la quimica de su colaboracién con Richard Curry
se descomponia mientras mi padre lo seducia con nuevos enfoques y posibilidades
alternativas.

Y asi fue como se inicid el enfrentamiento, la batalla de influencias, en la que mi padre y
Vincent Taft incubaron el odio reciproco que les duraria hasta el dia de la muerte de mi padre.
Taft, convencido de que no tenia nada que perder, vilipendio el trabajo de mi padre con la
intencion de recuperar a Curry. Mi padre, tras sentir que Curry empezaba a ceder ante la
presion de Taft, respondié con las mismas armas. En cuestion de un mes, el trabajo de los diez
anteriores quedd destruido. Los progresos que los tres hombres habian hecho juntos se
desgajaron en tres compartimentos estancos, pues ni Taft ni mi padre querian tener nada que
ver con los logros del otro.

Mientras tanto, Curry se mantuvo aferrado al diario del Genovés. Le parecia inconcebible que
sus amigos hubieran permitido que sus rencillas insignificantes les hicieran perder el norte.
De joven, Curry poseia la misma virtud que mas tarde vio y admir6 en Paul: compromiso con
la verdad y total intransigencia ante las distracciones. De los tres hombres, me parece, fue
Curry el que mas perdidamente se enamord del libro de Colonna; fue él quien mas ansiaba
resolver su misterio. Tal vez el hecho de que mi padre y Taft fuesen investigadores
universitarios les hacia ver la Hypnerotomachia desde un punto de vista académico. Sabian
que la vida de un erudito podia consagrarse al servicio de un solo libro, y eso amortiguaba su
sentido de la urgencia. Sélo Richard Curry, el comerciante de arte, mantuvo ese ritmo
frenético. Ya en esa epoca debia de presentir su futuro. Su vida entre libros seria efimera.

No uno, sino dos sucesos, precipitaron los acontecimientos. El primero ocurrié cuando mi
padre volvié a Columbus para aclararse las ideas. Tres dias antes de regresar a Nueva York se
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tropez6 —literalmente— con una estudiante de la universidad de Ohio State. Ella y sus
hermanas Pi Beta Phi habian emprendido una campafia de colecta de libros y estaban
solicitando donaciones en las tiendas para el acto benéfico anual. Sus caminos se cruzaron en
la puerta de la libreria de mi abuelo antes de que ninguno de los dos pudiera darse cuenta.
Después de que un pufiado de paginas y libros saltaran por los aires, mi madre y mi padre
acabaron en el suelo, y la aguja del destino dio una puntada y sigui6 con su camino.

Cuando lleg6 a Manhattan, mi padre se sentia irremisiblemente perdido, aténito por el
encuentro con la chica de pelo largo y ojos azules, que pertenecia a una hermandad y lo
Ilamaba Tigre, pero no en referencia al simbolo de Princeton sino al poema de Blake. Aun
antes de conocerla, mi padre sabia que ya no soportaba a Taft. Sabia también que Richard
Curry se habia metido en un callejon sin salida, obsesionado con el diario del capitan de
puerto. Habia sentido la Ilamada del hogar. Con su padre enfermo, y con una mujer
esperandolo en su verdadero puerto, mi padre regresé a Manhattan solo para recoger sus cosas
y decir adios. Sus afios en la Costa Este, que habian comenzado de manera tan prometedora
en Princeton y con Richard Curry, llegaban a su fin.

Cuando lleg6 al lugar en el que mantenian las reuniones semanales, sin embargo, dispuesto a
darles la noticia, mi padre se vio arrastrado por los efectos de un nuevo terremoto. Una noche,
durante su ausencia, Taft y Curry habian discutido, y la siguiente habian llegado a las manos.
El viejo capitan de fatbol no pudo competir con el tamafio de oso de Vincent Taft, a quien
bast6 un pufietazo para romperle la nariz a Curry. Después, la vispera de la llegada de mi
padre, Curry salio de su piso, con los ojos morados y la nariz cubierta de vendas, para cenar
con una mujer que trabajaba en la galeria. Al regresar esa noche, se encontrd con que varios
documentos de la casa de subastas, al igual que toda su investigacion sobre la
Hypnerotomachia, habian desaparecido. El objeto que vigilaba con méas celo, el diario del
capitan de puerto, se habia esfumado con lo demas.

Curry no tard6 en lanzar acusaciones, pero Taft las neg6 todas. La policia les informé de una
cadena de robos locales y mostrd poco interés en la desaparicion de unos cuantos libros
viejos. Pero mi padre, que lleg6é en mitad de la tormenta, se puso de inmediato de lado de
Curry. Ambos le dijeron a Taft que preferian no volverlo a ver; mi padre explicd que tenia un
billete para Columbus, que partiria a la mafiana siguiente y que no tenia intenciones de
regresar. Richard Curry y él se despidieron mientras Taft los miraba en silencio.

Asi terming la etapa de formacion de la vida de mi padre y el afio que puso en marcha, por si
solo, toda la relojeria de su identidad futura. Cuando pienso en ello, me pregunto si a los
demés no nos sucede lo mismo. La madurez es un glaciar que invade silenciosamente la
juventud.

Cuando llega, la impronta de la juventud se hiela de repente, y nos congela para siempre en la
imagen de nuestro ultimo gesto, la postura en que estdbamos cuando comenzé la edad de
hielo. Las tres facetas de Patrick Sullivan, cuando el frio comenzé a apoderarse de él, eran las
de marido, padre y académico. Las tres lo marcaron hasta el fin de sus dias.

Tras el robo del diario del capitan, Taft desaparecio de la vida de mi padre, pero con el tiempo
resurgié como el tdbano de su carrera, pisandole siempre los talones. Curry perderia todo
contacto con mi padre durante méas de tres afios, hasta su boda. La carta que le escribio
entonces era un tanto inquietante, porque hablaba, sobre todo, de los dias mas oscuros de sus
vidas. Las primeras palabras felicitaban a los novios; el resto hacia referencia a la
Hypnerotomachia.

Paso el tiempo y sus mundos se fueron alejando. A Taft, gracias al impulso de los primeros
afios, le concedieron una beca de investigacion permanente en el prestigioso Instituto de
Estudios Avanzados, donde Einstein habia trabajado cuando vivia cerca de Princeton. Era un
honor que de seguro mi padre envidiaba, y que liberaba a Taft de todas las obligaciones de un
profesor universitario: con la excepcion de los consejos que daba a Paul y a Bill Stein, el viejo
0S0 nunca tuvo que soportar a ningun estudiante, nunca tuvo que dar una clase. Curry obtuvo
un puesto de importancia en la casa de subastas Skinner's, en Boston, y a partir de entonces no
hizo sino escalar hacia el éxito profesional. En la libreria de Columbus donde mi padre habia
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aprendido a caminar, ahora habia tres nifios que lo mantenian lo bastante ocupado como para
que olvidara, por un instante, la impresion permanente que le habia dejado su experiencia en
Nueva York. Los tres hombres, separados por el orgullo y el azar, encontraron formas de
reemplazar la Hypnerotomachia, sucedaneos que ocuparon el lugar de una busqueda
incompleta. Una vez mas, el reloj generacional completdé una vuelta completa y el tiempo
convirtio en extrafios a quienes habian sido amigos. Francesco Colonna, duefio de la llave que
daba cuerda al reloj, debi6 de creer entonces que su secreto estaba a salvo.
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Capitulo 7

—¢Hacia dénde? —le pregunto a Paul mientras la biblioteca desaparece a nuestra espalda.
—Hacia el museo de arte —dice, encorvandose para mantener seco el atado de trapos.

Para llegar alli pasamos frente a Murray-Dodge, un edificio semejante a un sarpullido de
piedra que se erige en el norte del campus. En su interior, una compafiia de teatro estudiantil
representa Arcadia, de Tom Stoppard, la Gltima obra que Charlie tuvo que leer para Literatura
151w, y la primera que veremos juntos: tenemos entradas para la funcion del domingo. La voz
de Thomasina, la nifia prodigio de trece afios que aparece en la obra y que la primera vez que
lei el texto me hizo pensar en Paul, nos llega por encima de las paredes del escenario,
semejantes a las de una caldera.

«—Si pudieras detener cada atomo en su posicion y direccién, dice, y si tu mente fuera capaz
de abarcar todas las acciones que gquedarian suspendidas en ese momento, y si ademas fueras
bueno para el algebra, bueno de verdad, podrias escribir la formula del futuro.»

«—Si —tartamudea su tutor, exhausto por la forma en que funciona la mente de la nifia—. Si:
que yo sepa, eres la primera persona que ha pensado en ello.»

Desde una cierta distancia, la entrada principal al museo de arte parece estar abierta, lo cual,
en una noche de dia festivo, es un pequefio milagro. Los conservadores del museo son gente
rara: la mitad son apocados como un bibliotecario, y la otra mitad son temperamentales como
un artista. Uno tiene la impresion de que la mayoria preferirian dejar que un nifio manche un
Monet antes que permitir la entrada de un estudiante al museo cuando no es estrictamente
necesario.

El McCormick Hall, sede del departamento de Historia del Arte, estd frente al museo. La
pared de la entrada es un panel de vidrio; al acercarnos, los guardias de seguridad nos
observan desde su pecera. Tal como ocurria en una de las exposiciones de arte vanguardista
que Katie me llevo a ver, y que no entendi, aquellos hombres tienen toda la apariencia de ser
reales, pero permanecen perfecta, silenciosamente inmdviles. Sobre la puerta hay un cartel
que dice reunién del consejo de administracion del museo de arte. En letra mas pequefia se
afiade: «El museo esta cerrado al publico». Dudo un instante, pero Paul entra sin ni siquiera
Ilamar.

—Richard —dice en la sala principal.

Un pufiado de patronos se dan la vuelta y nos miran, embobados, pero ningin rostro nos es
familiar. Las paredes de la planta principal estan salpicadas de lienzos, ventanas de color en
mitad de una casa deprimentemente blanca. En la habitacion contigua, sobre pilares de un
metro de altura, hay varias vasijas griegas reconstruidas.

—Richard —repite Paul, esta vez en voz mas alta.

La cabeza calva de Curry se gira sobre su cuello largo y grueso. Curry es alto y enjuto; lleva
un traje oscuro de raya diplomatica y una corbata roja. Cuando ve a Paul caminar hacia él, sus
0jos oscuros se llenan de afecto. Su mujer murié sin descendencia hace unos diez afios, y
ahora el hombre considera a Paul su Unico hijo.

—Chicos —dice con calidez extendiendo los brazos, como si fuéramos nifios, y enseguida se
dirige a Paul—. No esperaba verte tan pronto. Pensé que terminarias mucho mas tarde. Qué
agradable sorpresa. —Se toquetea los gemelos con los dedos; sus ojos se llenan de placer. Se
acerca para estrechar la mano que Paul le ofrece—. ;Como estais?

Sonreimos. La voz enérgica de Curry contradice su edad, pero por lo demas es evidente que la
jauria del tiempo lo acecha. Desde la ultima vez que lo vi, hace apenas seis meses, han
aparecido sefias de rigidez en sus movimientos, y tras la piel de su rostro se ha formado un
vacio muy leve. Ahora, Richard Curry es duefio de una gran casa de subastas de Nueva York
y forma parte del consejo de administracion de museos mucho mas grandes que éste; pero
segun Paul, desde que la Hypnerotomachia desaparecié de su vida, la carrera que la
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reemplazé no ha sido mas que un oficio lateral, un intento de olvidar el pasado. Nadie parecia
mas sorprendido de su éxito, y a la vez menos impresionado por él que el mismo Curry.

—Ah —dice ahora, dandose la vuelta como si fuera a presentarnos a alguien—. ;Habéis visto
las pinturas?

A su espalda hay un lienzo que no he visto antes. Miro alrededor y me doy cuenta de que los
cuadros que hay en las paredes no son los que suele haber aqui.

—Estos cuadros no son de la coleccion de la universidad —dice Paul.

Curry sonrie.

—No, no lo son. Todos los miembros del consejo ha traido algo esta noche. Hicimos una
apuesta para ver quién podia dar en préstamo mas cuadros.

Curry, el viejo jugador de futbol americano, conserva en su manera de hablar un residuo de
sus tiempos de retos y riesgos y apuestas entre caballeros.

—¢Quién ha ganado? —pregunto.

—EI museo —dice Curry, eludiendo la pregunta—. Princeton es el verdadero beneficiario de
nuestros esfuerzos.

En el silencio subsiguiente, Curry otea los rostros de los patronos que no han abandonado la
gran sala tras nuestra interrupcion.

—Iba a mostrarte esto después de la reunion del consejo —le dice a Paul—, pero no hay
razon para no hacerlo ahora mismo.

Hace un gesto para que Paul y yo lo sigamos y se dirige hacia una sala que queda a nuestra
izquierda. Miro a Paul preguntandome qué querra decir, pero Paul parece no tener la menor
idea.

—George Carter padre ha traido estos dos —dice Curry mientras nos ensefia las obra que hay
a lo largo del pasillo. Hay dos pequefios grabados de Durero, en marcos tan viejos que tienen
la textura de un madero encontrado en la playa—. Y el Wolgemut del otro lado. —Sefiala el
extremo opuesto de la sala—. Philip Murray y su esposa han traido esos manieristas tan
hermosos.

Curry nos conduce a una segunda sala donde los cuadros de la segunda mitad del siglo xx han
sido reemplazados por telas impresionistas.

—La familia Wilson ha traido cuatro: un Bonnat, un Manet pequefio, dos de Toulouse-
Lautrec. —Nos da un rato para estudiarlas—. Los Marguand han afiadido este Gauguin.
Cruzamos el vestibulo, y en la sala de antigliedades, Curry dice:

—NMary Knight ha traido s6lo una obra, pero es un busto romano muy grande y, segun dice,
podria convertirse en donacion permanente. Muy generosa.

—iY t0?

Curry nos ha llevado de vuelta a la sala del principio tras trazar un amplio circulo por toda la
primera planta.

—Esto es lo mio —dice él, moviendo la mano en el aire.

—¢Cual?

—Todos.

Paul y Curry intercambian miradas. La sala principal contiene mas de una docena de obras.
—Venid por aqui —nos dice Curry, y regresamos a una pared con lienzos proxima al lugar
donde lo encontramos—. Estos eran los que os queria mostrar.

Nos conduce ante todos los lienzos que hay en la pared, de uno en uno, pero no dice nada.
—¢Qué tienen en comin? —nos pregunta, después de darnos unos segundos para digerirlo
todo.

Yo niego con la cabeza, pero Paul lo comprende enseguida.

—El tema. Todos hablan del relato biblico de José.

Curry asiente.

—José vendiendo trigo al pueblo —comienza, sefialando el primero—. De Bartholomeus
Breenbergh, alrededor de 1655. Convenci al instituto Barber de que lo prestara.

Nos da un momento antes de pasar a la segunda pintura.

—José y sus hermanos, de Franz Maulbertsch, 1750. Mirad el obelisco del fondo.
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—NMe recuerda un grabado de la Hypnerotomachia —digo.

Curry sonrie.

—Al principio yo pensé lo mismo. Desafortunadamente, no parece que haya conexion alguna.
Nos conduce al tercero.

—Pontormo —dice Paul, antes de que Curry tenga tiempo de decir nada.

—Si. José en Egipto.

—¢Como lo has conseguido?

—Londres no permitia que el cuadro viniese directamente a Princeton. Tuve que hacerlo a
través del Met.

Curry esta a punto de decir algo méas cuando Paul ve los dos Gltimos cuadros de la serie. Son
un par de tablas de varios palmos de altura, llenas de colorido. Su voz se llena de emocion.
—Andrea del Sarto. Historias de José. Los vi en Florencia.

Richard Curry guarda silencio. Fue él quien puso el dinero para que Paul pasara el verano de
nuestro primer curso en ltalia, investigando sobre la Hypnerotomachia. Ha sido la Unica vez
que Paul ha salido del pais.

—Tengo un amigo en el Palazzo Pitti —dice Curry, cruzandose las manos sobre el pecho—.
Se ha portado muy bien conmigo. Los tengo en préstamo durante un mes.

Por un instante, Paul se queda alli, paralizado, mudo. Tiene el pelo pegado a la cabeza y aln
himedo por la nieve, pero una sonrisa se forma en sus labios cuando vuelve a fijarse en la
pintura. Al final, tras observar su reaccion, se me ocurre que debe haber una razon para que
los lienzos se hayan montado en este orden. Forman un crescendo de significado que sélo
Paul puede entender. Curry debe haber insistido en esta disposicion, y los conservadores del
museo deben haberla consentido para satisfacer al patrono que ha traido méas obras que todos
los demés juntos. La pared que tenemos en frente es un regalo: de Curry para Paul. Una
felicitacion silenciosa por la finalizacion de la tesina.

—¢Has leido el poema de Browning sobre Andrea del Sarto? —pregunta Curry, intentando
expresarlo en palabras.

Yo lo he leido (en un seminario de literatura), pero Paul dice que no lo ha hecho.

—«TU haces lo que tantos suefian durante toda su vida» —dice Curry—. «;Lo que suefian?
No: lo que intentan, por lo que sufren, en lo que fracasan.»

Finalmente, Paul se da la vuelta y le pone a Curry una mano en el hombro. Da un paso atras y
se saca el atado de trapos de debajo de la camisa.

—¢Qué es esto?

—Algo que Bill acaba de traerme. —Paul esta indeciso, y noto que no esta seguro de como
reaccionard Curry. Desenvuelve cuidadosamente el liboro—. He pensado que debias verlo.
—NMi diario —dice Curry, dandole vueltas entre las manos—. No puedo creerlo...

—L o usaré —dice Paul—. Para terminar.

Pero Curry lo ignora; al mirar el libro, su sonrisa desaparece.

—¢De donde ha salido?

—De Bill.

—Eso ya lo has dicho. ¢(Ddénde lo ha encontrado é1?

Paul titubea. En la voz de Curry ha aparecido un tono extrafio.

—En una libreria de Nueva York —digo—. Una tienda de antigliedades.

—Imposible —farfulla el hombre—. Lo busqué por todas partes. En cada libreria, cada
biblioteca, cada tienda de empefio de Nueva York. En las casas de subastas mas importantes.
Durante treinta afos, Paul. Y nada. Desaparecido. —Pasa las paginas, las escruta
cuidadosamente con los ojos y las manos—. Si, mira. Esta es la seccion de la que te hablé.
Colonna aparece mencionado aqui. —Pasa a otra entrada del diario, luego a otra—. Y aqui
también. —Levanta abruptamente la mirada—. Es imposible que Bill haya tropezado asi
como asi con esto. Es imposible que esto haya ocurrido precisamente esta noche, la vispera de
la fecha de entrega de tu tesina.

—¢Qué quieres decir?

—¢Qué me dices del dibujo? ; También te lo ha dado Bill?
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—¢Qué dibujo?

—EI pedazo de cuero. —Curry forma un rectangulo de unos treinta centimetros cuadrados
con los pulgares y los indices—e Estaba metido en el pliegue central del diario. El pedazo de
cuero llevaba un dibujo. Un plano.

—Eso no estaba —dice Paul.

Curry vuelve a girar el libro entre las manos. Sus 0jos se han vuelto frios y distantes.
—Richard, debo devolverle el libro a Bill mafiana mismo —dice Paul—. Lo leeré esta noche.
Tal vez me ayude a comprender la Gltima seccion de la Hypnerotomachia.

Curry vuelve a la realidad.

—¢No has terminado el trabajo?

La voz de Paul se llena de ansiedad.

—La Ultima seccién no es como las demas.

—¢Y la fecha de entrega? ;Qué pasa con la fecha de entrega?

Cuando Paul no responde, Curry pasa una mano por la cubierta del diario y luego renuncia a
él.

—Terminalo. No arriesgues todo lo que has ganado. Hay mucho en juego.

—No lo haré. Creo que ya casi lo tengo. Estoy cerca.

—Si necesitas algo, sélo dimelo. Un permiso de excavacion. Topografos. Si esta alli, lo
encontraremos.

Miro a Paul. Me pregunto a qué se refiere Curry. Paul sonrie con nerviosismo.

—No necesito nada mas. Ahora que tengo el diario, podré encontrarlo por mi cuenta.

—No lo pierdas de vista. Nadie ha hecho nunca algo semejante. Recuerda a Browning: «lo
que tantos suefian toda su vidax.

—Sefior —dice una voz detras de nosotros.

Nos damos la vuelta y vemos a un conservador del museo que camina en direccion a nosotros.
—Sefior Curry, la reunion del consejo comenzara en breve. ;Seria tan amable de dirigirse a la
segunda planta?

—Seguiremos hablando mas tarde —dice Curry, dandose la vuelta—. No sé cuanto durara la
reunion.

Le da a Paul una palmada en el hombro y se dirige a la escalera. Cuando sube, Paul y yo nos
encontramos a solas con los guardias.

—No he debido ensefarselo —dice Paul, casi hablando para si mismo cuando comenzamos a
caminar hacia la puerta.

Se detiene para mirar de nuevo la serie de cuadros, tratando de formarse una imagen a la que
pueda volver cuando cierre el museo. Luego salimos.

—¢Por qué habria de mentir Bill sobre el lugar donde encontrd el diario? —pregunto, una vez
hemos regresado a la nieve.

—No creo que lo haya hecho.

—Entonces, ¢a qué se referia Curry?

—Si supiera algo mas, nos lo habria dicho.

—Tal vez no haya querido decirtelo en mi presencia.

Paul me ignora. Le gusta fingir que somos iguales a los ojos de Curry.

—¢A qué se referia cuando dijo que podia conseguirte permisos de excavacion? —Ile
pregunto.

Paul mira por encima del hombro al estudiante que se nos ha acercado por detras.

—Aqui no, Tom.

Sé muy bien cudndo no debo presionarlo. Tras un largo silencio, digo:

—¢Puedes decirme por qué todas las pinturas tenian el tema de Jose?

Su expresion se ilumina.

—Génesis, treinta y siete. —Hace una pausa para recordar el texto—. «Y Jacob amaba a José
mas que a sus otros hijos, por ser el hijo de su vejez. Y le hizo una tanica de varios colores.»
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Tardo un instante en entenderlo. El regalo de los colores. EI amor de un padre maduro por su
hijo predilecto.

—Esté orgulloso de ti —digo.

Paul asiente.

—Pero no he terminado. Mi trabajo no ha terminado.

—No se trata de eso —le digo.

Paul sonrie con frialdad.

—Claro que si.

Regresamos a los dormitorios, y noto en el cielo algo inquietante: estd oscuro, pero no
totalmente negro. Todo el firmamento, desde un horizonte al otro, estd salpicado de nubes
Ilenas de nieve de un gris pesado y luminoso. No se ve una sola estrella.

Al llegar a la puerta trasera de Dod, me doy cuenta de que no tenemos cdmo entrar. Paul le
hace sefias a un estudiante de ultimo curso, que nos lanza una mirada curiosa antes de
prestarnos su tarjeta de acceso. Un pequefio tablero registra su proximidad con un pitido y
enseguida la puerta se abre con el sonido de un rifle al cargarse. En el sotano, dos chicas de
tercero estan doblando ropa sobre una mesa abierta, vestidas con camisetas y shorts diminutos
en el calor sofocante de la lavanderia. Nunca falla: pasar por la lavanderia en invierno es
como entrar en un espejismo en el desierto: aire tembloroso de calor, cuerpos fantasticos.
Cuando nieva fuera, la imagen de unos hombros y de unas piernas desnudas calienta la sangre
como un trago de whisky. Estamos muy lejos de Holder, pero parece que hubiéramos entrado
por accidente a la sala de espera de las Olimpiadas al Desnudo.

Subo al primer piso y me dirijo al flanco norte del edificio; nuestra habitacion es la ultima del
pasillo. Paul me sigue en silencio. Cuanto mas nos acercamos, mas pienso en las dos cartas
que hay sobre mi mesa. Ni siquiera el descubrimiento de Bill es suficiente para distraerme.
Durante semanas enteras me he dormido pensando en lo que una persona puede hacer con
cuarenta y tres mil dolares al afio. Fitzgerald escribi6 un relato sobre un diamante del tamafio
del Ritz y antes de dormirme, en esos momentos en que las proporciones de las cosas
empiezan a fundirse, me imagino comprando un anillo con ese diamante para darselo a una
mujer que esta justo al otro lado del suefio. Algunas noches pienso en comprar objetos
magicos, como hacen los nifios en sus juegos: coches que nunca se estrellan o una pierna que
siempre sana. Cuando me entusiasmo, Charlie es quien me mantiene con los pies sobre la
tierra. Dice que deberia comprarme una coleccién de zapatos de plataforma, o dar la entrada
de una casa con techos bajos.

—¢Qué hacen? —dice Paul, sefialando el fondo del pasillo.

Alli estan Charlie y Jim, de pie en mitad del corredor, mirando por la puerta abierta el interior
de nuestra habitacion, por la que alguien camina. Una segunda mirada me lo dice todo: la
policia del campus esta aqui. Alguien ha debido vernos saliendo de los taneles.

—¢Qué sucede? —dice Paul, acelerando el paso.

Me apresuro a seguirlo.

La vigilante estd observando algo que hay en el suelo de nuestra habitacion. Charlie y Jim
discuten, pero no alcanzo a entender sus palabras. En el momento preciso en que comienzo a
inventar excusas por lo que hemos hecho, Jim nos ve venir y dice:

—Todo esté bien. No se han llevado nada.

- Qué?

Sefala el umbral de la puerta. La habitacién, ahora lo veo, est totalmente en desorden. Los
cojines del sofé estan en el suelo; los libros han sido arrojados fuera de sus estanterias. En el
dormitorio que comparto con Paul, los cajones de las comodas estan abiertos.

—Dios mio —susurra Paul, abriéndose paso entre Charlie y yo.

—Alguien ha entrado —explica Jim.

—Y por la puerta —afiade Charlie—. No estaba cerrada con llave.
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Me doy la vuelta para mirar a Jim, que fue el Gltimo en salir. Durante el ultimo mes, Paul nos
ha pedido que cerremos la puerta con llave hasta que termine su tesina. Jim es el Unico que se
olvida.

—NMirad —dice en tono defensivo, sefialando la ventana del extremo opuesto de la
habitacion—. Han entrado por ahi. No por la puerta.

Debajo de una ventana, junto a la pared norte del salon, se ha formado un pequefio charco. La
ventana de guillotina esta abierta de par en par, y la nieve, que llega nadando en el viento, se
acumula en el alféizar. En el mosquitero hay tres inmensos cortes.

Entro en mi habitacion con Paul. Su mirada recorre el borde de los cajones de su escritorio y
se levanta hacia los libros de la biblioteca, que normalmente estan en la estanteria que Charlie
le ha montado. Los libros han desaparecido. Paul mueve la cabeza de aqui para allg,
buscandolos. Su respiracion se hace sonora. Durante un instante estamos de regreso en los
tuneles; solo las voces nos resultan familiares.

—No importa, Charlie. No han entrado por ahi —escuchamos.

—No te importa a ti, claro, porque no se han llevado nada tuyo.

La vigilante sigue caminando por el salon. —Alguien debia saber... —se dice Paul entre
murmullos. —Mira esto —digo, sefialando el colchon inferior de la litera.

Paul se gira. Los libros estan a salvo. Con manos temblorosas, empieza a revisar los titulos.
Yo repaso mis pertenencias y lo encuentro casi todo intacto. Apenas si han tocado nada.
Alguien ha revuelto mis cajones, pero solo han llegado a descolgar de la pared una
reproduccion enmarcada de la primera pagina de la Hypnerotomachia que me regalé mi
padre. La han abierto; una esquina esta doblada, pero el resto esté intacto. La sostengo entre
las manos. Echo una mirada alrededor y veo el Unico de mis libros que esta fuera de lugar: las
galeradas de La carta Belladonna, anteriores a la decision de mi padre de que El documento
Belladonna sonaba mucho mejor.

Jim entra en el vestibulo que hay entre los dormitorios y dice en voz alta:

—No han tocado nada mio ni de Charlie. ;Y a vosotros?

Hay una sombra de culpa en su voz, una esperanza de que, a pesar del desorden, nada haya
desaparecido.

Cuando miro hacia donde esta, veo a qué se refiere: la otra habitacion esta intacta.

—Nada mio —le digo.

—No han encontrado nada —me dice Paul.

Antes de que pueda preguntarle qué quiere decir con eso, una voz llega desde el vestibulo y
nos interrumpe.

—¢Puedo haceros un par de preguntas?

La vigilante, una mujer de piel curtida y pelo rizado, nos mira detenidamente mientras nos
acercamos, empapados de nieve, desde las esquinas de la habitacion. La imagen de Paul
vestido con el chéandal de Katie, de mi mismo vestido con su camiseta de natacion
sincronizada, le Ilama la atencién. La mujer, identificada como teniente Williams en la chapa
que lleva sobre el bolsillo del pecho, saca del abrigo un cuaderno de estenografia.

—¢Sus nombres?

—Tom Sullivan —digo—. El es Paul Harris.

—¢Se han llevado algo vuestro?

Los ojos de Paul siguen buscando en la habitacion, haciendo caso omiso de la vigilante.

—No lo sé —digo.

Levanta la mirada.

—¢Habéis echado un vistazo?

—No hemos notado que falte nada.

—¢Quién ha sido la ultima persona en salir esta noche?

—¢Por qué?

Williams se aclara la voz.

—Porque sabemos quién ha dejado la puerta sin llave, pero no quién ha dejado la ventana
abierta.
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Se regodea con las palabras «puerta» y «ventana», recordandonos que todo esto es culpa
nuestra.

Paul se fija en la ventana por primera vez. Palidece.

—Creo que he sido yo. En el dormitorio hacia calor y Tom no queria que abriera la ventana.
Asi que he venido a trabajar al salon y debo haberme olvidado de cerrarla.

—Mire —Ile dice Jim a la vigilante al ver que la mujer no estd haciendo mucho por
ayudarnos—, ¢podemos terminar con este asunto ? No creo que haya nada méas que ver aqui.
Sin esperar respuesta, cierra la ventana de un golpe y lleva a Paul al sofa. Se sienta a su lado.
La vigilante hace un garabato final sobre el cuaderno.

—Ventana abierta, puerta cerrada. Nada robado. ;Algo més?

Nadie dice nada.

Williams niega con la cabeza.

—Los robos son dificiles de resolver —dice como si nosotros tuviéramos muchas
expectativas—. Informaremos a la policia local. La préxima vez, cerrad con llave antes de
salir. Asi os ahorraréis problemas. Si descubrimos algo mas, nos pondremos en contacto con
VOSotros.

Camina penosamente hacia la salida y sus botas chirrian a cada paso. La puerta se cierra sola.
Me acerco a la ventana para echar otro vistazo. La nieve derretida en el suelo es
absolutamente transparente.

—No moveran un dedo —dice Charlie.

—No importa —dice Jim—. No han robado nada.

Paul esta callado, pero sus o0jos siguen recorriendo la habitacion.

Levanto la guillotina de la ventana y dejo que el viento invada el salén de nuevo. Jim se gira
hacia mi, molesto, pero yo s6lo me fijo en los cortes del mosquitero, que siguen el borde del
marco por tres de los cuatro lados, de tal manera que la red se sacude al viento como una
puerta para perros. Vuelvo la mirada al suelo. El Gnico barro que hay es el de mis zapatos.
—Tom —me grita Jim—, cierra la maldita ventana.

Ahora Paul se ha dado la vuelta para mirar también. EIl postigo esta abierto hacia fuera, como
si alguien hubiera salido por la ventana. Pero algo falla. La vigilante no se ha molestado en
comprobarlo.

—NMirad esto —digo, pasando los dedos sobre las fibras del mosquitero, por el lugar del corte.
Al igual que el postigo, todas las incisiones apuntan hacia fuera. Si alguien hubiera cortado el
mosquitero para entrar, los bordes apuntarian hacia nosotros.

Charlie ya ha comenzado a revisar la habitacion.

—Tampoco hay barro —dice sefialando el charco sobre el suelo.

Jim y él intercambian una mirada que Jim parece tomar como acusacion. Si el mosquitero se
cortd desde dentro, estamos de vuelta al asunto de la puerta cerrada sin llave.

—No tiene légica —dice Jim—. Si sabian que la puerta estaba abierta, no se habrian ido por
la ventana.

—Pero es que no tiene l6gica de ninguna manera —le digo—. Si ya estas dentro, puedes salir
por la puerta.

—Deberiamos contarles esto a los vigilantes —dice Charlie, dispuesto a plantar cara—. No
puedo creer que la mujer ni siquiera se haya fijado en eso.

Paul no dice nada, pero pasa una mano por el diario.

—¢Todavia piensas ir a la conferencia de Taft? —le pregunto.

—Supongo que si. Falta casi una hora para que empiece.

Charlie esta colocando los libros que van en los estantes mas altos, a los que sélo llega él.
—NMe pasaré por Stanhope —dice—. Para contarles a los vigilantes lo que se han pasado por
alto.

—Tal vez solo haya sido una broma —dice Jim, sin dirigirse a nadie en particular—. Nudistas
olimpicos tratando de divertirse un poco.

Después de ordenar las cosas durante un rato, decidimos, todos a la vez, que ya basta. Jim se
pone un par de pantalones de lana y mete la camisa de Katie en la bolsa de la lavanderia.
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—Podriamos comer algo de camino al Ivy.

Paul asiente mientras hojea su ejemplar de EI mundo mediterrdneo en la época de Felipe | de
Braudel, como si le hubieran podido robar alguna pagina.

—Quiero echarle un vistazo a las cosas que tengo en el club.

—Y tal vez os querais cambiar de ropa —nos dice Jim, mirdndonos de arriba abajo.

Paul esta4 demasiado preocupado para escucharlo, pero yo sé a qué se refiere, asi que regreso a
la habitacion. Nadie iria al Ivy ataviado asi ni por todo el oro del mundo. Sélo Paul, que es
una sombra en su propio club, se rige por reglas distintas.

Mientras reviso mis cajones, me doy cuenta de que casi toda mi ropa esta sucia. Hurgando en
el fondo del armario, encuentro un par de pantalones caqui enrollados y una camisa que lleva
doblada tanto tiempo que los dobleces se han vuelto arrugas, y las arrugas, pliegues. Busco mi
chaqueta de invierno, y entonces recuerdo que se ha quedado en el tanel, colgada de la
mochila de Charlie. Me conformo con el abrigo que mi madre me ha regalado por Navidad y
me dirijo al salon, donde Paul sigue sentado junto a la ventana, los ojos fijos en las
estanterias, tratando de resolver algun interrogante.

—¢Vas a traer el diario? —le pregunto.

Da una palmada sobre el atado de trapos que tiene sobre el regazo y asiente.

—¢Donde estd Charlie? —digo mirando alrededor.

—Ya se ha ido —me dice Jim mientras nos conduce al vestibulo—. Para hablar con los
vigilantes.

Coge las llaves de su Saab y se las mete en el abrigo. Antes de cerrar la puerta, se revisa los
bolsillos.

—L laves de la habitacidn... llaves del coche... tarjeta de identificacion...

Se muestra tan cuidadoso que me irrita. No acostumbra a preocuparse por los detalles.
Cuando vuelvo a mirar hacia el salon, veo mis dos cartas, que siguen sobre la mesa. Entonces,
Jim cierra la puerta con una precision infrecuente y hace girar el pomo dos veces para
asegurarse de que no cederd. Caminamos hacia su coche en un silencio que se ha vuelto
pesado. Mientras se calienta el motor vemos a los vigilantes que van y vienen a lo lejos,
sombras entre las sombras. Los observamos durante un instante; enseguida Jim mete la
marcha y nos deslizamos hacia la oscuridad.

Capitulo 8

Tras pasar el puesto de seguridad de la entrada norte del campus, giramos a la derecha en
Nassau Street, la avenida principal de Princeton. A esta hora no hay un alma; la calle sdlo esta
habitada por dos palas mecanicas y un camion de sal que alguien ha sacado de su hibernacion.
Aqui y alld hay tiendas que resplandecen en la noche gracias a la nieve acumulada bajo las
vitrinas. Talbot's y Micawber Books estan cerradas a esta hora, pero en Pequod Copy y en las
cafeterias hay un ligero ajetreo de estudiantes de Gltimo afio que se apresuran a completar sus
tesinas en poco antes del limite fijado por el departamento para la entrega.

—¢Contento de haber terminado? —Ie pregunta Jim a Paul, que de nuevo se ha replegado en
si mismo.

—¢Mi tesina?

Jim mira por el retrovisor.

—No la he terminado todavia —dice Paul.

—Oh, vamos. Si ya esta lista. ; Qué te falta?

El aliento de Paul empana la ventanilla trasera.
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—Me falta bastante —dice.

Al llegar al semaforo giramos por Washington Road y seguimos hacia Prospect Avenue,
donde estan los clubes. Jim sabe que no debe hacer mas preguntas. Intuyo, mientras nos
acercamos a Prospect, que sus pensamientos estan en otra parte.

La noche del sabado serd el baile anual del Ivy y le han encargado a él, como presidente del
club, supervisar la organizacién. Como se ha retrasado a causa de la finalizacion de la tesina,
ahora se ha acostumbrado a hacer pequefios viajes al Ivy solo para convencerse de que todo
esta bajo control. Segln Katie, mafiana por la noche, cuando lleguemos juntos al baile, apenas
podré reconocer el interior del club.

Aparcamos junto a la sede del club, en una plaza que parece reservada para Jim, y cuando él
saca la llave del contacto, un silencio frio resuena dentro del coche. El viernes es la calma que
precede a la tormenta del fin de semana, la oportunidad de recuperar la sobriedad entre las
tradicionales noches de fiesta, la del jueves y la del sdbado. La fria nieve sofoca incluso el
murmullo de voces que de costumbre flota en el aire cuando los estudiantes de tercero y
cuarto regresan al campus para la cena.

Segun los administradores, los clubes con servicio de comida de Princeton son una «opcion
de clase alta». Pero lo cierto es que son la Gnica opcion que tenemos. En las primeras épocas
de la universidad, cuando los incendios en los refectorios y los hurafios posaderos obligaban a
los estudiantes a valerse por si mismos, se comenzaron a formar pequefios grupos que comian
bajo un mismo techo. En aquella época, y dada la naturaleza de Princeton, los techos bajo los
cuales comian y las sedes que construyeron para soportar esos techos, no eran cualquier cosa;
algunos son verdaderas casas solariegas. Y hasta el dia de hoy, el club sigue siendo una de las
instituciones caracteristicas de Princeton: como las fraternidades, son lugares donde los
estudiantes de tercero y cuarto se reinen para comer y hacer fiestas, pero no para vivir en
ellos. Casi ciento cincuenta afios después del nacimiento de estas instituciones, la vida social
en Princeton es muy facil de explicar. Esta en manos de los clubes. El lvy se ve triste a esta
hora. Asi, cubiertas por un manto de oscuridad, las afiladas puntas y la oscura mamposteria
del edificio resultan poco acogedoras. EI Cottage Club vecino, con sus piedras blancas y
formas redondeadas, lo supera facilmente en atractivo. Estos clubes hermanos son mas viejos
que los diez supervivientes de Prospect Avenue y son los mas exclusivos de Princeton. Su
rivalidad por llevarse lo mejor de cada clase se remonta a 1886.

Jim mira la hora en su reloj. —EI comedor ya estd cerrado. Subiré la comida. Nos abre la
puerta delantera y nos conduce hacia arriba por la escalera principal.

Hacia bastante tiempo que no venia, y las paredes de roble oscuro, con sus retratos de aspecto
severo, siempre me reconfortan. A la izquierda esta el comedor del Ivy, con sus largas mesas
de madera y sus sillas inglesas de hace un siglo; a la derecha, la sala de billar, donde Parker
Hassett esta jugando solo una partida. En el Ivy, Parker es el tonto del pueblo, un imbécil de
familia acomodada que es lo bastante inteligente para darse cuenta de que los demas lo
consideran un tonto, y lo bastante tonto para considerar que la culpa la tienen los demas.
Juega al billar moviendo el taco con ambas manos, como un actor de vodevil bailando con un
baston. Parker nos mira al vernos pasar, pero no le hago caso y seguimos subiendo la escalera
hacia la Sala de Oficiales.

Jim da dos golpes en la puerta y entra sin esperar respuesta. Lo seguimos al interior de la
calida luz de la sala, donde Brooks Franklin, el corpulento vicepresidente, estd sentado frente
a una larga mesa de caoba que se extiende perpendicular a la puerta. Sobre la mesa hay una
lampara Tiffany y un teléfono. Alrededor, seis sillas.

—Queé alivio que hayais aparecido —nos dice Brooks a todos, ignorando educadamente el
hecho de que Paul lleva ropa de mujer—. Parker me estaba hablando del disfraz que piensa
ponerse mafiana por la noche y he empezado a sentir que necesitaba refuerzos.

No conozco a Brooks demasiado bien, pero desde segundo, cuando asistimos juntos a una
clase de Introduccion a la Economia, me trata como a un viejo amigo. Supongo que el disfraz
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de Parker tiene que ver con el baile del sdbado, que es por tradicion un baile de disfraces
relacionados con Princeton.

—NMoriras, Jim —dice Parker, que llega de abajo, sin anunciarse. Ahora lleva un cigarrillo en
una mano y una copa de vino en la otra—. Al menos td tienes sentido del humor.

Le habla directamente a Jim, como si Paul y yo fuéramos invisibles. En el otro extremo de la
mesa, Brooks sacude la cabeza.

—He decidido venir disfrazado de JFK —continla—. Y mi pareja no sera Jackie. Sera
Marilyn Monroe.

Parker ha debido notar mi expresion confundida, porque apaga el cigarrillo en un cenicero y
dice:

—Si, Tom, ya lo sé, Kennedy se gradud en Harvard. Pero estudié un afio aqui.

Parker es el ultimo producto de una familia vinicola de California, que durante generaciones
ha enviado a sus hijos a Princeton y al Ivy. Si ha conseguido sortear los obstaculos y entrar en
ambos lugares, es solo gracias a lo que Jim, caritativamente, llama la inercia de la familia
Hassett.

Antes de que pueda contestar, Jim se acerca.

—NMira, Parker, no tengo tiempo para estas cosas. Si quieres venir disfrazado de Kennedy, es
tu problema. Sélo te digo que trates de demostrar una pizca de buen gusto.

Parker, que parecia esperar algo mejor, nos lanza una mirada amarga y se va con su vino en la
mano.

—Brooks —dice ahora Jim—, ¢puedes bajar y preguntarle a Albert si queda algo de comida?
No hemos cenado y tenemos prisa.

Brooks accede. Es el vicepresidente perfecto: servicial, fiel, incansable. Aun cuando los
favores que Jim pide suenan como si fueran érdenes, Brooks nunca parece contrariado. Hoy
es la unica vez que me da la impresion de estar cansado y me pregunto si habra terminado su
tesina.

—NMejor atun —dice Jim levantando la mirada—, subiré dos cenas y yo cenaré en el comedor.
Asi podremos hablar del pedido de vino para mafiana mientras ceno.

—Encantado de veros, chicos —dice Brooks, dirigiéndose a nosotros—. Siento lo de Parker.
No sé por qué se pone asi a veces.

—¢A veces? —digo en voz baja.

Brooks ha debido oirme, porque sonrie antes de salir.

—La cena estara lista en unos minutos —dice Jim—. Si me necesitais, estaré abajo. —
Enseguida le habla a Paul—. Iremos a la conferencia en cuanto estéis listos.

Una vez se ha marchado, durante un breve instante, no puedo evitar la sensacién de que Paul
y yo estamos cometiendo una especie de fraude. Aqui estamos, sentados frente a una mesa
antigua de caoba en una mansién del siglo xix, esperando a que alguien nos suba la cena. Si
me dieran una moneda por cada vez que me ha sucedido esto desde que llegué a Princeton,
ahora tendria... una. Cloister Inn, el club del cual Charlie y yo somos miembros, es una
construccion simple y pequefia cuyas paredes de piedra tienen cierto encanto acogedor.
Cuando los suelos han sido pulidos y el césped podado, es un sitio respetable para tomarse
una cerveza o jugar al billar. Pero en tamafio y gravedad, el lvy lo deja en ridiculo. La
prioridad de nuestro chef no es la calidad, sino la cantidad y a diferencia de nuestros amigos
del Ivy, alli comemos cuando nos place en lugar de esperar que alguien nos acomode en orden
de llegada. La mitad de nuestras sillas son de plastico, toda nuestra cuberteria es de usar y
tirar, y a veces, cuando hacemos una fiesta demasiado cara, o cuando los grifos de los barriles
se han abierto demasiado, al llegar el viernes nos encontramos con un perrito caliente por todo
almuerzo. Somos como la mayoria de los clubes. vy siempre ha sido la excepcion.

—Ven, acompafiame abajo —dice abruptamente Paul.

No sé qué querra decirme, pero lo sigo. Bajamos junto al vitral que hay a lo largo del rellano
sur, luego por otra escalera que lleva al sé6tano del club. Paul me conduce a través del
vestibulo hacia el Salén Presidencial. Se supone que sélo Jim tiene acceso a él, pero cuando
Paul comenzd a quejarse de tener cada vez menos privacidad en la biblioteca, cosa que
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dificultaba la finalizacion de su tesina, Jim le prometié una copia de la llave, tratando de
convencerlo de que regresara al club. En esa época, obsesionado como estaba con su trabajo,
Paul encontraba pocas cosas de interés en el Ivy. Pero el Saldén Presidencial, amplio y
silencioso y accesible directamente a través de los taneles, era una bendicion que Paul no
podia rechazar. Otros protestaron, diciendo que Jim habia transformado la habitacion mas
exclusiva del club en un hostal, pero Paul desarmé cualquier controversia posible accediendo
al salon casi siempre por los tuneles. Los grupos ofendidos parecian menos molestos si no
tenian que verlo entrar y salir todo el tiempo.

Llegamos frente a la puerta y Paul la abre con su llave. Entro tras él, arrastrando los pies, y
me siento sorprendido. Hace semanas que no veo este lugar. Lo primero que recuerdo es el
frio que hace dentro. Aqui, en la bodega del club, las temperaturas se acercan demasiado a los
cero grados. Exclusiva o no, la habitacion parece haber sido golpeada por un huracén. Los
libros se amontonan sobre las superficies como montafias de desechos: las enmohecidas
estanterias de clasicos europeos y americanos estan casi cubiertas por los libros de Paul: actas
historicas, mapas nauticos, libros de referencia y algun que otro plano dibujado.

Paul cierra la puerta. A un lado del escritorio hay una elegante chimenea, y el revoltijo de
papeles es tan denso que algunos titulos se acercan a ella. Aun asi, cuando Paul mira
alrededor de la habitacion, se muestra satisfecho: todo esta tal y como lo dejé. Levanta del
suelo La poesia de Miguel Angel, sacude los restos de pintura que hay sobre la tapa y la deja
cuidadosamente en su escritorio. Encuentra un largo fosforo de madera sobre la repisa, lo
enciende y lo acerca a la chimenea, donde una llama azulosa da vida a un montén de
periddicos viejos cubiertos de lefios.

—Has avanzado mucho —Ie digo mirando uno de los planos méas detallados que hay
desenrollados sobre su escritorio.

—Eso no es nada —dice Paul frunciendo el cefio—. He hecho una docena como éste, y lo
mas probable es que estén todos mal. Cuando me entran ganas de darme por vencido, me
dedico a eso.

Lo que estoy viendo es el dibujo de un edificio inventado por Paul. Lo ha reconstruido a partir
de las ruinas de varias construcciones mencionadas en la Hypnerotomachia: los arcos rotos
han sido restaurados, los cimientos perforados han vuelto a ser fuertes; las columnas y los
capiteles, que antes estaban hechos pedazos, ahora han sido reparados. Debajo hay todo un
monton de planos, cada uno armado de la misma manera, a partir de los cabos sueltos de la
imaginacion de Colonna, y todos son distintos. Paul ha creado un paisaje para vivir en él
mientras estd aqui abajo: ha creado su propia Italia. Sobre las paredes hay otros bocetos,
pegados con celo; algunos de ellos estdn ocultos por notas que Paul les ha puesto encima. Las
lineas son estudiadamente arquitecténicas en todos y las medidas se dan en unidades que no
logro comprender. Las proporciones son tan perfectas, las anotaciones tan meticulosas, que
podrian haber sido creadas por ordenador. Pero Paul, que dice desconfiar de los ordenadores,
en realidad nunca ha podido permitirse comprar uno, y lo rechazé educadamente cuando
Curry le ofrecio comprarselo. Todo lo que hay aqui ha sido dibujado a mano.

—¢QUué se supone que son? —pregunto.

—El edificio que Francesco esta disefiando.

Casi habia olvidado su costumbre de referirse a Colonna en presente y siempre por el nombre
de pila.

—¢Qué edificio?

—La cripta de Francesco. La primera mitad de la Hypnerotomachia dice que la esta
construyendo, ¢lo recuerdas?

—@Por supuesto. ¢Crees que seria asi? —pregunto, sefialando hacia los dibujos.

—No lo sé. Pero voy a averiguarlo.

—¢Como? —digo, y recuerdo enseguida lo que Curry dijo en el museo—. ¢Para eso necesitas
los topdgrafos? ¢ Vas a exhumarlo ?

—Puede ser.

—¢De manera que has descubierto por qué lo construyd Colonna?
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Esta fue la pregunta fundamental a la que llegamos cuando nuestro trabajo en colaboracion se
acercaba a su fin. El texto de la Hypnerotomachia aludia misteriosamente a una cripta que
Colonna estaba construyendo, pero Paul y yo nunca logramos ponernos de acuerdo sobre su
naturaleza. Paul lo veia como un sarc6fago renacentista para la familia Colonna, cuya
intencion, probablemente, era competir con tumbas papales como las que Miguel Angel
estaba disefiando en esa misma época. Esforzandome un poco mas por conectar la cripta con
El documento Belladonna, llegué a imaginarla como la Gltima morada de las victimas de
Colonna, teoria que explicaba mejor el gran secreto que rodea el disefio de la cripta en la
Hypnerotomachia. EI hecho de que Colonna nunca hubiera llegado a describir la construccién
ni el lugar en el que se la podia encontrar era, en el momento de mi partida, el principal vacio
en la obra de Paul.

Antes de que pueda responder a mi pregunta, alguien llama a la puerta.

—Os habéis cambiado de sitio —dice Jim, entrando con el camarero del club.

Se detiene y evalua la habitacion de Paul como un hombre que escudrifia el lavabo de una
mujer, avergonzado pero curioso. El camarero, tras encontrar espacios libres entre los libros
de una mesa, pone dos servicios con servilletas de tela. Entre ambos llevan dos platos de
porcelana del Ivy Club, una jarra de agua y una canasta de pan.

—@Pan caliente. Del campo —dice el camarero al poner la canasta sobre la mesa.

—Bistec a la pimienta —dice Jim, siguiendo el ejemplo—. ; Algo méas?

Le decimos que no y Jim, tras echar una ultima mirada a la habitacién, regresa arriba.

El camarero llena los vasos con agua.

—¢Desean algo mas de beber?

Cuando le decimos que no, desaparece también.

Paul se sirve con rapidez. Viéndolo comer, pienso en la imitacién de Oliver Twist que hizo
cuando nos conocimos, el pequefio tazon que formo con las manos. A veces me pregunto si
los primeros recuerdos que Paul tiene de su nifiez son recuerdos de hambre. En la escuela
parroquial donde crecid, compartia la mesa con otros seis nifios y la comida se servia en orden
de llegada hasta que se terminaba. No estoy seguro de que haya superado esa mentalidad. Una
noche, en primero, cuando todos comiamos en el comedor de la residencia, Charlie dijo en
broma que Paul comia tan rapido que parecia que la comida se estuviera pasando de moda.
Esa misma noche, Paul nos explico la razon. Y ya nadie volvi6 a bromear al respecto.

Ahora Paul, preso de la alegria de comer, alarga el brazo para coger un pedazo de pan. El
aroma de la comida lucha con el olor mohoso de los libros y del humo del fuego; es algo que
hubiera disfrutado en otras circunstancias, pero aqui y ahora me hace sentirme incomodo,
porque me trae recuerdos desiguales. Como si me pudiera leer la mente, Paul se da cuenta de
que tiene el brazo alargado y se averguienza.

Le acerco la canasta.

—Come —digo, haciendo un gesto sobre la comida.

El fuego chisporrotea detrds de nosotros. En la pared, cerca de la esquina, hay una apertura
del tamafio de un montaplatos. Es la entrada a los tuneles de vapor, la preferida de Paul.

—No puedo creer que todavia entres arrastrandote por ahi.

Paul baja el tenedor.

—Es mejor que lidiar con la gente de arriba.

—Este sitio parece una mazmorra.

—Antes no te molestaba.

Siento que se aproxima una vieja discusion. Paul se limpia la boca rapidamente con la
servilleta.

—Olvidalo —dice, poniendo el diario en la mesa, entre los dos—. Ahora, esto es lo Gnico que
importa. —Con dos dedos da un golpecito sobre la tapa y después empuja el librito hacia
mi—. Tenemos la oportunidad de terminar lo empezado. Richard cree que la clave puede
estar aqui.

Me concentro en frotar una mancha que hay sobre el escritorio.

—Tal vez deberias mostrarselo a Taft.
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Paul me mira, boquiabierto.

—Vincent cree que nada de lo que he encontrado contigo tiene el mas minimo valor —dice—
. Ha estado presionandome para que le entregue informes sobre mis progresos dos veces por
semana, s6lo como prueba de que no me he dado por vencido. Estoy harto de conducir hasta
el Instituto cada vez que necesito su ayuda, cansado de oirle opinar que mi trabajo carece de
originalidad.

—¢De originalidad?

—Y me ha amenazado con decirle a la gente del departamento que me he estancado.
—¢Después de todo lo que hemos encontrado?

—Pero no pasa nada —dice Paul—. No me importa lo que opine Vincent. —Da otro
golpecito sobre el libro—. Quiero terminar con esto.

—DPero tienes que entregar la tesina mafiana.

—TU0 y yo hicimos méas en tres meses de lo que yo he hecho solo en tres afios. ;Qué es una
noche mas? —Entre dientes, aflade—: Ademas, lo importante no es la fecha de entrega.

Me sorprende oirle decir eso, pero el golpe en la mandibula que me ha dado el desprecio de
Taft es lo que acaba contando. Paul debe haber previsto que asi seria. El trabajo que hice
sobre la Hypnerotomachia me enorgullece mas que todo el trabajo que hice para mi tesina.
—Taft esta loco —le digo—. Nadie ha encontrado tanto en este libro como nosotros. ¢Por qué
no has pedido que te cambien el director?

Sus manos arrancan trozos de pan y empiezan a moverlos entre los dedos para hacer pequefias
bolitas.

—NMe he preguntado lo mismo —dice, mirando hacia otra parte—. ¢ Sabes cuantas veces se ha
jactado conmigo de arruinar la carrera académica de «algin imbécil» con sus criticas 0 sus
recomendaciones para determinados puestos? Nunca mencion6 a tu padre, pero ha habido
muchos otros. ¢ Recuerdas al profesor Mclintyre, el de Clasicas? ;Recuerdas su libro sobre la
«Oda a una urna griega» de Keats?

Asiento. Taft escribié un articulo sobre lo que, segun él, era el declive en la calidad de los
estudios de las grandes universidades y usoé el libro de Mclntyre como principal ejemplo. En
tres parrafos, Taft identificd més errores, atribuciones equivocadas y descuidos de los que dos
docenas de académicos habian encontrado en sus resefias. La critica implicita de Taft parecia
dirigirse a los resefiistas, pero fue Mclntyre quien quedd convertido en un hazmerreir tal que
la universidad lo degradd de los principales puestos del departamento en la primera
redistribucion de cargos. Taft admitié después que simplemente queria vengarse del padre de
Mclntyre, un historiador del Renacimiento que habia resefiado uno de sus libros sin
entusiasmo.

—Una vez, Vincent me cont6 una historia —continta Paul con voz cada vez mas suave—.
Sobre un chico que conocié de nifio, Rodge Lang. En la escuela, los chicos lo Ilamaban Epp.
Un dia un perro extraviado sigui6 a Epp desde la escuela hasta su casa. Epp le tird parte de su
almuerzo al perro, pero no logré quitarselo de encima. Finalmente traté de ahuyentar al
animal con un palo, pero el perro ain lo seguia.

»Después de unos kilémetros, Epp empez6 a sentir asombro. Condujo al perro a través de una
parcela de brezo. El perro lo sigui6. Le tird una piedra, pero el perro se negaba a irse. Al final,
Epp le pegd una patada al perro. El perro no huyd. Epp le peg6 una patada tras otra, y el perro
ni se movia. Epp le pego patadas hasta matarlo. Luego lo cogid y lo enterrd debajo de su arbol
favorito.

Me siento tan atonito que casi no respondo.

—¢Y cudl es la moraleja?

—Segun Vincent, Epp supo en ese momento que habia encontrado a un perro fiel.

Se produce un instante de silencio.

—¢Y eso le hace gracia a Taft?

Paul niega.

—Vincent me conté muchas historias sobre Epp. Son todas iguales.

—Dios mio. ¢Por qué?
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—Se supone que son una especie de parabola, creo.

—¢Parabolas inventadas por el?

—No lo sé. —Paul duda un instante—. Pero Rodge Epp Lang es también un anagrama. Una
reorganizacion de las letras de «doppelganger», el doble fantasmal de una persona.

Me siento enfermo.

—¢Crees que Taft hizo todas esas cosas?

—¢Al perro? Quién sabe. Puede que si. Pero lo que Taft quiere decir es que él y yo
mantenemos la misma relacion. Yo soy el perro.

—Y entonces ¢por qué diablos sigues trabajando con él1?

Paul empieza de nuevo a juguetear con el pan.

—He tomado una decision. Quedarme con Vincent era la Unica manera de terminar la tesina.
Escichame bien, Tom, estoy convencido de que esto es mucho mas grande de lo que
pensamos. La cripta de Francesco esta asi de cerca. Nadie ha hecho un descubrimiento
semejante en muchos afios. Y después de tu padre, nadie habia trabajado en la
Hypnerotomachia mas que Vincent. Yo lo necesitaba. —Paul deja caer la corteza sobre el
plato—. Y él lo sabia.

Jim aparece en la puerta.

—He terminado con lo de arriba —dice, como si lo hubiéramos estado esperando—. Ya
podemaos irnos.

Paul parece alegrarse de dar por terminada la conversacién. ElI comportamiento de Taft es un
reproche. Me levanto y empiezo a recoger mis platos.

—No te preocupes por eso —dice Jim, moviendo las manos—. Ya mandaran a alguien.

Paul se limpia las manos con fuerza. Le han quedado en la palma hilachas de pan, y Paul se
las quita como si fueran piel muerta.

Seguimos a Jim y salimos del club.

La nieve cae con mas fuerza que antes, tan gruesa que me parece estar viendo el mundo a
través de manchas de estéatica. Mientras Jim conduce el Saab hacia el oeste, en direccion al
auditorio, miro a Paul por el retrovisor lateral y me pregunto durante cuanto tiempo se ha
guardado todo esto. Cruzamos la oscuridad bajo el alumbrado puablico, y hay momentos
breves en que no puedo verlo, en que su cara no es mas que una sombra.

De hecho, Paul siempre nos ha ocultado cosas. Durante afios nos oculto la verdad acerca de su
nifiez, los detalles de su pesadilla en la escuela parroquial. Ahora ha estado escondiendo la
verdad sobre la naturaleza de su relacién con Taft. A pesar de que seamos intimos amigos,
ahora hay entre nosotros una cierta distancia, una sensacion de que, si bien es cierto que
tenemos mucho en comun, no lo es menos que los buenos vecinos necesitan también buenas
vallas. Leonardo escribié que los pintores deberian comenzar todos los cuadros con una capa
de negro, porque todas las cosas de la naturaleza son oscuras salvo cuando son expuestas a la
luz. La mayoria de los pintores hacen lo opuesto: empiezan blanqueando el lienzo y afiaden
las sombras en ultimo lugar. Pero Paul, que conoce a Leonardo tan bien que uno podria creer
que el viejo duerme en la cama de abajo de nuestra litera, entiende perfectamente el valor de
comenzar con las sombras. Lo Unico que la gente puede saber de ti es lo que decides dejarles
ver.

El significado de esta idea se me hubiera podido escapar, pero hace unos afios, antes de que
nosotros llegaramos, sucedié en el campus algo interesante que nos llamo la atencion. Un
ladron de bicicletas de veintinueve afios de edad llamado James Hogue entré en Princeton
haciéndose pasar por otra persona: un peon de rancho de dieciocho afios procedente de Utah.
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Hogue dijo que habia aprendido a leer a Platon bajo las estrellas y que habia conseguido
correr un kildmetro y medio en poco mas de cuatro minutos. Cuando el equipo de atletismo lo
trajo al campus para ficharlo, dijo que era la primera vez en una década que dormia bajo
techo. El funcionario de admisiones se sintié tan cautivado con él que lo acept6 enseguida.
Cuando dijo que se ausentaria durante un afio, nadie pens6 nada raro. Hogue dijo que estaba
en Suiza, atendiendo a su madre enferma; en realidad, estaba cumpliendo condena en la
carcel.

Lo que hacia que el engafio fuera tan intrigante era que, si bien la mitad de lo que Hogue
decia era una vulgar mentira, la otra mitad era mas o menos cierta. Hogue era tan buen
corredor como decia ser, y durante sus dos afios en Princeton fue la estrella del equipo.
También fue la estrella de su clase, pues tomo una carga lectiva que yo no aceptaria ni aunque
me pagaran, y para colmo sacaba Sobresaliente en todo. Era una persona tan encantadora, que
el lvy intent6 hacerlo miembro en la primavera de su segundo afio. Es casi una lastima que su
carrera terminara como termind. En un campeonato de atletismo, un espectador lo reconocid
por accidente y lo identificé como alguien de otro mundo. Cuando corrié el rumor, Princeton
realiz6 una investigacion e hizo que lo arrestaran en mitad de una clase en el laboratorio.
Hogue fue acusado y se declard culpable de fraude. En cuestion de meses habia regresado a
prision, donde se sumid lentamente en el olvido.

Para mi, la historia de Hogue fue la gran noticia de ese verano; lo unico que podia hacerle
competencia fue mi descubrimiento de que la primavera anterior Playboy habia sacado una
edicion llamada Mujeres de la Ivy League. Para Paul, sin embargo, fue mucho més que eso.
Paul, que insistio siempre en recubrir su propia vida con un barniz ficticio, fingiendo que
habia comido suficiente cuando no era cierto, fingiendo que no tenia ordenador porque los
ordenadores no le gustaban, se identificé con un hombre que se sentia acosado por la verdad.
Una de las pocas ventajas de venir de la nada, como en el caso de Paul y James Hogue, es
gozar de la libertad de reinventarse a uno mismo. De hecho, cuanto més conoci a Paul, mejor
entendi que no se trataba de una libertad, sino de una obligacion.

Capitulo 9

Creo que fue mi padre quien me dijo que un buen amigo es aquel que se arriesga por ti cuando
se lo pides, y un gran amigo el que no espera a que se lo pidas. En la vida de una persona es
tan poco frecuente encontrar un gran amigo, que verte rodeado de tres al mismo tiempo es
casi antinatural.

Los cuatro nos conocimos una fria noche de otofio, en segundo. Paul y yo habiamos
empezado ya a pasar mucho tiempo juntos, y Charlie —que el primer dia de clases habia
irrumpido en la habitacidn de Paul ofreciéndose para ayudarle a deshacer las maletas—, vivia
en una habitacion sencilla, al fondo del pasillo. Convencido de que no hay nada peor que estar
solo, Charlie se mantenia siempre al acecho de nuevos amigos.

De inmediato, Paul sintié cierto recelo hacia aquel personaje imponente y desenfrenado que
cada dos por tres llamaba a la puerta con una nueva aventura en mente. La constitucion
atlética de Charlie parecia infundirle miedo, como si de nifio hubiera sido torturado por un
maton de aspecto similar. Por mi parte, me sorprendié ver que Charlie no se cansaba de
nosotros y de nuestro caracter reposado. Pasé la mayor parte de ese primer semestre
convencido de que Charlie nos abandonaria por comparieros mas parecidos a €l. Le habia
puesto la etiqueta de nifio deportista de familia rica, una de esas personas cuya madre es
neurocirujana y cuyo padre es ejecutivo, que pasa por el instituto sin mayores problemas y
llega a Princeton con la sola intencion de divertirse y graduarse con unas calificaciones
medias.

56



Ahora, todo eso me hace gracia. La verdad era que Charlie habia crecido en el corazon de
Filadelfia, recorriendo los barrios mas peligrosos de la ciudad en ambulancia con un grupo de
voluntarios. Era un chico de clase media de una escuela publica; su padre era representante
regional de ventas de una empresa quimica de la Costa Este, y su madre ensefiaba ciencias en
séptimo grado. Cuando curso la peticion de acceso a la universidad, sus padres le explicaron
claramente que cualquier matricula que sobrepasara los costes de una universidad estatal
correria por su cuenta. El dia en que Charlie lleg6 al campus, habia pedido tantos préstamos
estudiantiles que debia méas dinero del que deberiamos el resto el dia de nuestra graduacion.
Paul, de origen mas humilde, habia recibido una beca que cubria sus muchas necesidades.

Tal vez por eso —con la excepcion de Paul durante el mes de insomnio que precedio a la
fecha de entrega de su tesina— ninguno de nosotros trabajaba tanto y dormia tan poco como
Charlie. Esperaba que el dinero le permitiera llegar a la cumbre, y para justificar sus
sacrificios, se sacrificaba todavia més. No era tarea facil mantener cierto sentido de la
identidad en una universidad en la que sélo uno de cada quince estudiantes es negro y sélo la
mitad de ellos son hombres. Pero la identidad de Charlie, en cualquier caso, distaba mucho de
ser convencional. Tenia una personalidad arrolladora y una extraordinaria ambicién, y desde
el principio me pareci6 que nosotros viviamos en su mundo, no él en el nuestro.

Por supuesto que nada de esto lo sabiamos aquella noche de octubre, sélo seis semanas
después de conocerlo, cuando se presento en la puerta de Paul con el plan mas arriesgado
hasta la fecha. Desde la Guerra de Secesion, mas o menos, los estudiantes de Princeton habian
adquirido la costumbre de robar el badajo de la campana de Nassau Hall, el edificio méas
antiguo del campus. La idea original era que si la campana no podia anunciar el comienzo del
nuevo afio académico, el nuevo afio académico no podria comenzar. Ignoro si alguien ha
llegado a creerlo, pero si sé que el robo del badajo se volvié una tradicién y que los
estudiantes lo intentaban todo para llevarlo a cabo, desde abrir candados hasta escalar paredes.
Después de méas de cien afios, la administracion estaba tan harta del asunto, y tan preocupada
por la posibilidad de una demanda, que finalmente anunci6 que el badajo habia sido retirado.
Pero Charlie tenia informacién que indicaba lo contrario. La noticia era una patrafa, dijo; el
badajo estaba intacto. Y esa noche, con nuestra ayuda, €l lo robaria.

No es necesario explicar que entrar subrepticiamente en un monumento histérico con llaves
robadas, para luego huir de los vigilantes corriendo con mi pierna mala, y todo eso por un
badajo sin valor y un cuarto de hora de fama universitaria, no me parecia la mejor idea del
mundo. Pero cuanto mas exponia Charlie su caso, mas facil era entender sus razones: si los de
tercero y cuarto tienen sus trabajos de investigacion y sus tesinas, y los de segundo escogen
sus itinerarios académicos y sus clubes, lo Unico que les queda a los de primero es correr
riesgos o que los cojan en el intento. Los decanos de la universidad nunca iban a ser tan
indulgentes como en ese momento, sostenia Charlie. Y cuando insistié en que eran necesarias
tres personas, ni una menos, decidimos que la Unica manera justa de resolver las cosas era
votar. En lo que result ser una reconfortante prueba de democracia, los dos derrotamos a
Paul por una leve diferencia, y Paul, a quien nunca le ha gustado dar demasiado la lata, se dio
por vencido. Aceptamos vigilar mientras Charlie entraba y, tras planear el ataque, reunimos
tanta ropa negra como pudimos y a medianoche partimos hacia Nassau Hall.

Ahora bien, antes he dicho que el nuevo Tom —el que sobrevivio al terrible accidente y vivio
para seguir luchando— estaba hecho de un material mas valiente y aventurero que el viejo
Tom, aquel hombrecillo timido y modesto. Pero aclaremos algo. Viejo o nuevo, lo Unico
cierto es que no soy ningun héroe. Durante la hora siguiente a nuestra llegada a Nassau Hall,
permaneci en mi puesto empapado en sudor; cada sombra me asustaba, cada ruido me
estremecia. Y luego, poco despueés de la una de la noche, sucedié. Cuando los primeros clubes
comenzaban a cerrar sus bares, se produjo una migracion de estudiantes y agentes de
seguridad hacia el campus. Charlie habia prometido que en ese momento ya estariamos lejos
de Nassau Hall, pero no se le veia por ningun lado.

Me giré hacia Paul y le dije:

—¢Por qué tarda tanto?

Pero no hubo respuesta.
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Di un paso hacia la oscuridad y volvi a llamarlo, escudrifiando entre las sombras.

—¢Qué esta haciendo alla arriba?

Pero cuando me asomé, no habia ni rastro de Paul. La puerta principal del edificio estaba
entreabierta.

Corri hacia la entrada. Al asomarme alcancé a distinguir a Paul y a Charlie, hablando al fondo
del lugar.

—No esta —decia Charlie.

—iDe prisa! —dije—. Se acercan.

De repente surgi6 una voz de la oscuridad.

—ijPolicia del campus! jQuietos!

Me di la vuelta, aterrorizado. La voz de Charlie se hundié en el silencio. Me pareci6 que Paul
soltaba un taco, pero debi escuchar mal.

—Las manos en la cintura —dijo la voz.

La mente se me nubld. Vi periodos de prueba; advertencias de los decanos; expulsiones.
—Las manos en la cintura —repitid la voz, esta vez mas fuerte.

Obedeci.

Durante un instante, todo quedd en silencio. Intenté distinguir al vigilante en la oscuridad,
pero no pude ver nada.

Lo siguiente que oi fue una carcajada.

—Ahora muévelo. Baila.

La figura que sali6 de las sombras era un estudiante. VVolvié a reir y se acerco haciendo un
alegre paso de rumba. Era mas alto que yo pero menos que Charlie, y el pelo moreno le caia
sobre la cara. Llevaba un blazer negro sobre una camisa blanca y almidonada con demasiados
botones desabrochados.

Charlie y Paul salieron del edificio, moviéndose con cautela y con las manos vacias.

El joven se les acercd sonriendo.

—Entonces ¢es cierto? —dijo.

—¢Qué? —gruid Charlie, dedicandome una mirada fulminante.

—El badajo. ¢Lo han quitado de verdad?

Charlie no dijo nada, pero Paul, ain bajo la influencia de la aventura, asintio. Nuestro nuevo
amigo reflexiond un segundo.

—~Pero ¢habéis subido?

Empecé a ver adonde nos estaba llevando todo aquello.

—Pues no os podéis marchar asi como asi —dijo.

En sus ojos habia una expresion traviesa. A Charlie le gustaba més a cada segundo. Un
instante mas tarde me encontré de vuelta en mi puesto de observacion, vigilando la puerta
este, mientras los tres desaparecian en el interior del edificio.

Cuando regresaron, quince minutos mas tarde, no llevaban pantalones.

—~Pero ¢qué hacéis? —dije.

Se me acercaron cogidos del brazo y bailando en calzoncillos. Al mirar hacia arriba, hacia la
cUpula, distingui seis perneras aleteando en la veleta.

Dije tartamudeando que ya era hora de regresar, pero ellos se miraron entre si y me
abuchearon. EIl desconocido insistié en que fuéramos a celebrarlo a algin club. Vayamos a
hacer un brindis en el Ivy, dijo, consciente de que a esa hora, en Prospect Avenue, los
pantalones no eran imprescindibles. Y Charlie estuvo de acuerdo.

Mientras caminabamos hacia el este, rumbo al Ivy, nuestro nuevo amigo nos iba contando las
bromas de su época de instituto: tefiir la piscina de rojo el dia de San Valentin; soltar
cucarachas en medio de la clase de Literatura, cuando los alumnos leen a Kafka; escandalizar
al departamento de Arte Dramético inflando un gigantesco pene y poniéndolo en el techo del
teatro la noche del estreno de Titus Andronicus. Era para quitarse el sombrero. También él,
segun descubrimos después, era estudiante de primero. Graduado en Exeter, dijo, con el
nombre de Preston Jimmore Rankin.

—Pero —afiadio, y lo recuerdo hasta el dia de hoy— llamadme Jim.
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Jim era distinto de nosotros, por supuesto. Al recordarlo pienso que Jim llegd a Princeton tan
acostumbrado a la abundancia de Exeter que los lujos y distinciones de los que se rodeaba se
habian vuelto invisibles para él. A sus ojos, la personalidad era la Unica vara con la que se
podia medir a la gente, y tal vez fue por eso que, durante el primer semestre, Jim se sinti6
inmediatamente atraido por Charlie y, a través de Charlie, por nosotros. Su encanto parecia
limar las diferencias y yo no podia evitar sentir que estar con Jim era estar donde estaba la
accion.

En las comidas y en las fiestas siempre reservaba un lugar para nosotros, y, aunque Paul y
Charlie decidieron rapidamente que su idea de vida social no era la misma que la suya, yo me
di cuenta de que disfrutaba mas la compafiia de Jim cuando estdbamos sentados alrededor de
una mesa o en la barra del Ivy Club, ya fuera solos o con amigos. Si Paul se sentia como en
casa en una clase o con un libro, y Charlie dentro de una ambulancia, Jim estaba mas a gusto
dondequiera que pudiera encontrar una buena conversacion, y al diablo con el resto del
mundo. Muchas de las mejores noches que recuerdo en Princeton las pasé con él.

Al final de la primavera del segundo curso lleg6é el momento en que debiamos escoger y ser
escogidos por nuestro club. La mayoria de los clubes hacian la seleccién por sorteo: los
candidatos ponian sus nombres en una lista abierta, y la nueva seccion del club se escogia al
azar. Pero unos pocos mantenian el sistema antiguo, conocido como bicker. Este sistema se
parece a los procesos de seleccion de las fraternidades; estos clubes escogen a sus miembros
por sus méritos, no al azar. Y, como sucede en las fraternidades, su idea de qué es un mérito
no suele ser la que uno encontraria en un diccionario. Charlie y yo pusimos nuestros nombres
en el sorteo del Cloister Inn, donde se reunian nuestros amigos. Jim, por supuesto, decidio
participar en el proceso de seleccion. Y Paul, bajo la influencia de Richard Curry antiguo
miembro del lvy, dejo la prudencia a un lado e hizo lo mismo.

Jim tuvo un pie dentro del Ivy desde el principio. Cumplia con todos los criterios de admision
imaginables, desde ser hijo de un antiguo miembro del club hasta ser un conocido miembro de
los mejores circulos del campus. Era bien parecido, pero de un modo natural: siempre
elegante pero nunca ostentoso; gallardo pero caballeroso; inteligente, pero no demasiado
libresco. El hecho de que su padre fuera un acaudalado corredor de bolsa que le pasaba a su
hijo una paga escandalosa no seria, desde luego, un obstaculo. Su admisién en el lvy aquella
primavera no nos sorprendié mas que su eleccién como presidente un afio después.

La admision de Paul fue resultado de una ldgica distinta, me parece. Le ayudd el que Jim vy,
desde mas lejos Richard Curry, estuvieran de su lado y le defendieran ante personas a las que
Paul nunca se acercaria. Pero su éxito no se debid solo a estos contactos. Para entonces, Paul
era considerado una de las lumbreras de nuestra clase. A diferencia de los ratones de
biblioteca que no osaban salir de Firestone, a Paul lo impulsaba una curiosidad que lo hacia
agradable y buen conversador. A los burgueses del Ivy parecia encantarles el chico de
segundo que no tenia talento alguno para enfrentarse a las bromas pesadas del proceso de
seleccidn, pero que en cambio se referia a escritores ya fallecidos por sus nombres de pila 'y
parecia conocerlos intimamente. Ni siquiera le sorprendié que lo escogieran. Cuando regreso,
aquella noche de primavera, bafiado en el champan de la celebracion, pensé que habia
encontrado un nuevo hogar.

De hecho, Charlie y yo pasamos un cierto tiempo preocupados por la posibilidad de que el
magnetismo de ese club nos alejara de nuestros dos amigos. Y no ayudaba el hecho de que ya
en ese momento Richard Curry se hubiera convertido en una poderosa influencia en la vida de
Paul. Se habian conocido a principios de primero, cuando accedi a cenar con Curry en el
transcurso de un infrecuente viaje a Nueva York. La forma en que se interesaba por mi tras la
muerte de mi padre siempre me habia parecido extrafia y egoista —nunca supe saber cual de
nosotros era el sustituto, el padre sin hijos o el hijo sin padre—, de manera que le pedi a Paul
gue nos acompariara a cenar con la intencion de utilizarlo como parachoques. Funcioné mejor
de lo esperado. La conexion fue instantanea: la idea que Curry siempre parecio tener de mi
potencial —idea que compartia con mi padre, segun decia—, quedd inmediatamente
encarnada en Paul. El interés de Paul en la Hypnerotomachia revivié en Curry los recuerdos
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de los dias de gloria en que habia trabajado en el libro con mi padre y Vincent Taft, y sélo un
semestre mas tarde se ofrecio a enviar a Paul a Italia para que pasara el verano investigando.
En aquel momento, la intensidad del apoyo que le prestaba a Paul habia comenzado a
preocuparme.

Charlie y yo temiamos perder a nuestros dos amigos, pero no tardamos en tranquilizarnos. Al
final de tercero, Jim sugirié que los cuatro viviéramos juntos el curso siguiente, lo cual
significaba que estaba dispuesto a renunciar al Salén Presidencial del lvy para tenernos como
comparfieros de habitacién en el campus. Paul estuvo de acuerdo de inmediato. Y asi, tras el
mediocre resultado del sorteo de residencias, nos encontramos en una de las habitaciones
cuadruples del extremo norte de Dod. Charlie alegd que vivir en una cuarta planta nos
obligaria a hacer mas ejercicio, pero la conveniencia y la sensatez prevalecieron, y la suite de
la planta baja, bien amueblada gracias a Jim, fue nuestro hogar para lo que seria el Ultimo afio
en Princeton.

Ahora que Jim, Paul y yo nos acercamos al patio que hay entre la capilla de la universidad y
la sala de conferencias, una extrafia imagen nos da la bienvenida. Mas de una docena de
carpas se levantan sobre la nieve y debajo de cada una de ellas hay una larga mesa de comida.
Comprendo inmediatamente lo que esto significa; es so6lo que no lo puedo creer. Los
organizadores de la conferencia se proponen servir el refrigerio al aire libre.

Como en una comida campestre antes del huracan, las mesas estan totalmente desiertas. Bajo
las carpas, la tierra dispareja esta cubierta de barro y matas de hierba. La nieve se mete por los
bordes y el intenso viento sacude los manteles blancos anclados gracias a los grandes
dispensadores de lo que pronto seré chocolate caliente o café, y bandejas cubiertas de galletas
y petit-fours envueltos en capullos de plastico. En el silencioso patio, la imagen resulta
peculiar, como una ciudad extinguida de repente por una catastrofe, como una Pompeya de
carton piedra.

—¢Estan de broma? —dice Jim mientras aparcamos. Salimos del coche y se dirige a la sala de
conferencias, deteniéndose para revisar los postes que sostienen la carpa mas cercana. Toda la
estructura se sacude—. Esperad a que Charlie vea esto.

Como si lo hubieran llamado, Charlie aparece en la puerta de la sala de conferencias. Por
alguna razon esta preparandose para irse.

—Hola, Chuck —Ie digo al acercarnos, sefialando el patio—. ;Qué te parece todo esto? Pero
Charlie tiene otras cosas en mente.

—¢COmo querias que entrara al auditorio? —Ile dice bruscamente a Jim—. Tu y tus idiotas
han puesto a no sé qué chica en la entrada, y se niega a dejarme pasar.

Jim abre la puerta para que entremos los demés. Sabe que Charlie, con ese «idiotas», se
refiere a los miembros de Ivy. En su calidad de copresidentas del grupo cristiano mas
importantes del campus, tres miembros del club son las encargadas de coordinar las
ceremonias de Semana Santa.

—Calmate —dice Jim—. Han pensado que los de Cottage tratarian de preparar alguna broma.
Sélo intentan cortar el problema de raiz.

Charlie se coge de forma bastante expresiva.

—¢Si? Pues he estado a punto de ensefiarles la raiz de este problema.

—NMuy bonito —digo, dirigiéndome, con los zapatos ya empapados, a la calidez de la sala de
conferencias—. ¢ Podemos entrar?

En el descansillo, una estudiante con el pelo rubio tefiido y bronceado de esquiadora esta
sentada detras de una mesa larga, y ya ha comenzado a llevarse las manos a la cabeza. Pero
todo cambia cuando Jim sube la escalera, detras de nosotros.

La estudiante mira timidamente a Charlie.

—No sabia que estuvieras con Jim... —empieza.

Del interior nos llega la voz de la profesora Henderson, del departamento de Literatura
Comparada, que presenta a Taft a la audiencia.
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—Olvidalo —dice Charlie, pasando frente a la mesa y dirigiéndose a la entrada. Los demas lo
seguimos.

El auditorio esta completamente lleno. A lo largo de las paredes y junto a la entrada, en la
parte posterior del salon, los que no pudieron encontrar lugar permanecen de pie. Veo a Katie
en una de las ultimas filas junto a otras dos alumnas del Ivy, pero antes de que pueda llamarle
la atencion Jim me empuja hacia delante, buscando un lugar donde quepamos los cuatro. Se
Ileva un dedo a los labios y sefiala el escenario. Taft camina hacia el podio.

La conferencia del Viernes Santo es una tradicion muy arraigada en Princeton, la primera de
las tres celebraciones de Pascua que se han convertido en acontecimientos ineludibles en la
vida social de muchos estudiantes, sean cristianos o no. Dice la leyenda que estas
celebraciones fueron inauguradas en la primavera de 1758 por Jonathan Edwards, el fogoso
clérigo de Nueva Inglaterra que en sus ratos libres hacia de tercer presidente de Princeton. La
noche del Viernes Santo, Edwards pronunciaba un sermén frente a los estudiantes, seguido de
una cena religiosa la noche del sdbado y una misa a medianoche, justo al empezar el Domingo
de Pascua. De alguna manera, estos rituales han pervivido hasta el dia de hoy, gracias a esa
inmunidad al tiempo vy a la fortuna que la universidad, como un viejo pozo de brea, confiere a
cualquier cosa que involuntariamente caiga en ella'y muera.

Una de esas cosas fue el mismo Jonathan Edwards. Poco después de su llegada a Princeton,
Edwards recibié una potente inoculacion contra la viruela, y el resultado fue que en cuestion
de tres meses el viejo habia muerto. A pesar del hecho de que probablemente Edwards era un
hombre demasiado débil para inventar las ceremonias que se le han atribuido, las autoridades
de la universidad recrean las tres, afio tras afio, en lo que eufemisticamente ha dado en
[lamarse «un contexto moderno».

Sospecho que Jonathan Edwards nunca tuvo muy alta opinién de los eufemismos ni de los
contextos modernos. Considerando que su mas famosa metéafora de la vida humana incluia
una arafia balanceandose sobre el infierno, colgada alli por un Dios iracundo, cada primavera
el viejo debe revolverse en la tumba. ElI sermén del Viernes Santo ya no es mas que una
conferencia pronunciada por un miembro de la Facultad de Humanidades en la que lo Unico
que se menciona menos veces que Dios es el infierno. La cena religiosa, que era austera y
calvinista en su concepcion original, es ahora un banquete en el mas bello de los comedores
estudiantiles. Y la misa de medianoche, que en otra época seguramente hacia temblar las
paredes, es ahora una celebracion aconfesional de la fe, en la cual ni siquiera ateos y
agnosticos se sienten fuera de lugar. Tal vez por eso, a las festividades de Pascua asisten
estudiantes de todas las extracciones posibles, y todos parten después alegremente, con sus
expectativas confirmadas y sus sensibilidades respetadas.

Taft estd en el podio, gordo y desalifiado como siempre. Al verlo pienso en Procusto, el
mitoldgico bandolero que torturaba a sus victimas estirdndolas sobre una cama si eran
demasiado bajitas o cortandolas si eran demasiado altas. Cada vez que lo veo pienso en lo
contrahecho que es, en que su cabeza es demasiado grande y su tripa demasiado redonda, en
que la grasa le cuelga de los brazos como si le hubieran arrancado la carne de los huesos. Aun
asi, el papel que Taft asume sobre el escenario tiene cierta cualidad operistica. Vestido con su
camisa blanca y arrugada y su raido abrigo de tweed, Taft es mas imponente de lo que su
aspecto haria pensar, un cerebro que presiona desde dentro y amenaza con reventar las
costuras. La profesora Henderson se acerca a él, tratando de ajustar el micréfono sobre su
solapa, y Taft se queda quieto, como un cocodrilo cuando un péjaro le limpia los dientes. Este
es el gigante que le sirve las lentejas a Paul. Al recordar la historia de Epp Lang y el perro, el
estomago se me revuelve de nuevo.

Cuando encontramos un espacio en la parte posterior del auditorio, Taft ha empezado a
hablar, y de inmediato se desmarca de las habituales bobadas de Viernes Santo. Ha traido una
presentacion de diapositivas, y sobre la blanca y ancha pantalla de proyeccion aparece una
serie de imagenes, cada una mas terrible que la anterior. Santos torturados. Martires
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asesinados. Taft esta diciendo que es mas facil dar la fe que la vida, pero mas dificil de quitar.
Ha traido ejemplos para probar lo que dice.

—San Denis —dice su voz, latiendo a través de los altavoces colocados encima del
escenario—, fue sometido al martirio de la decapitacion. Segun la leyenda, su cuerpo se
levanto y se llevd consigo su propia cabeza.

Sobre el atril aparece la pintura de un hombre ciego con la cabeza sobre un tajo. El verdugo
blande un hacha enorme.

—San Quintin —continla, avanzando a la imagen siguiente—. Pintado por Jacob Jordaens,
1650. Fue llevado al potro de tortura y luego azotado. Rog6 a Dios que le diera fuerza, y
sobrevivio, pero después fue llevado a juicio por brujeria. Volvio al potro, volvio a ser
azotado, y le perforaron la piel con cables de hierro de los hombros a los muslos. Le clavaron
clavos de hierro en los dedos, en el craneo, en el cuerpo. Al final, fue decapitado.

Charlie, incapaz de ver adonde puede conducir todo aquello, o simplemente inmune a las
imagenes tras los horrores que ha visto con el equipo de ambulancias, se da la vuelta hacia mi.
—¢Y qué queria Stein? —pregunta.

En la pantalla aparece la imagen oscura de un hombre desnudo (salvo por un taparrabos) a
quien obligan a acostarse sobre una superficie de metal. Debajo de él han encendido un fuego.
—San Lorenzo —continda Taft, tan familiarizado con los detalles que no necesita recurrir a
ningun apunte—. Sufrid el martirio en el 258. Fue quemado vivo sobre unas parrillas.

—Ha encontrado un libro que Paul necesita para su tesina —digo.

Charlie sefiala el atado que Paul lleva en la mano.

—Debe ser importante —dice.

Me quedo esperando una agudeza, un recordatorio de la forma en que Stein interrumpio
nuestro juego, pero Charlie ha hablado con respeto. Tanto él como Jim siguen equivocandose
cinco de cada diez veces al pronunciar el titulo de la Hypnerotomachia, pero Charlie, al
menos, sabe lo duro que Paul ha trabajado, cuénto significa esta investigacion para él.

Taft aprieta de nuevo un botdn detras del atril y aparece una imagen aun mas extrafia. Un
hombre yace sobre un tablon de madera con un hoyo en el costado de su abdomen. Dos
hombres, uno a cada lado del cuerpo, van sacando del hoyo una cuerda y la enrollan sobre un
asador.

—San Erasmo —dice Taft—. También conocido como EIl-mo. Fue torturado por el
emperador Diocleciano. Aunque lo azotaron con latigos y palos, sobrevivio. Aunque lo
cubrieron de alquitran y le prendieron fuego, sobrevivio. Después de ser encarcelado, escapo.
Fue capturado de nuevo y le obligaron a sentarse en una silla de hierro candente. Finalmente
lo mataron abriéndole el estbmago y enrollando sus intestinos en un cabrestante.

Jim se gira hacia mi.

—Esto es toda una novedad.

Una cara de la Gltima fila se gira para pedirnos que nos callemos, pero al ver a Charlie parece
pensarselo dos veces.

—Los vigilantes ni siquiera quisieron escuchar lo del mosquitero —le dice Charlie a Jim en
susurros, aun buscando conversacion.

Jim vuelve a fijarse en el escenario. No esta dispuesto a volver al tema.

—San Pedro —continua Taft—, por Miguel Angel, alrededor de 1550. Pedro sufri el
martirio en la época de Neron; fue crucificado cabeza abajo a peticion propia. Era demasiado
humilde para ser crucificado como Cristo.

Sobre el escenario, la profesora Henderson parece incomoda, y se toquetea nerviosamente un
lunar de la manga. Sin ningan hilo argumental que conecte una diapositiva con la siguiente, la
presentacion de Taft comienza a parecer menos una conferencia que el espectaculo voyeurista
de un sadico. El acostumbrado murmullo que suele haber en el auditorio de los Viernes
Santos se ha transformado en un silencio excitado.

—Oye —dice Jim, llamando a Paul con un golpecito en la manga—, ¢ Taft siempre habla de
esto?

Paul asiente.
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—Es un poco raro, ¢, no ? —susurra Charlie.

Los dos, que han pasado mucho tiempo alejados de la vida académica de Paul, se dan cuenta
de ello por primera vez.

Paul asiente de nuevo, pero no dice nada.

—Y asi llegamos —dice Taft— al Renacimiento. Hogar del hombre que adopté el lenguaje de
la violencia que he tratado de transmitiros. Lo que quiero compartir con vosotros esta noche
no es una historia que ese hombre creara con su muerte, sino una parte de la misteriosa
historia que cre6 mientras vivio. EI hombre era un aristocrata de Roma llamado Francesco
Colonna. Escribiéo uno de los libros mas extrafios jamas impresos: la Hypnerotomachia
Poliphili.

Los ojos de Paul —Ilas pupilas dilatadas en la oscuridad— estan fijos enTaft.

—¢De Roma? —susurro.

Paul me mira, incrédulo. Antes de que pueda contestarme, sin embargo, hay un escandalo
detras de nosotros, en la entrada del auditorio. Una discusion repentina y violenta ha estallado
entre la chica de la puerta y un hombre corpulento que todavia esta en la sombra. Sus voces
inundan la sala de conferencias.

Para mi sorpresa, cuando el hombre se asoma a la luz, lo reconozco de inmediato.

Capitulo 10

Mientras siguen las airadas protestas de la rubia de la puerta, Richard Curry entra en el
auditorio. Docenas de cabezas se giran en la parte posterior de la sala. La mirada de Curry
recorre la audiencia y enseguida se dirige al escenario.

—Este libro —continta Taft al fondo, totalmente ajeno a la conmocion— es quizas el mas
grande misterio de la impresion occidental.

De todas partes surgen miradas incbmodas que escrutan al intruso. El aspecto de Curry es
desordenado: la corbata suelta, la americana en la mano, la mirada dislocada en sus ojos. Paul
comienza a abrirse paso a través de una pequefia multitud de estudiantes.

—TFue publicado por la imprenta mas famosa de toda la Italia renacentista, pero incluso la
identidad de su autor sigue debatiéndose fuertemente.

—¢Qué hace ese tipo? —susurra Charlie.

Jim sacude la cabeza.

—¢No es Richard Curry?

Ahora Paul esta en la fila posterior, tratando de llamar la atencion de Curry.

—NMuchos lo consideran no sélo el libro mas malinterpretado del mundo, sino también, acaso
superado sélo por la Biblia de Gutenberg, el méas valioso.

Paul se detiene junto al hombre. Le pone una mano sobre la espalda, casi con cautela, y le
dice algo en voz baja, pero el viejo niega.

—He venido —dice Curry, en voz tan alta que la gente de la primera fila se da la vuelta para
echar un vistazo— para dar mi opinion.

Taft ha dejado de hablar. Todos los espectadores miran al extrafio. Curry se pasa una mano
por el pelo. Mirando desafiante a Taft, vuelve a hablar.

—¢El lenguaje de la violencia? —dice con voz aguda y desconocida—. Yo ya he escuchado
esta conferencia. Hace treinta afios, Vincent, cuando me tenias por un espectador. —Se gira
hacia el publico y abre los brazos, dirigiendose a todos los presentes—. ¢ Os ha hablado de san
Lorenzo? ¢(De san Quintin? ;De san EImo y el cabrestante? ¢Es que no ha cambiado nada
desde hace treinta afos, Vincent?

Los murmullos recorren la sala de butacas a medida que la gente conoce la burla de Curry. En
una esquina, alguien rie.

—Este hombre, amigos mios —dice Curry, sefialando el escenario—, es un pirata. Un
estupido y un ladron. —Se gira para concentrarse en Taft—. Hasta un charlatan puede
engafiar dos veces a la misma persona, Vincent. Pero ;tU? TG te aprovechas de los inocentes.
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—Se lleva los dedos a la boca y da un beso—. Bravissimo, il Fraudolento! —Con los brazos
levantados, anima al publico a que se ponga de pie—. Por favor, amigos mios, una ovacion.
Tres hurras por san Vicente, santo patrén de los ladrones.

Taft se enfrenta a la intrusion con tono forzado.

—¢Por qué has venido, Richard?

—¢Se conocen? —susurra Charlie.

Paul intenta distraer a Curry diciéndole que se detenga, pero Curry continda.

—¢Por qué has venido ta, viejo? ¢Qué es todo esto, un montaje o una conferencia erudita?
¢Qué robaras esta vez, ahora que el libro del capitan se te ha ido de las manos ?

Ante esto, Taft se inclina hacia delante y grita:

—No sigas. Pero ¢, qué haces ?

Pero a Curry se le escapa la voz como un espiritu exorcizado.

—¢Donde has puesto el pedazo de cuero del diario, Vincent? Dimelo y me iré. Podras seguir
adelante con esta farsa.

Las sombras de la sala de conferencias se reflejan angustiosamente en el rostro de Curry. Al
fin, la profesora Henderson se incorpora de un salto y ruge:

—iQue alguien llame a los de Seguridad!

Un vigilante llega a tener a Curry al alcance de la mano, pero Taft le hace la sefial de que se
aleje. Ha recuperado el dominio de si mismo.

—No —qgrufie el ogro—. Dejad que se marche. Se ira solo, ¢no es asi, Richard? ;Antes de que
se te lleven a rastras?

Curry permanece incélume.

—NMiranos, Vincent. Veinticinco afios y todavia estamos librando la misma guerra. Dime
donde esté el plano y no volveras a verme. Nada mas hay entre nosotros. El resto —el brazo
de Curry barre el auditorio, abarcandolo todo— no vale nada.

—Vete, Richard —dice Taft.

—Ambos lo hemos intentado y ambos hemos fracasado —continda Curry—. ;Como lo dicen
los italianos? «No hay peor ladron que un mal libro». Portémonos como hombres vy
quitémonos de en medio. ¢Ddnde esta el plano?

Hay susurros por todas partes. El vigilante se coloca entre Paul y Curry pero, para mi
sorpresa, éste baja repentinamente la cabeza y comienza a caminar hacia el pasillo del
extremo opuesto. El vigor ha desaparecido de su rostro.

—Viejo estlpido —dice, dirigiéndose a Taft aunque le esté dando la espalda al escenario—.
Sigue actuando.

Los estudiantes que estdn apoyados en la pared se abren paso hacia el frente del auditorio,
manteniendo la distancia. Paul se queda clavado en el suelo mientras observa cdmo se marcha
su amigo.

—Vete, Richard —ordena Taft desde el podio—. Y no vuelvas.

Todos seguimos el lento avance de Curry hacia la salida. La estudiante de la puerta lo observa
con ojos grandes y asustados. Al cabo de unos pocos segundos, ha cruzado el umbral, ha
entrado en el vestibulo y se ha perdido de vista.

En cuanto desaparece, un murmullo intenso se aduefia de la sala de conferencias.

—¢Qué diablos ha sido eso? —pregunto con la mirada fija en la entrada. En nuestra esquina,
Jim se ha acercado a Paul.

—¢Te encuentras bien?

—No lo entiendo... —titubea Paul.

Jim le pone una mano en el hombro.

—¢Qué le has dicho?

—Nada —dice Paul—. Tengo que ir a buscarlo. —Las manos le tiemblan; todavia lleva el
diario entre ellas—. Necesito hablar con él.

Charlie empieza a protestar, pero Paul estd demasiado alterado para discutir. Antes de que
podamos insistir en lo contrario, se da la vuelta y se dirige a la puerta.

—Iré con él —le digo a Charlie.
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Asiente. Al fondo, la voz de Taft ha comenzado a retumbar de nuevo; cuando me vuelvo
hacia el escenario, el gigante parece estar mirandome directamente. Desde su silla, Katie me
hace sefias. Mueve los labios; es una pregunta sobre Paul, pero no logro entender lo que me
dice. Me subo la cremallera de la chaqueta y salgo del auditorio.

En el patio, las carpas se tambalean como esqueletos en la oscuridad, balancedndose sobre las
clavijas. El viento ha cesado, pero la nieve continla, mas fuerte que antes. Al doblar la
esquina escucho la voz de Paul.

—¢ Te encuentras bien? —pregunta.

Al asomarme, veo a Richard Curry, a menos de tres metros, con su chaqueta sacudiéndose al
viento.

—¢Qué ocurre? —pregunta Paul.

—Vuelve adentro —dice Curry.

Me acerco para oir mas, pero la nieve cruje bajo mis pies. Curry me mira y la conversacién se
detiene. Espero que dé muestras de haberme reconocido, pero es en vano. Tras poner una
mano en el hombro de Paul, Curry se aleja lentamente.

—iRichard! ;No podemos ir a hablar a algun sitio?

Pero el viejo se aleja méas rapido ahora, metiendo los brazos en la americana. No contesta.
Tardo un segundo en recuperarme y acercarme a Paul. Juntos vemos como Curry desaparece
bajo la sombra de la capilla.

—Necesito averiguar dénde encontro Bill el diario —-dice.

—¢Ahora mismo?

Paul asiente.

—D0nde esta Bill?

—En el despacho de Taft, en el Instituto.

Miro hacia el extremo opuesto del patio. El Unico medio de transporte que tiene Paul es un
viejo Datsun que comprdé con el estipendio de Curry. El Instituto queda lejos de aqui.

—¢Por qué has salido de la conferencia?

—He pensado que necesitarias ayuda.

Me tiembla el labio inferior. La nieve se acumula en el pelo de Paul.

—Estaré bien —dice.

Pero no lleva abrigo.

—Ven. Podemos ir juntos.

—Tengo que hablar con él a solas —dice Paul, mirandose los zapatos.

—¢Seguro?

Asiente.

—AIl menos coge esto —le ofrezco, al tiempo que me quito el abrigo.

—Gracias —dice sonriendo.

—LIladmanos si necesitas algo.

Paul se pone el abrigo y se mete el diario bajo el brazo. Después de un instante comienza a
alejarse, caminando entre la nieve.

—¢Seguro que no necesitas ayuda? —le grito antes de que esté demasiado lejos para oirme.
El se da la vuelta y se limita a asentir—. Buena suerte —digo, hablando casi para mi mismo.
Y sé, mientras el frio penetra por el cuello de mi camisa, que no hay nada que hacer. Cuando
Paul desaparece en la distancia, decido volver a entrar.

De camino al auditorio paso junto a la rubia sin decir palabra y veo que Jim y Charlie no se
han movido de su sitio en la parte posterior de la sala de conferencias. No me hacen ningun
caso; Taft ha acaparado su atencion. Su voz es hipnética.

—¢Todo bien? —susurra Jim.

Le digo que si. No quiero entrar en detalles.

—Algunos intérpretes modernos —esta diciendo Taft— se han contentado con aceptar que el
libro responde a muchas de las convenciones de un viejo género renacentista, el romance
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bucdlico. Pero si la Hypnerotomachia es tan sélo una historia de amor convencional, ¢por qué
hay solo treinta péaginas dedicadas al romance entre Polifilo y Polia? ;Por qué las otras
trescientas cuarenta paginas forman un laberinto de tramas subsidiarias, extrafios encuentros
con figuras mitoldgicas, disertaciones sobre temas esotéricos? Si tan sdlo una de cada diez
palabras se refiere al romance, ;,como explicamos el otro noventa por ciento del libro?

Charlie se gira nuevamente hacia mi.

—¢ TG sabes todo esto?

—Si. —Oi la misma conferencia docenas de veces en el comedor de casa.

—En resumen, esto no es una simple historia de amor. La «busqueda de amor en medio de un
suefio» de Polifilo (es asi como la define el titulo en latin) es mucho més compleja que un
simple chico-conoce-chica. Durante quinientos afios, los estudiosos han aplicado sobre este
libro las més poderosas herramientas interpretativas de su época, y ninguno de ellos ha
encontrado la salida del laberinto.

»¢Hasta qué punto es dificil la Hypnerotomachial Considerad la suerte que han corrido sus
traductores. EI primer traductor francés condensé la primera frase del libro, que tenia
originalmente mas de setenta palabras, en menos de una docena. Robert Dallington, un
contemporaneo de Shakespeare que intenté una traduccion mas fiel, simplemente perdio toda
esperanza.

»Se dio por vencido antes de llegar a la mitad del texto. Desde entonces nadie ha intentado
traducir el libro al inglés. Casi desde el momento mismo de su publicacion, el libro ha sido
considerado por los intelectuales de Occidente como sinénimo de oscuridad. Rabelais se burld
de él. Castiglione aconsejé a los hombres del Renacimiento que no hablaran como Polifilo
cuando cortejaran a una mujer.

»¢Por qué, entonces, resulta el libro tan dificil de entender? Porque est4 escrito no sélo en
latin e italiano, sino en griego, hebreo, arabe, caldeo, y ademas en jeroglificos egipcios. El
autor escribio en varios de estos idiomas al mismo tiempo, y a veces de forma intercambiable.
»Cuando estas lenguas no eran suficientes, se inventaba sus propias palabras.

»Ademas, el libro esta rodeado de misterios. Para empezar, hasta hace muy poco nadie sabia
quién lo habia escrito. El secreto de la identidad del autor estaba tan celosamente guardado
que ni siquiera el gran Aldus, el impresor, supo quién habia compuesto su libro mas célebre.
Uno de los editores de la Hypnerotomachia escribié una introduccion para el libro en la que
pide a las Musas que le revelen el nombre del autor. Las Musas se niegan. Le explican que
"mejor es ser cauteloso, para evitar que cosas divinas sean devoradas por celos vengativos".

»La pregunta que os hago, entonces, es la siguiente: ¢por qué habria decidido el autor pasar
por todo esto si no tenia otra intencion que escribir un romance bucoélico? ¢Por qué tantas
lenguas? ¢Por qué doscientas paginas sobre arquitectura? ¢Por qué dieciocho paginas sobre un
templo de Venus, o doce sobre un laberinto submarino? ¢Por qué cincuenta paginas sobre una
piramide? ;O esas otras ciento cuarenta paginas sobre gemas y metales, ballet y mdsica,
comidas y cubiertos, flora y fauna?

»Y lo que tal vez sea mas importante: ;qué ciudadano romano podia saber tanto de tantos
temas, dominar tantas lenguas y convencer al mayor impresor de Italia de que publicara su
misterioso libro sin ni siquiera mencionar su nombre?

»Sobre todo, ¢cudles eran esas "cosas divinas" a las que se alude en la introduccion y que las
Musas se negaron a revelar? ;Cudles eran los celos vengativos que temian que esas cosas
inspiraran?

»La respuesta es que esto no es un romance. La intencion del autor debio ser muy distinta:
una intencion que nosotros, los especialistas, no hemos logrado entender. Pero ¢ddnde
comenzar a buscarla?

»No pretendo responder esta pregunta aqui. Pero os plantearé una adivinanza, para que

meditéis sobre ella. Resolvedla, y estaréis un paso mas cerca de entender lo que la
Hypnerotomachia significa.
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Al terminar, Taft acciona el proyector de diapositivas golpeando el mando a distancia con la
palma de la mano. En la pantalla aparecen tres maravillosas imagenes en blanco y negro.

—Se trata de tres grabados de la Hypnerotomachia que describen una pesadilla que sufre
Polia al final del relato. Mientras Polia narra la pesadilla, el primer grabado muestra un nifio
gue entra en un bosque montado en una carroza de fuego tirada por dos mujeres a las que
azota como bestias. Polia lo observa todo escondida entre los arboles.

»El segundo grabado muestra al nifio liberando a las mujeres, cortando las cadenas al rojo
vivo con una espada de hierro. Enseguida las atraviesa con la espada y una vez que estan
muertas, las desmiembra.

»En el ultimo grabado, el nifio ha arrancado los corazones adn latientes de los cadaveres de
las mujeres y se los ofrece a unas aves de presa. Las entrafias se las da a las aguilas. Luego,
tras descuartizar los cuerpos, echa el resto a los perros, lobos y leones que se han acercado.
»Cuando Polia despierta de su suefio, su nodriza le explica que el nifio es Cupido, y las
mujeres son jovenes doncellas que lo ofendieron negandose a aceptar los afectos de sus
pretendientes. Polia deduce que se ha equivocado al rechazar a Polifilo.

Taft hace una pausa y por un instante le da la espalda al auditorio mientras contempla las
enormes iméagenes, que parecen flotar en el aire.

—¢Pero qué ocurre si suponemos que el significado explicito no es el significado real? —
dice, todavia dandonos la espalda, con una voz incorpdrea que resuena a traves del micr6fono
del pecho—. ¢Y si la interpretacion que da la nodriza del suefio no fuera, en realidad, la
correcta? ¢Y si usaramos el castigo infligido a estas dos mujeres para descifrar cual fue el
crimen que en verdad cometieron?

»Consideremos un castigo legal por alta traicion que existio en ciertas naciones europeas
siglos antes y después de la redaccion de la Hypnerotomachia. Un criminal condenado por
alta traicidn era, en primer lugar, arrastrado, es decir, atado a la cola de un caballo que lo
Ilevaba a rastras por toda la ciudad. De esta forma, el criminal era llevado a la horca, donde
era ahorcado, no hasta su muerte, sino hasta que estuviera medio muerto. Entonces el verdugo
le abria el cuerpo, le sacaba las entrafias y las quemaba frente a él. Le sacaba el corazon, que
después se exhibia ante la multitud presente. Enseguida el verdugo decapitaba el cadaver,
descuartizaba los restos y exponia las partes sobre picas colocadas en lugares publicos, para
que sirvieran como disuasion a los futuros traidores.

Al decir esto, Taft vuelve a fijarse en los espectadores para ver su reaccion. Ahora regresa a
Ias dlaposmvas
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—Con esto en mente, volvamos a nuestras imagenes. Vemos que muchos de los detalles
corresponden al castigo que acabo de describir. Las victimas han sido arrastradas al lugar de
su muerte, 0 mejor, de manera un tanto irénica, son ellas mismas quienes arrastran el carro del
verdugo. Aparecen desmembradas y sus extremidades expuestas ante la multitud presente,
gue en este caso esta compuesta de animales salvajes.

»En lugar de ahorcarlas, sin embargo, a las mujeres se las mata con una espada. (Como
debemos interpretar esto? Una explicacion posible es que la decapitacion, con hacha o con
espada, era un castigo reservado a ciudadanos de alto rango, para los cuales la horca era
considerada demasiado innoble. Quizas, pues, podamos inferir que éstas eran damas
distinguidas.

»Finalmente, los animales que aparecen entre la multitud os traerdn a la memoria las tres
bestias del primer canto del Inferno de Dante, o del sexto verso de Jeremias.

La mirada de Taft recorre la sala de conferencias.

—Estaba a punto de decir exactamente eso —susurra Jim con una sonrisa. Para mi sorpresa,
Charlie le indica que se calle.

—El leodn significa el pecado del orgullo —continGa Taft—. Y el lobo representa la codicia.
Estos son los vicios de la alta traicion, la de un Satan o un Judas, tal como parece sugerir el
castigo. Pero aqui la Hypnerotomachia se desmarca, pues la tercera bestia de Dante es un
leopardo, que representa la lujuria. En cambio Francesco Colonna hace aparecer un perro en
lugar de un leopardo, sugiriendo que la lujuria no es uno de los pecados por los cuales las dos
mujeres han sido castigadas. —Taft hace una pausa, permitiendo que el publico digiera lo que
acaba de decir—. Asi pues —comienza de nuevo—, lo que estamos empezando a leer es el
vocabulario de la crueldad. A pesar de lo que muchos de vosotros podais pensar, no se trata de
un lenguaje puramente primitivo. Como todos nuestros rituales, esta lleno de significado.
Simplemente tenemos que aprender a leerlo. En ese sentido, os ofreceré una informacion
adicional que podéis utilizar para interpretar la imagen. Enseguida formularé una pregunta y
os dejaré el resto a vosotros.
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»La Gltima pista que os daré es un hecho que probablemente conocéis pero habéis pasado por
alto. Es éste: podemos darnos cuenta de que Polia se ha equivocado al identificar al nifio
simplemente advirtiendo el arma que éste lleva. Pues si el nifio de la pesadilla hubiera sido en
realidad Cupido, como afirma Polia, su arma no habria sido la espada. Habria sido el arco y la
flecha. —Hay murmullos de asentimiento en el publico, cientos de estudiantes que comienzan
a ver el dia de San Valentin con otros ojos—. Por lo tanto os pregunto: ¢quién es este nifio
que blande una espada, obliga a unas mujeres a arrastrar su carro de guerra a través de un
bosque agreste y luego las masacra como si fueran culpables de traicion?

Espera un instante, como si se preparara para dar la respuesta, pero en cambio dice:
—Resolved esto y empezaréis a comprender la verdad oculta de la Hypnerotomachia. Tal vez
también empecéis a comprender el significado no s6lo de la muerte, sino de la forma que la
muerte adopta cuando llega. Todos nosotros, los que tenemos fe y los que carecemos de ella,
nos hemos acostumbrado demasiado al signo de la cruz para comprender el verdadero
significado del crucifijo. Pero la religion en general, y el cristianismo en particular, ha sido
siempre la historia de la muerte en vida, de los sacrificios y los martirios. Esta noche, esta
noche en especial, mientras conmemoramos el sacrificio del mas famoso de esos martires,
éste es un hecho que debemos resistirnos a olvidar.

Tras quitarse las gafas y doblarlas para guardarselas en el bolsillo del pecho, Taft inclina la
cabeza y dice:

—Esto es lo que os confio. Pongo mi fe en vosotros. —Da un paso lento y pesado hacia atras
y aflade—: Gracias a todos y buenas noches.

Los aplausos estallan en cada esquina del salon, al principio forzados, pero luego elevandose
en un fuerte crescendo. A pesar de la interrupcién, el publico se ha sentido seducido por este
hombre extrafio, cautivado por su fusion de intelecto y entrafias.

Taft hace pequefias venias y se dirige arrastrando los pies a la mesa que hay junto al podio,
con la intencién de sentarse, pero el aplauso continda. Algunos asistentes se ponen de pie y
siguen aplaudiendo.

—Gracias —dice Taft de nuevo, todavia de pie, las manos apoyadas en el espaldar de la silla.
En ese mismo instante, la vieja sonrisa regresa a sus facciones. Es como si hubiera sido él
quien observara al publico durante todo este tiempo, y no al reves.

La profesora Henderson se levanta y camina hacia el atril, acallando el aplauso.

—Como es tradicion —dice—, esta noche ofreceremos un refrigerio en el patio que hay entre
este auditorio y la capilla. Me parece que los equipos de mantenimiento han colocado un
cierto nimero de calentadores bajo las mesas. Por favor, acompafiadnos. —Entonces se dirige
a Taft, y aflade—: Dicho lo cual, permitidme darle las gracias al doctor Taft por esta
memorable conferencia. Nos ha causado usted una fuerte impresion.

Sonrie, pero guardando una cierta compostura. El pablico aplaude de nuevo y luego,
lentamente, comienza a filtrarse a través de la salida.

Taft observa la salida del publico; yo, a mi vez, lo observo a él. Vive tan recluido que ésta es
una de las pocas veces que le he visto. Ahora comprendo por fin por qué le resulta tan
magnético a Paul. Aungue sepas que esta jugando contigo, te es imposible quitarle los ojos de
encima.

Lentamente comienza a cruzar el escenario, pesado como una mole. La pantalla blanca se
repliega mecénicamente en el interior de una ranura del techo, y en ese momento las tres
diapositivas se transforman en un vago rumor gris sobre las pizarras de la pared. Apenas
puedo distinguir los animales salvajes que devoran los restos de las mujeres, el nifio que se va
flotando en el aire.

—¢Vienes? —pregunta Charlie, que se ha entretenido un instante detrds de Jim, junto a la
salida.

Me doy prisa para alcanzarlos.
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Capitulo 11

—¢No has podido encontrar a Paul? —me pregunta Charlie cuando los alcanzo.

—No ha querido que le ayudara.

Pero cuando menciono lo que he escuchado afuera, Charlie me mira como si hubiera sido
mejor que no lo dejara marcharse. Alguien se detiene junto a nosotros para saludar a Jim y
Charlie se vuelve hacia mi.

—¢Se ha ido detras de Curry?

Le digo que no.

—Bill Stein.

—¢Vais a venir a la recepcion? —dice Jim, intuyendo una huida rapida—. Necesitamos que
haya gente.

—Claro —digo, y Jim parece quedarse mas tranquilo. Tiene la cabeza en otra parte: estamos
volviendo a ella.

—Habréa que evitar a Jack Parlow y a Kelly. S6lo quieren hablar del baile —dice volviendo a
nuestro lado—. Pero el resto no tiene por qué estar mal.

Nos conduce escaleras abajo hacia el patio azul palido, donde los claros que Paul y Curry han
dejado en la nieve ya estan cubiertos de nuevo. Las carpas estan repletas de estudiantes, y casi
de inmediato recuerdo lo futil que es intentar evitar a alguien estando con Jim. Caminamos a
través de la nieve hacia una carpa ubicada casi al pie de la capilla, pero Jim ejerce una especie
de fuerza de gravedad social a la que no puede escapar.

La primera en llegar es la rubia de la puerta.

—Tara, ¢qué tal? —dice Jim con elegancia cuando la ve llegar bajo el techo de lona—. Mas
movimiento del que esperabas, ¢eh?

A Charlie le interesa poco la compafiia de esta chica y, para evitar hacer una escena, se
concentra en la mesa, donde los dispensadores de plata calientan poco a poco el chocolate
recien hecho.

—Tara —dice Jim—, recuerdas a Tom, ¢no?

Tara encuentra una manera educada de decir que no.

—ANh, claro —dice Jim de forma casual—. Son de clases distintas.

Tardo un instante en darme cuenta de que se refiere a cursos académicos.

—Tom, te presento a Tara Pierson, miembro de la seccion del 2001 —continuta al ver que
Charlie nos esta evitando—. Tara, te presento a Tom Sullivan, gran amigo mio.

La presentacion solo sirve para avergonzarnos. En cuanto Jim ha terminado de hablar, Tara
encuentra el modo de que hablemos sin que Jim nos vea y sefiala a Charlie.

—L o siento tanto... Lo que le dije a vuestro amigo —empieza—. No tenia ni idea de quiénes
erais...

Y sigue hablando. Su principal argumento parece ser que nosotros merecemos mejor trato que
los demas don nadies a los que no conoce y eso por el simple hecho de que Jim y yo nos
cepillamos los dientes en el mismo lavabo. Cuanto més habla, m&s me pregunto cémo ha
logrado que no la excluyeran entre risas del Ivy. Existe una leyenda —ignoro si verdadera o
no— segun la cual las chicas como Tara, que no tienen otra virtud que su fisico, logran a
veces conseguir el ingreso gracias a un proceso especial llamado «tercera planta». Se las
invita a la tercera planta del club, que es un lugar reservado, y se les dice que no seran
admitidas sin una demostracion especial de buena voluntad de su parte. S6lo puedo imaginar
la exacta naturaleza de esa demostracion de buena voluntad y Jim, como es evidente, niega la
existencia del proceso.

Pero supongo que ésa es la magia de la «tercera planta»: cuanto menos se habla de ella, mas
inefable se vuelve.

Tal vez Tara adivina lo que pienso, 0 quizas simplemente se da cuenta de que he dejado de
prestarle atencidn, porque acaba inventando una excusa y se marcha, caminando con

71



afectacion sobre la nieve. Tanto mejor, pienso mientras la veo escabullirse bajo otra carpa con
el pelo flotando en el aire.

En ese momento veo a Katie. Esta al otro lado del patio, junto a la carpa, y parece cansada de
hablar. La taza de chocolate caliente que sostiene en la mano humea todavia, y de su cuello
cuelga una camara como si fuera un amuleto. Tardo un instante en comprender adonde esta
mirando. Hace uno o dos meses habria sospechado lo peor, y habria comenzado a buscar al
hombre esquivo, el otro de su vida, el que encontraba tiempo para estar con ella mientras yo
pasaba noches enteras con la Hypnerotomachia. Ahora nada de eso ocurre. En su mirada no
hay mas que una capilla, que se levanta como un acantilado junto a un mar blanco: el suefio
de todo fotdgrafo.

La atraccion tiene algo curioso, algo que apenas comienzo a comprender. Cuando conoci a
Katie, me parecié una de esas chicas que paran el trafico. No todos estuvieron de acuerdo
(Charlie, que prefiere mujeres méas enjundiosas, apreciaba mas el aire resuelto de Katie que su
fisico), pero yo quedé prendado para siempre. Ambos nos mostramos nuestra mejor cara —
nuestras mejores ropas, nuestros mejores modales, nuestras mejores anécdotas— hasta que
llegué a la conclusién de que eran los dos afios que le llevaba, junto a mi amistad con el
presidente de su club, lo que me otorgaba el poco misterio que tenia y me permitia aferrarme
a una mujer como ella. En esa época, la mera idea de tocar su mano, de oler su pelo, bastaba
para ponerme a sudar y mandarme a una ducha fria. Eramos como un trofeo para el otro y
pasadbamos los dias subidos a nuestros respectivos pedestales.

Pero ya la he bajado de la repisa. Ahora discutimos porque subo demasiado la calefaccion de
mi cuarto; discutimos porque ella duerme con la ventana abierta; me censura por repetir de
postre, porque incluso a los hombres, dice, les llega el dia en que pagan las pequefias
transgresiones. Jim dice en broma que me han domesticado, suponiendo con sarcasmo que
alguna vez fui salvaje. La verdad es que estoy hecho para la vida marital. Subo el termostato
cuando no tengo frio, como postres cuando no tengo hambre, porque en la sombra de cada
reprimenda estd la insinuacion de que en el futuro Katie no tolerara estas cosas, la
insinuacion, por lo tanto, de que habra un futuro. Las fantasias que solia tener, propulsadas
por la electricidad que siempre se produce entre desconocidos, se han debilitado ahora. Katie
me gusta mas asi como esté ahora, en este patio.

Hay tension en sus 0jos, sintoma de que un largo dia esta a punto de acabar. Lleva el pelo
suelto y las rafagas de viento juguetean con sus bucles. Me podria quedar asi, mirandola desde
lejos, empapandome de su imagen. Pero cuando doy un paso adelante, acercandome a ella,
Katie me ve y me hace gestos de que vaya a su lado.

—¢Qué ha sido todo eso? —me pregunta—. ¢Quién era el tipo de la conferencia?

—Richard Curry.

—¢Curry? —Katie toma mi mano entre las suyas al tiempo que se muerde el labio—. ;Y Paul
esta bien?

—Creo que si.

Observamos la multitud en un instante de silencio. Hombres vestidos con anoraks de lona
ceden sus chaquetas a sus novias desabrigadas. Tara, la rubia de la mesa, ha logrado que un
desconocido le preste la suya.

Katie hace un gesto hacia el auditorio.

—¢Qué te ha parecido?

—c¢La conferencia?

Katie asiente mientras empieza a recogerse el pelo en un mono.

—Un poco sangrienta.

—No seré yo quien elogie al ogro.

—Pero mas interesante que de costumbre —dice ella, alargdndome su taza de chocolate—.
¢ Me la sostienes?

Se hace un nudo en el pelo y lo atraviesa con dos prendedores alargados que se saca de un
bolsillo. La facil destreza de sus manos al darle forma a algo que no puede ver me hace pensar
en la forma en que mi madre se ponia detras de mi padre para arreglarle la corbata.
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—¢Qué ocurre? —dice, leyéndome el rostro.

—Nada. Estoy pensando en Paul, eso es todo.

—¢Crees que terminara a tiempo?

La fecha de entrega. Incluso ahora, Katie sigue pensando en la Hypnerotomachia. Mafiana por
la noche podra, por fin, dar sepultura a mi antigua amante.

—Eso espero.

Sigue otro silencio, pero éste resulta menos agradable. Y justo cuando estoy intentando pensar
en algo para cambiar de tema —algo relacionado con su cumpleafios, con el regalo que la
espera en la habitacion— llega un golpe de mala suerte en la forma de Charlie. Después de
dar veinte vueltas alrededor de la mesa donde esté la comida, decide acercarse a nosotros.
—Llego tarde —anuncia—. ¢Recapitulamos?

De todas las cosas curiosas de Charlie, la més curiosa es como puede comportarse como un
gladiador temerario entre hombres, pero como un perfecto zopenco entre mujeres.
—¢Recapitulamos? —dice Katie, entretenida.

Charlie se mete una galletita en la boca, luego otra, recorriendo con la mirada la multitud en
busca de perspectivas.

—Ya sabéis. Como van las clases. Quién esta saliendo con quién. Qué haces el afio que viene.
Lo de siempre. Katie sonrie.

—Las clases van bien, Charlie. Tom y yo estamos saliendo todavia. —Le dedica una mirada
de reprobacion—. Y el afio que viene hareé tercero. O sea, que seguiré aqui.

—Ah —dice Charlie, porque nunca ha sido capaz de recordar su edad. Saca una galleta de
entre sus manos de gigante y busca el registro idiomatico apropiado entre un estudiante de
cuarto y otra de segundo—. Tercero es tal vez el afio mas dificil —dice, optando por el peor
registro: los consejos—. Dos trabajos. Los prerrequisitos de la especializacién. Y hablar por
conferencia con este tio —dice, sefialandome con una mano y comiendo con la otra—. No, no
sera facil. —Se pasa la lengua por el interior de la mejilla, saboreando todo lo que se ha
metido a la boca y al mismo tiempo rumiando nuestro futuro—. No puedo decir que esté
celoso.

Hace una pausa para que lo asimilemos. Es un verdadero milagro de economia verbal: Charlie
ha empeorado las cosas con menos de veinte palabras.

—¢Te hubiera gustado correr esta noche? —dice ahora.

Katie, buscandole el lado bueno a la situacion, espera que Charlie se explique. Pero yo estoy
mas acostumbrado a la forma en que funciona su cerebro.

—Las Olimpiadas al Desnudo —dice, tras ignorar las sefias que le hago para que cambie de
tema—. ¢No te hubiera gustado correr?

La pregunta es un tiro de gracia. Lo veo venir, pero soy incapaz de defenderme. Para
demostrar que ha comprendido bien el hecho de que Katie esté en segundo, y acaso también el
hecho de que vive en Holder, Charlie le ha preguntado a mi novia si no se ha sentido
desilusionada por no poder desfilar desnuda frente al resto del campus. El piropo subyacente,
me parece, es que una mujer con los atractivos de Katie deberia estar muriéndose de ganas de
ensefiarlos. Charlie parece no ser consciente de las mil formas en que esta conversacion puede
acabar mal.

El rostro de Katie se tensa: ha seguido el hilo del razonamiento perfectamente.

—¢Por qué? ¢Deberia?

—Es sblo que no conozco demasiados estudiantes de segundo que dejen pasar esta
oportunidad —dice. A juzgar por su tono, mas diplomatico, se ha dado cuenta de que ha
metido la pata.

—¢Y de que oportunidad se trata?

Trato de ayudar a Charlie, buscando eufemismos para hablar de un estado de desnudez ebria,
pero mi cabeza es una bandada de palomas que levanta el vuelo. Las ideas que se me ocurren
no son mas que mierda y plumas.

—La de quitarse la ropa por lo menos una vez en cuatro afos.
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Katie nos mira a ambos, lentamente. Tras evaluar el atuendo de tunel de vapor que lleva
Charlie, y mi traje de fondo de armario, decide no gastar mas palabras de las necesarias.
—Pues entonces creo que estamos en paz. Porque no hay demasiados estudiantes de ultimo
afio que dejen pasar la oportunidad de cambiarse de ropa por lo menos una vez en cuatro afnos.
Reprimo el impulso de alisarme las arrugas de la camisa. Charlie interpreta los signos
correctamente y decide darse otra vuelta por la mesa. Su trabajo aqui ha terminado.

—Qué par de tios tan carismaticos que sois —dice Katie—. ;Sabes que?

Trata de parecer divertida, pero algo le pesa y no puede ocultarlo. Me pasa los dedos por el
pelo, tratando de cambiar las cosas, pero en ese instante una chica del Ivy se presenta ante
nosotros del brazo de Jim. Comprendo, por la expresion de disculpa que veo en el rostro de
mi amigo, que ésta es la Kelly que nos habia aconsejado evitar.

—Tom, conoces a Kelly Danner, ¢no es cierto?

Antes de que pueda decir que no, la cara de Kelly se llena de ira. Su atencion esté fija en algo
que sucede al otro lado del patio.

—Esos mierdas —maldice, tirando al suelo su vaso de papel—. Sabia que tratarian de hacer
algo asi esta noche.

Todos nos damos la vuelta. Una troupe de hombres vestidos con tunicas y togas camina hacia
nosotros procedente de los clubes.

Charlie silba y se acerca a nosotros para tener mejor vista.

—Decidles que se larguen de aqui —dice Kelly sin dirigirse a nadie en particular.

El grupo avanza por la nieve hasta que lo podemos distinguir con claridad. Ahora esté claro
que se trata exactamente de lo que Kelly temia: una gran broma coreografiada. Cada toga
lleva sobre el pecho una serie de letras escritas en dos lineas distintas. Aunque todavia no
puedo distinguir la linea inferior, la superior se compone de dos letras: «T. I».

T. I. es la abreviatura méas comun de Tiger Inn, el tercer club méas antiguo y el Gnico lugar del
campus donde los locos estan al mando del manicomio. El vy nunca parece tan vulnerable
como cuando el T. I. concibe una nueva broma que gastarle a su venerable hermano. Esta
noche es la oportunidad perfecta.

En el patio hay risas aisladas, pero no logro ver por qué hasta que entrecierro los ojos. El
grupo entero se ha disfrazado con barbas y pelucas largas y grises; a nuestro alrededor, las
carpas mas cercanas se inundan de estudiantes ansiosos por ver.

Tras un breve abrazo, los hombres del T .I. se despliegan formando una larga fila india. En
ese momento logro identificar la segunda linea de palabras escritas sobre las togas. Se trata,
en todos los casos, de una sola palabra: un nombre. EI nombre que lleva el mas alto, el que
ocupa el puesto central de la fila, es Jesis. A su izquierda y a su derecha estan los doce
apostoles, seis a cada lado.

Las risas y las ovaciones ya se han vuelto mas sonoras.

Kelly aprieta la mandibula. La expresion de Jim no permite saber si estd intentando reprimir
su regocijo para no ofenderla, o tratando de dar la impresion de que todo esto lo divierte
aunque no sea asi.

La figura de Jesus da un paso adelante y levanta los brazos para acallar a la audiencia. Cuando
el patio estad en silencio, vuelve atras, da una orden, y la fila se rompe para adoptar la
disposicion de un coro. Jesus dirige el coro desde un costado. Se saca una flauta de la toga y
toca una nota solitaria para dar el tono. La fila sentada responde tarareando con la boca
cerrada. La fila que esta de rodillas se une con una tercera perfecta. Finalmente, justo cuando
las dos filas parecen estar quedandose sin aliento, los apostoles que estan de pie contribuyen
con una quinta.

La multitud, impresionada por la preparacion que el espectaculo debe haber requerido,
aplaude y vuelve a ovacionarlos.

—iBonita toga! —qgrita alguien desde una tienda cercana.

Jesus vuelve la cabeza, levanta una ceja en la direccion del sonido, y sigue dirigiendo.
Finalmente, tras alzar la batuta tres veces en el aire con un giro de la mufieca, echa los brazos
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hacia atras de manera teatral, los vuelca otra vez hacia delante, y el coro rompe a cantar. Sus
voces llenan el patio con la musica del Himno de Batalla de la Republica.

Os contariamos la historia de la escuela del Sefior, Mas las uvas de la ira han fermentado en el
alcohol.

Asi pues, si estamos ebrios, perdonadnos, por favor.

Los santos son asi.

Gloria, Gloria, somos fésiles, De Nazaret los apdstoles, Sin Cristo, estariamos ain Pescando
en Cafarnadn.
Nuestra historia se canta asi.

Jesus era un varén americano muy normal.

Asistio a la escuela publica, pero tenia su Santo Grial:
Yale o Harvard, para él, eran epitomes del mal.

La opcidn era una sola.

Gloria, Gloria, Dios lo convenci6

Y El en Princeton se inscribid.

Tomo la mejor decision

Al graduarse en Religién,

Lo demaés es pura historia.

En el otofio del 18 comenzo Cristo a estudiar,

Y en el campus no habia nadie tan admirado y popular.
Los del vy nos tuvieron que envidiar

Cuando Cristo fue al T. I.

Ahora dos apdstoles de la primera fila se ponen de pie y dan un paso adelante. EI primero
despliega un rollo que pone «lvy» y el segundo uno que pone «Cottage». Se hacen
mutuamente una mueca de desprecio y se pavonean con aire arrogante alrededor de Jesus y
luego continua la cancion.

Coro: Gloria, Gloria, Jesus se presentaba,
Los infieles estirados se burlaban. lvy:
Un judio no es lo que espero. Cottage:
Y0 no quiero un carpintero.

Coro: Y el Sefior se unié al T. 1.

Kelly aprieta los pufios con tanta fuerza que parece querer hacerse sangre. Ahora los doce
apostoles emergen de la formacién coral y forman una linea de baile y con JesUs en el centro,
se cogen de los brazos, levantan con destreza las piernas en el aire y concluyen:

Jesus, somos tu apostolado.
Gracias a Ti somos graduados.
No hay nada tan divino

Como cambiar agua por vino,
Tu verdad avanza asi.

Tras lo cual, los trece hombres se dan la vuelta y con precision coreogréfica, se levantan la
parte trasera de las togas para revelar un mensaje escrito en sus traseros a razon de una letra
por nalga:

Feliz Semana Santa del T. I.
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Sigue una combinacion bulliciosa de aplausos desenfrenados, ovaciones escandalosas y
abucheos aislados. Enseguida, justo cuando los trece hombres se disponen a marcharse, un
ruido fuerte como un estallido cruza el patio, seguido del estrépito de cristales al romperse.
Las cabezas giran en direccion al sonido. En el ultimo piso de Dickinson, el edificio del
departamento de Historia, una luz se enciende y se apaga enseguida. Uno de los cristales se ha
roto. En medio de la oscuridad se alcanza a ver un movimiento.

Un apostol del T. I. comienza a lanzar fuertes aclamaciones.

—¢Qué sucede? —pregunto. Cerca del cristal roto se distingue la figura de una persona.
—Esto no tiene gracia —Ile grufie Kelly a Judas, que esta cerca de nosotros y la oye.

Judas piensa un instante.

—Va a mear. —Rie achispadamente y luego repite—: VVa a mear por la ventana.

Kelly se dirige, enfurecida, a la figura de Jesus.

—¢Qué cofo pasa, Derek? —dice.

La figura de la oficina aparece y desaparece enseguida. Sus movimientos entrecortados me
hacen pensar que quizas esté borracho. En cierto momento parece estar pasando la mano
sobre los cristales rotos y luego desaparece.

—Creo que hay alguien mas alla arriba —dice Charlie.

De repente, se hace visible todo el cuerpo del hombre. Estd apoyado en los cristales
emplomados de la ventana.

—Va a mear —repite Judas.

Los demas apostoles se unen en un grito disparejo:

—ijSalta! jSalta!

Kelly se enfrenta a ellos.

—ijCallaos, maldita sea! jBajadlo de ahi!

El hombre desaparece de nuevo.

—No creo que sea del T. I. —dice Charlie preocupado—. Creo que es algun borracho de las
Olimpiadas al Desnudo.

Pero el hombre estd vestido. Escruto la oscuridad, tratando de distinguir las formas, pero el
hombre no regresa esta vez.

A mi lado, los apdstoles borrachos lo abuchean.

—ilLargaos de aqui! —Iles ordena Kelly.

—Caélmate, nena —dice Derek, y comienza a reagrupar a los discipulos que se han
dispersado.

Jim observa todo esto con la misma mirada inescrutable y divertida que tenia antes, cuando
los hombres llegaron al patio. Se mira el reloj y dice:

—Bueno, pues parece que en esta fiesta se ha acabado la div...

—iMierda! —qgrita Charlie.

Su voz llega casi a ahogar el eco del segundo estallido. Esta vez escucho la detonacion
claramente. Es un disparo.

Jimy yo nos damos la vuelta justo a tiempo para verlo. EI hombre es propulsado hacia atras, a
través del cristal, y durante unos segundos lo vemos detenido en plena caida libre. Su cuerpo
golpea la nieve con un ruido sordo y el impacto absorbe todo el sonido, toda la conmocion
que hay en el patio.

Y luego no hay nada.

Lo primero que recuerdo es el sonido de los pies de Charlie al correr hacia el cuerpo. Luego lo
sigue una gran multitud, que se agolpa alrededor de la escena y obstaculiza mi campo visual.
—Dios mio —susurra Jim.

—¢Se encuentra bien? —qritan las voces de la gente apifiada. Pero no hay sefiales de
movimiento.

Finalmente oigo la voz de Charlie.

—~Que alguien Ilame a una ambulancia. Decidles que tenemos a un hombre inconsciente en el
patio de la capilla.
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Jim saca su teléfono del bolsillo, pero antes de que marque, dos policias llegan a la escena.
Uno de ellos se abre paso a empellones entre la multitud. El otro comienza a pedirle a los
espectadores que retrocedan. Durante un instante veo a Charlie agachado junto al hombre,
masajeandole el pecho: el movimiento es perfecto, como el de un par de pistones. Qué extrafio
es ver, de repente, lo que hace todas las noches.

—iLa ambulancia esta en camino!

A lo lejos, apenas perceptible, se oye la sirena.

Las piernas me comienzan a temblar. Tengo la creciente sensacion de que algo aciago planea
sobre nuestras cabezas.

Llega la ambulancia. Las puertas traseras se abren, dos enfermeros bajan, ponen al hombre en
una camilla y aseguran su cuerpo con correas. Hay movimientos bruscos y espectadores que
entran y salen de mi vista. Cuando las puertas se han cerrado, veo claramente la huella que el
cuerpo ha dejado al caer. El trozo de losa tiene algo indecoroso, como un rasgufio en la piel de
una princesa de cuento. Comienzo a ver mas claramente lo que en el momento del impacto he
tomado por una salpicadura de barro. El negro es rojo; el barro es sangre. Arriba, en el
despacho, todo esta oscuro.

La ambulancia se aleja, y sus luces y sirenas se apagan a medida que avanza hacia Nassau
Street. Vuelvo a mirar la huella, deforme como la silueta quebrada de un angel sobre la nieve.
El viento silba y me cruzo de brazos para protegerme. Solo cuando la multitud del patio
empieza a dispersarse me percato de que Charlie no esta. Se ha ido con la ambulancia, y un
silencio desagradable se produce alli donde yo esperaba encontrar su voz.

Los estudiantes abandonan el patio lentamente, entre voces sofocadas.

—Espero que esté bien —dice Jim, poniéndome una mano en el hombro. Durante un segundo
creo que se refiere a Charlie—. Vamos a casa. Te llevo.

Agradezco la calidez de su mano, pero me quedo alli, mirando absorto. Vuelvo a ver al
hombre cayendo y estrellandose contra el suelo. La secuencia se fragmenta, y escucho cémo
estalla el cristal y luego el disparo.

Se me revuelve el estdmago.

—\Vamos —dice Jim—. Larguémonos de aqui.

El viento se levanta de nuevo y entonces acepto. Katie ha desaparecido en medio de la
confusion de la ambulancia, y una amiga suya me dice que ha vuelto a Holder con sus
compafieras de cuarto. Decido llamarla cuando llegue.

Jim me pone una mano amable en la espalda y me conduce al Saab, que espera bajo la nieve,
cerca de la entrada del auditorio. Siguiendo su instinto infalible para hacer siempre lo mejor,
Jim pone la calefaccién a la temperatura adecuada, ajusta el volumen de una vieja balada de
Frank Sinatra hasta que el viento no es méas que un recuerdo, y emprende el camino hacia el
campus con un breve aceler6n que me confirma nuestra impunidad frente a los elementos. A
nuestra espalda, todo se funde gradualmente con la nieve.

—¢Qué crees que ha sucedido alla arriba? —pregunta en voz baja cuando estamos ya en
camino.

—Ha sonado como un disparo.

—Charlie ha dicho que habia alguien mas arriba.

—¢Y qué hacia?

—No estoy seguro.

—NMe ha parecido ver que trataba de salir —le digo.

Jim tiene el rostro livido.

—Nunca habia visto nada semejante. ¢ Crees que ha sido un accidente?

—No me lo ha parecido.

—¢Has reconocido a la persona que ha caido?

—No he podido ver nada.

—¢Crees que ha sido...? —Jim se acomoda en su asiento.

—¢Que ha sido quién?

—¢Crees que deberiamos llamar a Paul y asegurarnos de que esta bien?
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Jim me pasa su mavil, pero no hay cobertura.

—Seguro que esté bien —dice.

—Seguro que si —digo yo, jugueteando con el aparato.

Nos quedamos asi, en el silencio del interior del coche, durante unos minutos, intentando
alejar de nuestras mentes esa posibilidad. Al final, Jim desvia la conversacion hacia otro tema.
—Cuéntame de tu viaje —dice. A principios de semana, fui a Columbus para celebrar la
entrega de mi tesina—. ¢ Cémo te ha ido en casa?

Logramos mantener una conversacion fragmentaria, saltando de tema en tema, intentando
sobreponernos a la corriente de nuestros pensamientos. Le cuento las Gltimas noticias de mis
hermanas mayores —una veterinaria; la otra, a punto de comenzar un doctorado en
empresariales— y Jim me pregunta por mi madre, cuyo aniversario acaba de recordar. Me
dice que, a pesar del tiempo que ha dedicado a planear el baile, se las arreglé para terminar su
tesina mientras yo no estaba, pocos dias antes de la fecha de entrega impuesta por el
departamento de Economia. Poco a poco llegamos a preguntarnos en voz alta en qué facultad
de medicina habran aceptado a Charlie e intentamos adivinar adonde tiene intencion de ir,
puesto que acerca de estos asuntos Charlie guarda un silencio modesto, incluso con nosotros.
Nos dirigimos al sur. En la oscuridad de la noche, los dormitorios parecen estar acuclillados a
ambos lados de la calle. La noticia de lo ocurrido en la capilla debe de estar propagandose por
el campus, porque no hay peatones y los Unicos coches que vemos, aparte del nuestro,
duermen silenciosamente sobre el arcén. El trayecto hacia el aparcamiento, a un kilémetro de
Dod, me parece casi tan largo como el lento camino a pie. A Paul no se le ve por ningun lado.
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Capitulo 12

Entre los estudiosos de Frankenstein, hay un viejo dicho segln el cual el monstruo es una
metafora de la novela. Mary Shelley, que tenia diecinueve afios cuando empez6 a escribirla,
alentd esa interpretacion al [lamarla su «horrorosa progenie», como si fuera un ser muerto con
vida propia. Teniendo en cuenta que Mary Shelley perdi6é un hijo a los diecisiete y causé la
muerte de su madre al nacer, puede pensarse que sabia de qué estaba hablando.

Durante un tiempo pensé que Mary Shelley era lo Gnico que mi tesina tenia en comun con la
de Paul. Mary hacia una hermosa pareja con Francesco Colonna (que segun algunos
académicos tenia apenas catorce cuando escribi6 la Hypnero-tomachia): dos adolescentes mas
sabios de lo que su edad sugeria. Antes de que conociera a Katie, Mary y Francesco eran para
mi amantes contrariados, igualmente jovenes, pero en épocas distintas. Para Paul, obligado a
enfrentarse de igual a igual con los eruditos de la generacion de mi padre, eran un emblema
del poder de la juventud contra la obstinada inercia de la edad.

Paradojicamente, fue al sostener que Francesco Colonna era un hombre de edad, no un joven,
cuando Paul logré su primer gran progreso con la Hypnerotomachia. Habia llegado a la clase
de Taft como un simple novato y el ogro alcanz6 a oler en él la influencia de mi padre.
Aunque sostuviera que habia abandonado el estudio del libro, Taft se mostré muy dispuesto a
demostrarle a Paul la insensatez de las teorias de mi padre. Todavia se inclinaba por la
hipétesis de un Colonna veneciano, y a partir de ella explico la prueba mas fuerte que habia a
favor del Pretendiente.

La Hypnerotomachia fue publicada en 1499, dijo Taft, cuando el Colonna romano tenia
cuarenta y dos afios de edad. Hasta ahi, ninglin problema. Pero la tltima pégina de la historia,
gue compuso el propio Colonna, afirma que el libro fue escrito en 1467, cuando el Francesco
de mi padre habria tenido tan sélo catorce afios. Por muy improbable que fuera la posibilidad
de que el autor de la Hypnerotomachia fuera un monje criminal, la de que lo fuera un
adolescente era francamente imposible.

Y asi, como el rey canoso que inventaba nuevos trabajos para el joven Hércules, Taft dejé la
carga de la prueba en manos de Paul. Hasta que su nuevo protegido pudiera sacarse de encima
el problema de la edad de Colonna, Taft se negaria a asesorar cualquier investigacion que
tuviera como premisa la autoria del romano.

La manera en que Paul se negd a doblegarse bajo la I6gica de esos datos desafia toda
explicacion. El reto de Taft lo inspird, pero también lo hizo el propio Taft: aunque Paul
rechazara la rigida interpretacion que hacia aquel hombre de la Hypnerotomachia, decidié ser
igual de implacable con sus fuentes. Si mi padre se habia permitido seguir su intuicion e
inspiracion, investigando sobre todo en lugares exoticos como monasterios y bibliotecas
papales, Paul adopté los métodos de Taft, mucho mas exhaustivos. Ningun libro era
demasiado humilde; ningun lugar, demasiado aburrido. Empez6 a registrar el sistema
bibliotecario de Princeton de arriba a abajo. Y lentamente, su antigua concepcién de los
libros, como la concepcion del agua que tiene un nifio que ha pasado toda su vida junto a una
laguna, quedd destronada por aquel repentino encuentro con el océano. El dia en que entré a
la universidad, su coleccion de libros contaba con poco menos de seiscientos ejemplares. La
de Princeton, que s6lo en la Biblioteca Firestone incluia mas de ochenta kildbmetros de
estanterias, contaba con més de seis millones.

Al principio, aquella experiencia intimidé a Paul. La imagen pintoresca que mi padre habia
trazado —en la que uno se topaba por accidente con documentos importantes— quedo
desmentida de inmediato. Mas doloroso, imagino, fue el cuestionamiento al que le oblig6 a
enfrentarse, la introspeccion y la duda que le hicieron preguntarse si su genio no era mas que
un talento provinciano, una estrella débil en la esquina més oscura del cielo. Que los
estudiantes de cuarto con los que compartia clases admitieran la ventaja que les llevaba, y que
sus profesores le tuvieran un aprecio casi mesianico, no significaba nada para Paul si no era
capaz de progresar con la Hypnerotomachia.
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Durante aquel verano en Italia, todo cambio. Paul descubrié el trabajo de los académicos
italianos, en cuyos textos pudo penetrar gracias a cuatro afios de latin. Tras excavar en la
biografia definitiva del Pretendiente veneciano, supo que ciertos elementos de la
Hypnerotomachia se debian a un libro llamado Cornucopiae, publicado en 1489. Como
simple detalle en la vida del Pretendiente, ese hecho no parecia importante; pero Paul, que se
habia aproximado al problema con el Francesco romano en mente, supo ver en él mucho mas.
Mas alla de la fecha en que Colonna afirmara haber escrito el libro, ahora habia una prueba de
que la composicién era posterior a 1489. En ese momento el Francesco romano tendria al
menos treinta y seis afios, no catorce. Y aunque Paul ignoraba por qué Colonna habia mentido
acerca del afio de redaccion de la Hypnerotomachia, se dio cuenta de que habia respondido al
reto de Taft. Para bien o para mal, habia entrado en el mundo de mi padre.

Lo que sigui6 fue un periodo de inmensa confianza en si mismo. Armado con cuatro idiomas
(el quinto, el inglés, era inatil excepto para fuentes secundarias) y un extenso conocimiento de
la vida y la época de Colonna, Paul llevd a cabo el asalto al texto. Cada dia se dedicaba més al
proyecto, tomando frente a la Hypnerotomachia una posicion que me parecié incbmodamente
familiar: las paginas eran campos de batalla donde Colonna y él median fuerzas; el ganador se
lo llevaba todo. La influencia de Vincent Taft, que en los meses previos al viaje habia
permanecido inactiva, regresd entonces. A medida que el interés de Paul fue tomando tonos
de obsesion, Taft y Stein adquirieron una mayor importancia en su vida. Si no hubiera sido
por la intervencion de un hombre, creo que habriamos perdido irremediablemente a Paul.

Ese hombre fue Francesco Colonna, y su libro no resultd ser la mujer facil que Paul habia
esperado. Por mas que flexionara el masculo de su mente, se dio cuenta de que la montafia se
negaba a moverse. A medida que sus progresos se hacian mas y mas lentos, y que el otofio del
tercer afio se convertia en invierno, Paul se volvio irritable, presto a comentarios hirientes y
gestos groseros que solo podia haber aprendido de Taft. Segun me contaba Jim, los miembros
del lvy habian empezado a burlarse de Paul cada vez que lo veian sentado solo en la mesa del
comedor, rodeado por pilas de libros, sin hablar con nadie. Cuanto mas veia como flagueaba
su confianza en si mismo, mas comprendia algo que mi padre habia dicho alguna vez: la
Hypnerotomachia es una sirena: en la playa distante es un canto atractivo, y en persona es
toda garras. Si decides cortejarla, lo haces bajo tu responsabilidad.

El tiempo pasé. Llegd la primavera; bajo la ventana de Paul chicas con camisetas de tirantes
jugaban al frisbee; en las ramas de los arboles se acumulaban las flores y las ardillas; el eco de
las bolas de tenis llenaba el aire; y Paul seguia en su habitacion, solo, con las persianas
bajadas, la puerta cerrada con llave y un letrero en su tablero de anuncios que decia no
molestar. Todo lo que a mi me encantaba de la nueva estacion, a él le parecia una distraccion:
los olores y los sonidos, la impaciencia tras un invierno largo y libresco. Me di cuenta de que
yo mismo me convertia, para él, en una distraccion. Todo lo que me contaba empezaba a
sonar como el prondstico del tiempo de una ciudad extranjera. Nos veiamos con poca
frecuencia.

Pero el verano lo transform6. A principios de septiembre del Gltimo curso, después de pasar
tres meses en un campus desierto, nos dio la bienvenida y nos ayudo a instalarnos. De repente
estaba abierto a cualquier interrupcion, dispuesto a pasar tiempo con los amigos, menos
obsesionado con el pasado. Durante los primeros meses de ese semestre, disfrutamos de un
renacimiento de nuestra amistad mucho mejor de lo que yo hubiera podido esperar. Paul hizo
caso omiso de los curiosos del Ivy, gente que lo escuchaba con atencion, esperando oir de su
boca algo escandaloso; pasaba cada vez menos tiempo con Taft y Stein; saboreaba las
comidas y disfrutaba de los paseos entre clases. Incluso le veia la gracia a la forma en que
todos los martes, a las siete de la mafana, los basureros vaciaban los contenedores bajo
nuestra ventana. Me parecio que estaba mejor. Mas ain: me parecio que habia vuelto a nacer.

Pero mas tarde, cuando Paul vino a verme en octubre, a altas horas de la noche y después de

los examenes parciales de otofio, comprendi el otro aspecto que nuestras tesinas tenian en
comun: ambas eran sobre muertos que se negaban a ser enterrados.
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—¢Hay alguna forma de convencerte de que vuelvas a trabajar en la Hypnerotomachia?. —
me preguntd aquella noche. Por la tension de su rostro supe que habia encontrado algo
importante.

—No —dije, en parte porque era cierto, y en parte para obligarlo a mostrar sus cartas.

—Creo que he descubierto algo. Pero necesito tu ayuda para entenderlo.

—Cuéntame —dije.

Ahora no importa cédmo empez6 mi padre, qué despertd su curiosidad por la
Hypnerotomachia; asi es como empecé yo. Lo que Paul me explicé aquella noche le dio
nueva vida al mortecino libro de Colonna.

—El afio pasado, cuando vio que yo estaba cada vez méas frustrado, Vincent me presenté a
Steven Gelbman, de Brown —empezd Paul—. Gelbman investiga en el campo de las
matematicas, la criptografia y la religion, todo junto. Es un experto en el analisis matematico
de la Tora. ¢Has oido hablar de eso?

—Suena a cébala.

—Exacto. No hay que limitarse a estudiar lo que dicen las Escrituras; hay que estudiar lo que
dicen los nimeros. Cada letra del alfabeto hebreo tiene un nimero asignado. A través del
orden de las letras se pueden buscar patrones matematicos en el texto.

»Pues bien, al principio yo no estaba muy seguro. Ni siquiera después de diez horas de clases
sobre las correspondencias sefiréticas logré creérmelo. Simplemente me parecia que aquello
no guardaba ninguna relacién con Colonna. Cuando llego el verano, ya habia terminado de
estudiar las fuentes secundarias de la Hypnerotomachia, y empecé a trabajar en el libro en si.
Fue imposible. Si trataba de imponerle una interpretacion, el libro me la arrojaba a la cara.
Cuando pensaba que ciertas paginas se movian en una direccién determinada, con una
determinada estructura, con una determinada intencién, de repente la frase se acababa, y en la
siguiente todo habia cambiado.

»Estuve cinco semanas tratando de entender el primer laberinto que Francesco describe.
Estudié a Vitruvio para entender los términos arquitectonicos. Busqué todos y cada uno de los
laberintos antiguos que conocia: el de la Ciudad de los Cocodrilos, en Egipto, y los de
Lemnos y Clusio y Creta, y media docena més. Entonces me percaté de que habia cuatro
laberintos distintos en la Hypnerotomachia: uno en un templo, uno en el agua, uno en un
jardin y otro bajo tierra. Cuando crei que empezaba a dominar un cierto nivel de complejidad,
éste se cuadruplicaba. Incluso Polifilo se pierde al principio del libro y dice: «Mi Unico
recurso era rogar piedad a la Ariadna de Creta, que dio el hilo a Teseo para que éste escapara
del dificil laberinto». Es como si el libro supiera lo que me estaba haciendo.

»Al final me di cuenta de que lo Unico que definitivamente funcionaba era el acrdstico
formado por la primera letra de cada capitulo. Asi que hice lo que el libro me pedia que
hiciera. Rogué piedad a la Ariadna de Creta, que era tal vez la Gnica persona capaz de resolver
el laberinto.

—Regresaste a Gelbman.

Paul asintio.

—Tuve que tragarme mis palabras. Estaba desesperado. En julio, Gelbman me permitio
guedarme con él en Providence después de que Vincent insistiera en que estaba haciendo
progresos con el método. Se pas6 el fin de semana ensefiandome las técnicas de
decodificacion mas sofisticadas, y fue entonces cuando las cosas empezaron a marchar mejor.

Recuerdo que mientras Paul hablaba yo miraba por encima de su hombro, a través de la
ventana, y sentia que el paisaje estaba transformandose. Estabamos en nuestra habitacion, en
Dod, solos, un viernes por la noche; Charlie y Jim estaban debajo de nosotros, bajo tierra,
jugando a paintball en los taneles de vapor con un grupo de amigos del Ivy y del equipo de
emergencias médicas. Al dia siguiente, yo tenia que escribir un ensayo y estudiar para un
examen. Una semana mas tarde, conoceria a Katie. Pero en ese momento Paul acaparaba por
completo mi atencion.
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—EI concepto mas complicado que me ensefi6 —continué Paul— era como decodificar un
libro con la ayuda de algoritmos o claves sacadas del texto mismo. En esos casos, la clave esta
escondida en la narracion. Buscas la clave, que es como una ecuacion o un librito de
instrucciones, y luego la utilizas para descifrar el texto. El libro se interpreta a si mismo.
Sonrei.

—Esa idea es capaz de provocar la bancarrota del departamento de Literatura.

—Si, yo también era escéptico —dijo Paul—. Pero resulta que tiene una larga tradicion. Los
intelectuales de la Ilustracion escribian tratados enteros con este método para divertirse. Los
textos parecian relatos normales, novelas epistolares, ese tipo de cosas. Pero si conocias la
técnica adecuada (tal vez reconocer erratas que resultaban ser intencionadas, o resolver
puzzles incluidos en las ilustraciones), podias encontrar la clave. Algo asi: «Usa s6lo nimeros
primos y cuadrados perfectos, y las letras que tengan en comun cada décima palabra; excluye
las palabras de lord Kinkaid y cualquier pregunta hecha por la criada». Si seguias las
instrucciones, al final te encontrabas con un mensaje. La mayoria de las veces era un poema
humoristico o un chiste de mal gusto. Pero uno de esos tios llegé a escribir su testamento asi.
Quien pudiera descifrarlo, heredaria todas sus propiedades.

De entre las paginas de un libro, Paul sacdé una hoja de papel. En ella, en dos péarrafos
distintos, habia reproducido el texto de un pasaje escrito en clave y debajo, el mensaje
decodificado, mucho mas breve. Pero no logré entender como el primero se habia convertido
en el segundo.

—Al cabo del tiempo empecé a pensar que tal vez funcionara. Quizas el acrdstico con las
letras capitulares de la Hypnerotomachia fuera una pista. Tal vez su funcion fuera indicar cual
era la interpretacion adecuada del resto del libro. A muchos humanistas les interesaba la
cabala, y la idea de hacer juegos con el lenguaje y simbolos fue muy popular durante el
Renacimiento. Tal vez Francesco habia utilizado algun tipo de cifrado en la
Hypnerotomachia.

»El problema fue que ignoraba por completo donde buscar el algoritmo. Empecé a inventarme
mis propias claves, sélo para ver si alguna funcionaba. Me enfrentaba al problema un dia tras
otro. Encontraba algo, luego me pasaba una semana escarbando en la sala de Libros Raros y
Antiguos, buscando una respuesta... y al final descubria que ese algo no tenia sentido, o que
era una trampa, o un callején sin salida.

»Luego, a finales de agosto, me dediqué a un solo pasaje durante tres semanas. Aparece en el
momento del relato en el que Polifilo estd examinando las ruinas de un templo y encuentra un
mensaje en un jeroglifico tallado en un obelisco. «Al divino y siempre augusto Julio César,
gobernador del mundo» es la primera frase. Nunca la olvidaré, porque estuvo a punto de
volverme loco. Las mismas paginas, un dia tras otro. Pero lo habia encontrado.

Abri6 una carpeta que habia en el escritorio. En el interior habia reproducciones de todas las
paginas de la Hypnerotomachia. Buscé el apéndice que habia creado y me mostré una pagina
en la que habia pegado la primera letra de cada capitulo, formando lo que parecia una nota de
secuestro. Las letras formaban el famoso mensaje sobre Fra Francesco Colonna. Poliam Frater
Franciscus Columna Peramavit.

—Parti de una premisa muy simple: el acréstico no podia ser tan s6lo un truco, una forma
barata de identificar al autor. Tenia que tener una funcion mas amplia: las primeras letras no
solo decodificaban ese mensaje inicial, sino todo el libro.

»Asi que lo intenté. El pasaje que habia estado estudiando comienza, en uno de los dibujos,
con un jeroglifico: un ojo.

Pasd varias paginas hasta que al fin lo encontré.
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—Pensé que, al ser el primer simbolo del grabado, debia ser importante. EI problema es que
no me sirvio de nada. La definicién del simbolo que da Polifilo (el ojo hace referencia a Dios,
o la divinidad) no me conducia a ninguna parte.

»En ese momento tuve un golpe de suerte. Una mafiana estaba trabajando en el centro de
estudios, y no habia dormido demasiado, asi que decidi comprarme un refresco. El problema
era que la maquina me devolvia el dinero una y otra vez. Estaba tan cansado que no lograba
entender por qué, hasta que me di cuenta de que estaba metiendo mal el billete. Lo estaba
metiendo con el reverso hacia arriba. Estaba a punto de darle la vuelta e intentarlo de nuevo
cuando lo vi. Justo frente a mi, en el reverso del billete.

—El ojo —Ile dije—. Encima de la piramide.

—Exactamente. Es parte del gran sello. Y entonces me di cuenta. En el Renacimiento habia
un famoso humanista que utilizaba el ojo como simbolo personal. Incluso lo hacia imprimir
en monedas y medallas.

Esperé como si yo supiera la respuesta.

—Alberti. —Paul sefial6 un pequefio volumen que habia al otro lado de la estanteria. En el
lomo se leia: De re aedificatoria—. Eso es lo que Colonna queria decir. Estaba a punto de
tomar prestada una idea del libro de Alberti, y queria que el lector lo supiera. Sélo tenias que
descubrir de qué se trataba, y el resto encajaria perfectamente.

»En su tratado, Alberti crea equivalentes en latin para vocablos arquitecténicos derivados del
griego. Francesco hace la misma sustitucion a lo largo de toda la Hypnerotomachia, excepto
en un lugar. Yo lo habia notado la primera vez que traduje esa seccion, porque empecé a
encontrarme con términos vitruvianos que no habia visto en mucho tiempo. Pero nunca pensé
que fueran significativos.

»El truco, descubri, consistia en que debias encontrar todos los términos arquitectonicos
griegos y sustituirlos por sus equivalentes en latin, tal y como aparecen en el resto del texto.
Si lo hacias, y utilizabas la regla del acréstico —leer la primera letra de cada palabra, del
mismo modo que lees la primera letra de cada capitulo— el puzzle se resolvia y dabas con un
mensaje en latin. EI problema es que si cometes un solo error traduciendo del griego al latin,
el mensaje se hace pedazos. Si sustituyes entasi por ventris diametrum en lugar de
simplemente venter, la D que te queda al principio de diametrum lo cambia todo. Buscé otra
pagina, hablando mas rapido.

—~Por supuesto que cometi errores. Por suerte, no fueron tan graves como para impedirme
hacer encajar la frase en latin. Me tomo tres semanas; terminé justo el dia antes de que
vosotros regresarais al campus. Finalmente lo descubri. ¢Sabes qué dice? —Se rascé algo que
tenia en la cara nerviosamente—. Dice: «;Quién le puso los cuernos a Moisés?».

Solt6 una risa hueca.

—Te lo juro por Dios, casi puedo oir a Francesco riéndose de mi. Tengo la sensacién de que
todo el libro se reduce a una gran broma que alguien me ha gastado. En serio, lo digo de
verdad. «;Quién le puso los cuernos a Moises?»

—No lo entiendo.

—En otras palabras, ¢quién traicion6 a Moisés?

—Ya, ya sé qué es poner los cuernos.
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—La verdad es que literalmente dice: «;Quién le dio cuernos a Moisés?». Los cuernos, desde
Artemidorus, se emplean para sugerir la infidelidad. Vienen de...

—Pero ¢qué tiene que ver esto con la Hypnerotomachia?

Esperé a que me lo explicara, o que dijera que habia leido mal el acertijo. Pero cuando Paul se
levant6 y empez6 a caminar de un lado al otro, supe que el asunto era mas complicado.

—No lo sé. No logro descubrir como encaja con el resto del libro. Pero lo extrafio es esto:
creo que he resuelto el acertijo.

—¢Alguien le puso los cuernos a Moisés?

—Bueno, mas o menos. Al principio pensé que podia tratarse de un error. Moisés es una
figura demasiado importante en el Antiguo Testamento como para que alguien la asocie a la
infidelidad. Por lo que sé, tenia esposa, una midianita llamada Zipora, pero ella apenas
aparece en el Exodo, y no pude encontrar ninguna referencia al hecho de que le fuera infiel.
»Pero luego, en Numeros 12:1, sucede algo inusual. EI hermano y la hermana de Moisés se
pronuncian en su contra por haberse casado con una mujer cushita. Los detalles no se explican
nunca, pero algunos expertos sugieren que al ser Midian y Cush areas geograficas
completamente distintas, Moisés debié tener dos mujeres. EI nombre de la mujer cushita
nunca aparece en la Biblia, pero un historiador del siglo primero, Flavio Josefo, escribe su
propia version de la vida de Moisés, y sostiene que el nombre de la mujer cushita, o etiope,
era Tarbis.

Los detalles estaban empezando a abrumarme.

—¢Asi que ella le puso los cuernos?

—No. Al tomar una segunda mujer, Moisés le puso los cuernos a ella, o a Zipora,
dependiendo de con cual se casara primero. La cronologia es dificil de establecer, pero en
algunos casos, los cuernos aparecen en la cabeza del infiel, no sélo de su pareja. A eso debe
de referirse el acertijo. La respuesta es Zipora o Tarbis.

—¢Y qué hacemos con eso?

Su excitacion parecio disiparse.

—Ahi es donde me he topado con un muro. He intentado utilizar Zipora y Tarbis como
soluciones de todas las formas posibles, aplicAndolas como claves para descifrar el resto del
libro. Pero nada funciona.

Esperd, como si creyera que yo iba a darle alguna idea.

—Vincent no lo sabe. Cree que estoy perdiendo el tiempo. En cuanto decidi6 que las técnicas
de Gelbman no me estaban permitiendo hacer grandes avances, me dijo que debia volver a
seguir su pista. Concentrarme mas en las fuentes primarias venecianas.

—¢No vas a hablarle de esto?

Paul me mir6 como si no lo entendiera.

—Te estoy hablando de esto a ti —me dijo.

—Pero yo no tengo ni la menor idea.

—Tom, algo tan grande no puede ser una coincidencia. Esto es lo que tu padre estaba
buscando. Debemos descubrir de qué se trata. Quiero que me ayudes.

—¢Por qué?

En aquel momento, me hablé con una certidumbre curiosa, como si hubiera entendido algo de
la Hypnerotomachia que antes habia pasado por alto.

—El libro recompensa distintas formas de pensar. Algunas veces funciona la paciencia, la
atencion al detalle. Pero en otras ocasiones, 1o que se requiere es instinto e inventiva. He leido
algunas de tus conclusiones sobre Frankenstein. Son buenas.

Son originales. Y no has tenido que hacer el menor esfuerzo para llegar a ellas. So6lo
piénsatelo. Piensa en el acertijo. Tal vez se te ocurra algo. Eso es todo lo que te pido.

Aquella noche rechace la oferta de Paul por una razén muy simple. En el paisaje de mi nifiez,
el libro de Colonna fue una mansion desierta sobre una colina, una sombra que cubria de
presagios cada pensamiento situado en sus aledafios. Todos los desagradables misterios de mi
juventud parecian tener su origen en aquellas paginas ilegibles: la inexplicable ausencia de mi
padre en la mesa del comedor, todas las noches que se pasaba trabajando en su escritorio; las
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viejas peleas en que se enzarzaban él y mi madre, como santos caidos en pecado; incluso la
inhospita excentricidad de Richard Curry, que fue seducido por el libro de Colonna como
ningun otro hombre y nunca llegd a recuperarse. Yo no lograba entender el poder que la
Hypnerotomachia ejercia sobre quienes la leian, pero me parecia que ese poder siempre
acababa obrando de la peor manera. Ver a Paul trabajar en él durante tres afios, aunque su
trabajo se viera culminado por estos descubrimientos, me habia ayudado a mantener la
distancia.

Si bien puede resultar sorprendente que cambiara de opinidén a la mafiana siguiente y me
uniera a Paul en su trabajo, puedo excusarme atribuyendo el cambio a un suefio que tuve la
noche en que me hablo del acertijo. Hay en la Hypnerotomachia un grabado que permanecera
para siempre entre mis recuerdos de mi mas temprana nifiez y con el cual me topé muchas
veces tras entrar a hurtadillas en el despacho de mi padre para investigar qué estaba
estudiando. No todos los dias un nifio ve a una mujer desnuda y reclinada bajo un arbol; una
mujer que lo mira mientras él la estd mirando. Y supongo que nadie, fuera del circulo de
estudiosos de la Hypnerotomachia, puede decir que ha visto a un satiro desnudo a los pies de
dicha mujer, con el pene en forma de cuerno enhiesto apuntandola como la aguja de una
brdjula. Yo tenia doce afios cuando vi esa ilustracion por primera vez; estaba solo en el
despacho de mi padre, y de repente imaginé por qué a veces llegaba tarde a cenar. Fuera lo
que fuese aquello, era extrafio y maravilloso, y el estofado familiar no podia hacerle
competencia.

Aquella noche, sofié con el grabado de mi nifiez —la mujer reclinada, el satiro al acecho, el
miembro rampante—, y debi moverme mucho en mi litera, porque Paul se asomé desde la
suya y me pregunto:

—¢ Estas bien, Tom?

Al volver en mi, me levanté y empeceé a registrar los libros que habia sobre su mesa. Ese pene,
ese cuerno en el lugar equivocado, me recordaban algo. Habia una conexién en alguna parte.
Colonna sabia lo que decia. Alguien le habia puesto los cuernos a Moiseés.

Encontré la respuesta en la Historia del arte del Renacimiento, de Hartt. Habia visto esa
imagen antes, pero nunca la habia entendido.

—¢Qué es eso? —le pregunté a Paul, poniendo el libro sobre su litera y sefialando la péagina
con el dedo.

El entrecerrd los 0jos.

—La estatua de Moisés, de Miguel Angel —dijo, mirandome como si me hubiera vuelto
loco—. ¢{Qué ocurre, Tom?
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Enseguida, aun antes de que yo tuviera que explicarselo, se detuvo y encendio la lampara de
cabecera.

—Claro... —susurré—. Dios mio, claro.

En la foto de la estatua que le habia mostrado, habia dos pequefias protuberancias que le
salian de la parte superior de la cabeza, como cuernos de satiro.

Paul bajé de su litera de un salto, tan ruidosamente que crei que Charlie y Jim aparecerian en
cualquier momento.

—Lo has conseguido —me dijo con los 0jos como platos—. Tiene que ser esto.

Continu6 asi durante un instante, hasta que comencé a tener la incomoda sensacion de estar
fuera de lugar; me preguntaba como habria podido Colonna poner la respuesta de su acertijo
en una escultura de Miguel Angel.

—¢Y por qué estan alli? —pregunté finalmente.

Pero Paul ya se me habia adelantado. De un tirdn bajé el libro de su litera y me ensefid la
explicacion que aparecia en el texto.

—Los cuernos no tienen nada que ver con la infidelidad. EIl acertijo era literal: «;Quién le
puso cuernos a Moisés?». Todo viene de una traduccion equivocada de la Biblia. Cuando
Moisés baja del Monte Sinai, dice el Exodo, su cara brilla con rayos de luz. Pero la palabra
hebrea «rayos» puede también traducirse como «cuernos»: karan o keren. Cuando san
Jeronimo tradujo el Antiguo Testamento al latin, pensd que nadie salvo Cristo debia brillar
con rayos de luz. Asi que escogié la acepcion secundaria. Y asi fue como Miguel Angel tall6
a su Moises. Con cuernos.

En medio de toda aquella excitacidn, no creo que me percatara de lo que estaba ocurriendo.
La Hypnerotomachia habia regresado a mi vida, entrado en ella a hurtadillas, y me llevaba por
un rio que nunca habia sido mi intencion atravesar. S6lo nos faltaba descubrir la trascendencia
de san Jeronimo, que habia aplicado la palabra latina cornuta a Moisés, otorgandole asi un par
de cuernos. Pero durante la semana siguiente, aquélla fue una tarea que Paul asumio de buena
gana. A partir de aquella noche, y a lo largo de cierto tiempo, fui tan sélo un mercenario
contratado, su Ultimo recurso contra la Hypnerotomachia. Pensé que podria mantener esa
posicion, que podria conservar aquella distancia con el libro, dejando al mismo tiempo que
Paul hiciera el papel de intermediario. Y asi, mientras Paul regresaba a Firestone, embargado
por las posibilidades de nuestro hallazgo, yo llevé a cabo mi propio descubrimiento. Todavia
me estaba poniendo medallas por mi encuentro con Francesco Colonna, y apenas alcanzo a
imaginar la impresion que causé en ella.

Nos conocimos en un lugar en el que ambos éramos extrafios pero en el cual ambos nos
sentiamos a gusto: el Ivy. Por mi parte, puedo decir que habia pasado alli tantos fines de
semana como en mi propio club. En cuanto a ella, ya para entonces se habia vuelto una de las
favoritas de Jim (esto era meses antes de que comenzaran los procesos de seleccion en su
clase), y lo primero que se le ocurri6 fue presentarnos.

—Katie —dijo, tras propiciar que ambos fuéramos al club la misma noche de sabado—, te
presento a Tom, compartimos habitacion.

Le mostré una sonrisa perezosa, convencido de que no era necesario mover demasiado los
musculos para cautivar a una estudiante de segundo.

Enseguida habld. Y, como una mosca en un panal, que busca miel y encuentra la muerte,
descubri quién estaba cazando a quién.

—Asi que tl eres Tom —dijo, como si yo cumpliera con la descripcion de un convicto
colgada en la pared de una oficina de correos—.

Charlie me ha hablado de ti.

Lo mejor de que alguien sepa de ti a través de Charlie es que a partir de entonces las cosas
solo pueden mejorar. Al parecer, él y Katie se habian conocido en el lvy varias noches atras y
al darse cuenta de que Jim tenia intenciones de hacer de Celestino, Charlie aporté detalles de
su cosecha.

—¢Queé te dijo? —pregunté, intentando no parecer demasiado preocupado.

Penso un instante, mientras hallaba las palabras precisas.
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—Algo sobre astronomia. Sobre las estrellas.

—Enano blanco —le dije—. Es una broma para cientificos.

Katie fruncio el cefio.

—Yo tampoco la entiendo —admiti, tratando de reparar la primera impresion—. No me
gustan demasiado ese tipo de cosas.

—¢Eres de Literatura? —preguntd como si se notara.

Asenti. Jim me habia dicho que a ella le gustaba la filosofia.

Katie me mird con suspicacia.

—¢Quién es tu escritor favorito?

—~Pregunta imposible. ;Quién es tu filosofo favorito?

—Camus —dijo, aungque mis intenciones fueran retéricas—. Y mi escritor favorito es H. A.
Rey.

Las palabras me llegaron como un examen. Nunca habia oido hablar de Rey; sonaba como un
modernista, un T. S. Eliot mas oscuro, como e.e. cummings pero en mayusculas.

—¢Escribia poesia? —aventuré, porque podia imaginarmela leyendo a escritores franceses a
la luz de una vela.

Katie parpade6. Luego, por primera vez desde que nos habiamos conocido, sonrio.

—Escribié George el curioso —dijo, y solté una carcajada cuando traté de no sonrojarme.
Esa, creo, era la receta de nuestra relacion. Nos dabamos lo que nunca esperabamos encontrar
en el otro. Durante mis primeros dias en Princeton, yo habia aprendido a no hablar de cosas
serias con las chicas; incluso la poesia puede matar la relacion, me habia ensefiado Jim, si se
la confunde con la conversacion. Pero Katie habia aprendido la misma leccion, y a ninguno
nos gustaba. En primero, ella habia salido con un jugador de lacrosse a quien yo conoci en
uno de mis seminarios de literatura. Era un tio inteligente, interesado en Pynchon y en DeLillo
de un modo en el que yo nunca lo estuve, pero se negaba a hablar de ellos fuera del aula. A
Katie la sacaban de quicio esas fronteras que él trazaba en su vida, los muros que levantaba
entre el trabajo y el placer. La noche del lvy, ambos vimos, en veinte minutos de
conversacion, algo que nos gustaba, una voluntad de no levantar muros, o de no dejar que los
muros ya levantados se tuvieran en pie. A Jim le satisfacia haber formado una pareja tan
buena. Al cabo de poco, ansiaba la llegada del fin de semana, esperaba encontrarme con ella
entre dos clases, pensaba en ella antes de acostarme, o0 en la ducha, o en medio de un examen.
En cuestion de un mes estabamos saliendo juntos.

Durante un tiempo pensé que, siendo el mayor de los dos, debia aplicar la sabiduria de mi
experiencia a todo lo que haciamos. Me aseguré de que nos limitdramos a lugares conocidos y
a multitudes amistosas, porque habia aprendido de otras relaciones que la familiaridad
siempre llega después del amor: dos personas que se creen enamoradas pueden darse cuenta,
al quedarse solas, de lo poco que saben del otro. Asi que insisti en sitios publicos —Ilos fines
de semana en los clubes, las noches de entre semana en el centro estudiantil— y aceptaba que
nos vieramos en los dormitorios o en los rincones de las bibliotecas s6lo cuando creia detectar
algo distinto en la voz de Katie, los registros «ven a mi» que me jactaba de ser capaz de
distinguir.

Como de costumbre, fue Katie quien tuvo que resolverme los problemas.

—Ven —me dijo una noche—. VVamos a cenar juntos.

—¢A queé club? —pregunté.

—A un restaurante. Tu eliges.

Llevabamos menos de dos semanas saliendo; aun habia demasiadas cosas que no sabia de
ella. Una larga cena solos era demasiado arriesgada.

—¢Quieres invitar a Karen o a Trish? —pregunté. Sus dos comparfieras de habitacion de
Holder habian sido hasta entonces nuestras carabinas. Trish, en especial, parecia no comer
nunca, y se podia confiar en ella para que hablara durante toda la cena.

Katie me estaba dando la espalda.

—Podriamos decirselo también a Jim —dijo.

—Vale. —Me pareci6 una combinacion curiosa. A mas gente, mas seguridad.
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—¢Y Charlie? —pregunté—. El siempre tiene hambre.

Al final me di cuenta de que estaba siendo sarcastica.

—¢Cual es el problema, Tom? —me dijo, dandose la vuelta—. ;Tienes miedo de que otra
gente nos vea solos?

—No.

—¢Te aburro?

—Claro que no.

—Entonces ¢qué? ¢ Crees que vamos a darnos cuenta de que no nos conocemos lo suficiente ?
Dudé un instante.

—Si.

A Katie pareci6 sorprenderla que lo dijera en serio.

—¢COmo se llama mi hermana? —me dijo al fin.

—No lo sé.

—¢Soy una persona religiosa?

—No estoy seguro.

—¢Robo dinero de la jarra de las propinas cuando me hace falta suelto?

—Probablemente.

Katie se inclind hacia mi, sonriendo.

—Pues ahi lo tienes. No ha pasado nada.

Nunca habia estado con una chica que se enfrentara con tanta seguridad al hecho de
conocerme. Parecia no dudar nunca de que las piezas encajarian bien.

—Ahora vamos a cenar —dijo, tirAndome de la mano.

Nunca miramos hacia atras.

Ocho dias después de mi suefio con el sétiro, Paul vino a verme. Traia noticias.

—Tenia razon —dijo con orgullo—. Algunas partes del libro estan escritas en clave.

—¢ Cbémo lo has descubierto ?

—Cornuta, la palabra que us6 Jeremias para darle cuernos a Moisés, es la respuesta que
Francesco queria. Pero la mayor parte de las técnicas normales para usar una palabra en clave
no funcionan en la Hypnerotomachia. Mira...

Me ensefid una hoja de papel que habia preparado, en la cual habia dos lineas de letras
paralelas.

abcdefghijklmnopqgrstuvwxyz
CORNUTABDEFGHIJKLMPQSVWXYZ

—Este es un alfabeto cifrado muy basico —dijo—. La fila superior es lo que llamamos «texto
simple», la inferior el «texto cifrado». ;Ves que el texto cifrado comienza con nuestra palabra
clave, cornutal Después, no es mas que un alfabeto normal, sin las letras de cornuta, para que
no se repitan.

—¢Coémo funciona?

Paul cogi6 un lapiz de su escritorio y comenzé a dibujar circulos alrededor de las letras.
—Digamos que quieres escribir «hola» usando la clave cornuta. Comenzarias con el alfabeto
de texto simple y encontrarias la H, y luego buscarias su equivalente en el texto cifrado. En
este caso, la H corresponde a la B. Haces lo mismo con el resto de las letras, y «hola» se
transforma en «bjqc».

—¢Y es asi como Colonna uso6 la cornutal

—No. En los siglos quince y dieciséis, las cortes italianas ya tenian sistemas mucho mas
sofisticados. Alberti, el autor del tratado de arquitectura que te mostré la semana pasada,
también invento la criptografia polialfabética. El alfabeto cifrado cambia cada cierto nimero
de palabras. Es mucho mas dificil.

Sefalé su hoja de papel.

—Pero Colonna no pudo utilizar algo asi. Esto sélo forma palabras incoherentes. El libro
entero estaria lleno de palabras como «bjqc».

Sus ojos se iluminaron.
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—Exacto. Los métodos de cifrado complejos no producen textos legibles. Pero la
Hypnerotomachia es distinta. Su texto cifrado se lee como un libro.

—De manera que Colonna uso acertijos en vez de cifrado.

Asintio.

—Se llama esteganografia. Como cuando escribes un mensaje en tinta invisible: la idea es que
nadie sepa que el mensaje existe. Francesco combind la criptografia con la esteganografia.
Escondid acertijos en una historia aparentemente normal en la cual no se percibieran. Luego
uso los acertijos para crear técnicas de descifrado, y de esa manera hacer aun mas dificil la
comprension del mensaje. En este caso, todo lo que hay que hacer es contar el niUmero de
letras que hay en cornuta, es decir siete, y luego unir cada séptima letra del texto. EI método
no es muy distinto al de usar la primera letra de cada capitulo. Es s6lo cuestion de saber cudl
es el intervalo adecuado.

—¢Y te ha funcionado asi? ;Con cada séptima letra del libro?

Paul negd con la cabeza.

—No para todo el libro. Sélo para una parte. Y no, al principio no funciond. Todo el tiempo
me salian cosas sin sentido. EI problema es descubrir por donde empezar. Si escoges cada
séptima letra comenzando por la primera, el resultado es muy distinto de si escoges cada
séptima letra comenzando por la segunda. Ahi es cuando la respuesta del acertijo vuelve a
entrar en juego.

Sacé otra pagina de su monton, una fotocopia de una pagina original de la Hypnerotomachia.
—Aqui, en medio de este capitulo, aparece la palabra cornuta, escrita en el texto del libro. Si
empiezas con la C de cornuta y sacas cada septima letra durante los tres capitulos siguientes,
llegas al texto simple de Francesco. El original estaba en latin, pero lo he traducido. —Me
entrego otra hoja—. Mira.

Buen lector, el afio ultimo ha sido el mas dificil que me ha tocado soportar. Separado como
estoy de mi familia, no he tenido méas que la bondad humana como apoyo, y tras recorrer los
mares he visto las carencias que tal bondad acusa. Si es verdad, como dijo Pico, que el
hombre lleva el germen de todas las posibilidades, que el hombre es un gran milagro, como
pudo asegurarlo Hermes Trismegisto, ¢qué pruebas tenemos de ello? Me rodean, por un
costado, los codiciosos y los ignorantes, que desean beneficiarse del hecho de seguirme, v,
por el otro, los celosos y los falsos pios, que desean beneficiarse de mi destruccion.

Pero tu, lector, eres fiel a mis creencias; de otro modo, no habrias encontrado aquello que aqui
he escondido. No estds entre quienes destruyen en nombre de Dios, pues mi texto es su
enemigo, y ellos son los mios. Mucho he viajado en busca de una nave que transportase mi
secreto, una forma de preservarlo contra el paso del tiempo. Romano de nacimiento, creci en
una ciudad construida para la eternidad. Los muros y los puentes de los emperadores
permanecen tras mil afos, y las palabras de mis antiguos compatriotas se han multiplicado,
reimpresas hoy por las imprentas de Aldus y sus colegas. Inspirado en aquellas criaturas del
viejo mundo, he escogido parejas naves: un libro y una gran obra de piedra. Juntos daran
acogida a aquello que te daré, lector, si capaz eres de entender mi mensaje.

Para saber lo que deseo decirte, debes conocer el mundo tal como lo hemos conocido
nosotros, que lo hemos estudiado mas que ningln otro en nuestro tiempo. Habras de probar tu
amor por la sabiduria, por el potencial humano, y sabré asi que no eres mi enemigo. Pues
afuera existe el mal, y aun nosotros, los principes de nuestro tiempo, le tememaos.

Continua, pues, lector. Invierte sabios esfuerzos en buscar mi mensaje. El viaje de Polifilo se
hace mas dificil, tal como el mio, pero ain tengo mucho por contar.

Le di la vuelta a la pagina.

—¢Donde esta el resto?

—Eso es todo —dijo Paul—. Para conseguir mas, hay que resolver mas.

Miré la pagina y luego, sorprendido, lo miré a él. Desde el fondo de mi cerebro, desde una
esquina de pensamientos agitados, me llegé un tamborileo, el ruido que mi padre hacia
siempre que estaba excitado. Sus dedos marcaban el ritmo del Concertd de Navidad de Corelli
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sobre cualquier superficie que pudiera encontrar y al doble de la velocidad de un movimiento
allegro.

—¢Qué haras ahora? —pregunté, tratando de permanecer a flote en el presente.

Pero aun asi, me llegd una idea que devolvié el descubrimiento a sus justas dimensiones:
Arcangelo Corelli termind su concertd en los primeros dias de la musica clasica, mas de cien
afios antes de la Novena Sinfonia de Beethoven. Ya en tiempos de Corelli, pensé, el mensaje
de Colonna llevaba esperando mas de dos siglos a su primer lector.

—Lo mismo que ti —dijo Paul—. Vamos a encontrar el siguiente acertijo de Francesco.
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Capitulo 13

Cuando Jim y yo regresamos a la habitacion entumecidos por la larga caminata desde el
aparcamiento, todos los pasillos de Dod estan desiertos. Un silencio etéreo domina el edificio.
Entre las Olimpiadas al Desnudo y las festividades de Pascua, todas las almas han recibido su
merecido.

Enciendo el televisor, buscando noticias de lo que acaba de ocurrir. Las cadenas locales dan
cuenta de las Olimpiadas al Desnudo en el telediario de la noche. Ha habido tiempo de editar
las secuencias, y los corredores de Holder flotan de un lado al otro de la pantalla en un borrén
de blancos, encendiéndose y apagandose bajo el cristal como luciérnagas atrapadas en una
jarra.

Finalmente, la presentadora regresa a la pantalla.

—Tenemos informacién de ultima hora sobre nuestra noticia principal.

Jim emerge de su habitacion para escuchar.

—A primera hora de la noche les informamos de un incidente que podia estar relacionado. El
hecho ha ocurrido en la universidad de Princeton. En estos instantes, el accidente de
Dickinson Hall, que algunos testigos describen como una simple broma de fraternidad que ha
salido mal, ha tomado un giro trdgico. Las autoridades del Centro Médico de Princeton
confirman que el hombre, que segun los informes era un estudiante universitario, ha muerto.
En una declaracion preparada al efecto, el jefe de la Policia del Distrito, Daniel Stout, ha
repetido que los investigadores continuarian examinando la posibilidad de que, cito, «factores
no accidentales hubiesen intervenido». Entretanto, los administradores de la universidad piden
a los estudiantes que permanezcan en sus habitaciones, 0 que vayan en grupos si necesitan
salir esta noche.

En el estudio, la presentadora se dirige a su compafiero.

—Se trata, claramente, de una situacion dificil, dado lo que hemos visto antes en Holder Hall.
—Hablando de nuevo hacia la camara, afiade—: Mas tarde volveremos a esta noticia.

—¢Ha muerto? —repite Jim, incapaz de creérselo—. Pero pensaba que Charlie... —Y deja
que la idea se desvanezca.

—Un estudiante —digo.

Jim me mira después de un largo silencio.

—No pienses esas cosas, Tom. Charlie habria llamado.

En la pared esta la foto enmarcada que le he comprado a Katie, inclinada en un angulo
incomodo. Llamo al despacho de Taft justo cuando Jim regresa de su habitacién trayéndome
una botella de vino.

—¢QuEé es esto? —pregunto.

El teléfono del Instituto suena una y otra vez. Nada.

Jim se dirige al bar improvisado que mantiene en una esquina de la habitacién y coge dos
copas y un sacacorchos.

—Necesito relajarme.

Aln no hay respuesta en el despacho de Taft, de manera que cuelgo el teléfono, a
regafadientes. Estoy a punto de decirle a Jim lo mal que me siento cuando me doy cuenta, al
mirarlo, de que su aspecto es aln peor.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

Llena los vasos hasta arriba. Coge uno, lo levanta hacia mi y bebe un sorbo.

—Bebe un poco —dice—. Esta bueno.

—Vale —digo, preguntdndome si tan sélo quiere alguien con quien beber. Pero la idea de una
copa de vino ahora me revuelve el estbmago.

Jim se queda esperando, asi que tomo un traguito. El borgofia me arde al bajar, pero tiene el
efecto contrario sobre Jim. Cuanto mas bebe, mejor es su aspecto.
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Dejo la copa. A lo lejos, la nieve se extiende como una piscina de luz desde el pie de las
farolas. Jim ha vaciado su segunda copa.

—Tranquilo, jefe —digo, tratando de sonar amable—. No querras estar resacoso en pleno
baile.

—Si, es cierto —dice él—. Tengo que ir a ver a los encargados de la comida mafiana a las
nueve. Deberia haberles dicho que no me levanto a esa hora ni para ir a clase.

Las palabras salen demasiado bruscas, y Jim parece contenerse. Recogiendo del suelo el
mando a distancia, dice:

—\Veamos si dan algo mas en la tele.

Hay tres cadenas diferentes transmitiendo desde algin lugar del campus, pero no parece haber
nuevas informaciones. Jim se levanta y pone una pelicula.

—Vacaciones en Roma —dice, volviendo a sentarse. Una calma distante se aduefia de su
rostro. Otra vez Audrey Hepburn. Jim suelta la botella de vino.

Cuanto mas dura la pelicula, mas siento que Jim esta en lo cierto. No importa lo pesarosos
gue sean mis pensamientos: tarde o temprano, mi mente regresa a Audrey. No puedo quitarle
los ojos de encima.

Después de un rato, la mirada de Jim parece nublarse un poco. El vino, supongo. Pero cuando
se frota la frente y se concentra un instante mas de lo normal sobre sus manos, presiento que
se trata de algo mas. Tal vez piensa en Anna, que rompid con €l mientras yo estaba en casa.
La entrega de la tesina mas la organizacion del baile fueron, segun Charlie, responsables de la
tragedia, pero Jim nunca ha querido hablarme del asunto. Desde el principio, Anna fue un
misterio para nosotros; Jim no la traia casi nunca a la habitacion, aunque en el lvy, segin los
rumores, no se separaban ni un instante. Entre sus novias, Anna fue la Unica incapaz de
reconocer quién contestaba el teléfono, la Unica que olvidaba a veces el nombre de Paul, y
nunca pasaba por la habitacion si sabia que Jim estaba ausente.

—¢Sabes quién se parece un poco a Audrey Hepburn? —pregunta Jim de repente,
cogiéndome desprevenido.

—¢Quién? —digo mientras Ilamo nuevamente al despacho de Taft.

Jim me sorprende.

—Katie.

—¢Qué te ha hecho pensar en eso?

—No lo sé. Esta noche os he estado observando. Hacéis buena pareja.

Lo dice como si tratara de recordar la existencia de algo fiable. Quiero decirle que también
Katie y yo hemos tenido nuestros altibajos, que él no es el Gnico que ha tenido que luchar en
una relacién, pero no seria lo mas adecuado.

—Es tu tipo, Tom —contindla—. Es una chica inteligente. Ni siquiera yo entiendo la mayor
parte de las cosas que dice.

Cuelgo el teléefono cuando nadie contesta.

—Donde esta?

—VYa llamara. —Jim respira hondo, intentando ignorar las posibilidades—. ¢Cuanto tiempo
Ilevas con Katie?

—Cuatro meses el proximo miércoles.

Jim mueve la cabeza. El, en cambio, ha roto tres veces desde que Katie y yo nos conocimos.
—¢Te has preguntado si es la definitiva?

Es la primera vez que alguien formula esa pregunta.

—A veces. Me gustaria que pasdramos mas tiempo juntos. Me preocupa el afio que viene.
—Tendrias que oirla hablar de ti. Es como si 0s conocierais desde nifios.

—¢A que te refieres?

—Una vez me la encontré en el lvy. Estaba grabandote un partido de baloncesto en el
televisor de arriba. Dijo que era porque tl y tu padre siempre ibais juntos al partido entre
Michigan y Ohio State.

Ni siquiera le habia pedido que lo hiciera. Hasta que nos conocimos, a Katie nunca le habia
interesado el baloncesto.

93



—Tienes suerte —me dice.

Asiento en sefial de acuerdo.

Hablamos un poco mas de Katie, y luego Jim regresa a Audrey. Su expresion se hace leve,
pero al cabo de un rato veo que los viejos pensamientos estan de vuelta. Paul. Anna. El baile.
En poco tiempo ha retomado la botella. Estoy a punto de sugerir que ya ha bebido suficiente
cuando llega del vestibulo un sonido de arrastre. La puerta se abre y aparece Charlie, de pie en
la luz amarillenta del vestibulo. Tiene mal aspecto. Y en los pufios de su chaqueta hay
manchas del color de la sangre.

—¢ Estas bien? —pregunta Jim, poniéndose de pie.

—Tenemos que hablar —dice Charlie en tono amenazador.

Jim silencia el televisor.

Charlie se dirige a la nevera y saca una botella de agua. Se bebe la mitad, luego se echa un
poco sobre las manos para mojarse la cara. Tiene la mirada inestable. Al final, se sienta y
dice:

—EI hombre que se cay6 de Dickinson era Bill Stein.

—Dios mio —susurra Jim.

Sus palabras me paralizan.

—¢ Qué dices ?

—No lo entiendo —dice Jim.

Charlie lo confirma con la expresién de su rostro.

—¢ Estas seguro? —es todo lo que consigo preguntar.

—Estaba en su despacho del departamento de Historia. Alguien ha entrado y le ha disparado.
—¢Quién?

—No se sabe.

—¢Qué quieres decir con «no se sabe»?

Hay un instante de silencio. Charlie concentra su mirada en mi.

—¢Qué ha pasado con lo del mensaje del busca? ¢Para qué queria Bill Stein hablar con Paul?
—VYa te lo he dicho. Queria darle a Paul un libro que habia encontrado. No lo puedo creer,
Charlie.

—¢No ha dicho nada méas? ;Adonde iba? ;A quién iba a ver?

Niego con la cabeza. Luego, poco a poco, recuerdo todo aquello que equivocadamente
interpreté como paranoia: las llamadas que Bill habia recibido, los libros que alguien mas
estaba sacando de la biblioteca. Cuando se lo explico, una ola de miedo desciende sobre mi.
—NMierda —grufie Charlie. Coge el teléfono.

—¢Qué haces? —pregunta Jim.

—La policia querra hablar contigo —me dice Charlie—. ;Donde esta Paul?

—Dios mio. No lo sé, pero tenemos que encontrarlo. He estado tratando de comunicarme con
el despacho de Taft en el Instituto. No contestan.

Charlie nos mira con impaciencia.

—Paul esta bien —dice Jim, pero es obvio que es el vino el que habla—. Calmaos.

—No te estaba hablando a ti —dice bruscamente Charlie.

—Tal vez esta en casa de Taft —sugiero—. O en el despacho de Taft en el campus.

—Los polis lo encontrardn cuando sea necesario —dice Jim, con el rostro endurecido—.
Nosotros deberiamos mantenernos al margen de este asunto.

—Pues dos de nosotros ya estamos dentro.

Jim hace una mueca burlona.

—No me jodas, Charlie. ;Desde cuando estas tu en esto?

—Yo0 no, pedazo de borracho, yo no. Tom y Paul. En nosotros no estas solo tu, ¢sabes?

—No te pongas moralista conmigo. Estoy harto de que te metas en los problemas de los
demas.

—¢De qué cofio hablas? Bill Stein ha sido asesinado. ;Do6nde diablos tienes la cabeza?
—¢Por qué no piensas menos en mis errores y mas en como puedes ayudar a Paul?

Charlie se inclina, levanta la botella y la arroja a la basura.
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—Ya has bebido suficiente.

En ese instante temo que el vino lleve a Jim a decir algo que todos lamentaremos. Pero, tras
mirar fijamente a Charlie, se levanta del sofa.

—Dios mio —dice—. Me voy a la cama.

Lo veo retroceder hacia la habitacién sin decir una palabra méas. Un segundo después, la luz
bajo la puerta se oscurece.

Pasan los minutos, pero parecen horas. Llamo nuevamente al Instituto, sin suerte, asi que
Charlie y yo nos sentamos a esperar en el saldon. Ninguno habla. Mi mente estd demasiado
acelerada como para que pueda organizar las ideas. Miro por la ventana, y la voz de Stein me
vuelve a la cabeza.

«He recibido ciertas llamadas. Contesto y cuelgan, contesto y cuelgan.»

Finalmente, Charlie se pone de pie. Encuentra una toalla en el armario y empieza a organizar
su neceser. En calzoncillos y sin decir palabra, se dirige a la puerta. El bafio de los hombres
esta al fondo del corredor; entre el bafio y nuestra habitacion viven media docena de mujeres
de cuarto, pero Charlie sale de todas formas, con la toalla alrededor del cuello como una yunta
y con el neceser en la mano.

Me recuesto en el sofd y cojo el Daily Princetonian. Paso las péaginas para distraerme,
buscando algun créedito fotografico de Katie en las esquinas inferiores del diario, alli donde
van a parar los colaboradores marginados. Sus fotos siempre me causan curiosidad: los
nuevos temas que escoge, los que le parecen demasiado banales para plasmarlos. Después de
salir con alguien durante cierto tiempo, empiezas a creer que esa persona lo ve todo igual que
tu. Las fotos de Katie son un correctivo, un vistazo a lo que es el mundo a través de sus 0jos.
Pronto me llega un sonido desde la puerta; es Charlie, que regresa de la ducha. Pero cuando
escucho una llave golpear sobre la cerradura, me doy cuenta de que es otra persona. La puerta
se abre y es Paul quien entra. Esta palido y tiene los labios morados de frio.

—¢ Estas bien? —es lo Unico que consigo preguntar.

Charlie llega justo a tiempo.

—¢ Y ta donde te habias metido? —pregunta en tono exigente.

Considerando su estado, es normal que tardemos quince minutos en sacarle los detalles.
Después de la conferencia, Paul fue al Instituto y buscé a Bill Stein en la sala de ordenadores.
Una hora después, como Stein no se presentd, Paul decidié regresar al dormitorio. Comenz6
en el coche, pero al llegar a un semaforo, a un par de kilometros del campus, el coche se
averio; asi que tuvo que volver caminando bajo la nieve.

El resto de la noche, dice, es una masa borrosa. Llegd al norte del campus y encontrd los
coches de la policia cerca del despacho de Bill, en Dickinson. Después de hacerle las
preguntas necesarias, fue llevado al centro médico, donde le pidieron que identificara el
cadaver. Poco después se presentd Taft e hizo una segunda identificacion, pero antes de que
Paul y €l pudieran hablar, la policia los separ6 para interrogarlos. La policia queria saber
acerca de su relacion con Stein y Taft, acerca de la ultima vez que habia visto a Bill, queria
saber donde estaba Paul a la hora del crimen. Paul cooper6 en mitad del aturdimiento. Cuando
por fin lo soltaron, le pidieron que no saliera del campus y le dijeron que estarian en contacto.
Al final pudo llegar a Dod, pero se quedd un rato en las escaleras exteriores. Simplemente
queria estar solo.

Finalmente hablamos de la conversacion que tuvimos con Stein en la sala de Libros Raros y
Antiguos, de la cual, dice Paul, la policia tom0 atenta nota. Mientras habla de Bill, de lo
agitado que estaba en la biblioteca, del amigo que acaba de perder, Paul muestra escasas
sefiales de emocién. Aun no se ha recuperado del impacto.

—Tom —dice al final, cuando estamos ya en nuestra habitacion—, necesito un favor.

—Por supuesto —digo—. Lo que sea.

—Necesito que vengas conmigo.

Dudo un instante.

—¢Adonde?

—AIl museo de arte —dice mientras se pone ropa seca.
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—¢Ahora mismo? ;Por qué?

Paul se frota la frente como aliviando un dolor.

—Te lo explicaré por el camino.

Cuando regresamos al saldn, Charlie nos mira como si hubiéramos perdido la cabeza.
—¢ A estas horas? —dice—. El museo esta cerrado.

—Sé lo que hago —dice Paul, dirigiéndose ya al pasillo.

Charlie me lanza una mirada intensa, pero no dice nada, y yo salgo detras de Paul.

Cruzando el patio desde Dod, el museo de arte se erige como un viejo palacio mediterraneo.
Desde el frente, por donde hemos entrado hace apenas unas horas, parece un edificio
achaparrado y moderno con una escultura de Picasso en el jardin delantero que parece una
pileta con pretensiones. Cuando uno se aproxima desde el costado, sin embargo, los nuevos
elementos ceden su espacio a los mas antiguos, bellas ventanas bajo pequefios arcos
romanicos, tejas rojas que esta noche se asoman bajo una cubierta de nieve. En circunstancias
diferentes, seria una foto que a Katie le gustaria tomar.

—¢Qué estamos haciendo? —pregunto.

Delante de mi, Paul camina arrastrando los pies, abriéndose paso con sus viejas botas de
obrero.

—He encontrado lo que Richard pensaba que estaba en el diario.

Suena como el medio de una idea cuyo comienzo Paul se ha guardado para si mismo.

—¢ El plano ?

Niega con la cabeza.

—Te lo mostraré adentro.

Ahora camino poniendo los pies en sus huellas para evitar que la nieve me moje los bajos.
Los 0jos se me van una y otra vez hacia sus botas. Durante el verano del primer curso, Paul
trabajé en la zona de carga del museo, trasladando las exposiciones entrantes y las salientes
entre el camion y el edificio. En ese momento las botas eran una necesidad, pero esta noche
dejan rastros sucios en el blanco lunar del patio. Paul parece un chico con zapatos de hombre.
Llegamos a una puerta del lado oeste del museo. Junto a la puerta hay un teclado diminuto.
Paul teclea su contrasefia de auxiliar docente y espera a ver si funciona. Solia dar visitas
guiadas en el museo de arte, pero finalmente tuvo que aceptar un empleo en la biblioteca de
diapositivas, porque a los auxiliares no se les pagaba.

Para mi sorpresa, la puerta se abre con un bip y un clic débiles como un susurro. Estoy tan
acostumbrado al sonido medieval de los pasadores que hay en las puertas de los dormitorios,
que casi no lo oigo. Paul me conduce a una pequefia antecamara, una habitacién de seguridad
supervisada por un guardia detrds de una ventana de vidrio blindado, y de repente me siento
preso. Tras firmar un impreso de visita sobre una carpeta con sujetapapeles, y de mostrar
nuestras identificaciones universitarias a través del cristal, se nos permite entrar a la biblioteca
de auxiliares que hay al otro lado de la puerta siguiente.

—¢Eso es todo? —digo, porque esperaba algo mas de control a estas horas.

Paul sefiala una cdmara que hay en la pared, pero no dice nada.

La biblioteca de auxiliares es mas bien mediocre —algunas estanterias de libros de historia
del arte donados por otros guias como ayuda para la preparacién de las visitas guiadas— pero
Paul continda hacia el ascensor de la esquina. Sobre las puertas metélicas hay un gran cartel
que dice solo facultad, PERSONAL Y SEGURIDAD. ACCESO PROHIBIDO A
ESTUDIANTES Y auxiliares sin acompafiantes. Las palabras estudiantes y auxiliares han
sido subrayadas en rojo.

Paul mira hacia otra parte. Saca un llavero del bolsillo y mete una de las llaves en una ranura
que hay en la pared. Cuando la hace girar, las puertas de metal se abren.

—¢Dobnde has conseguido eso?

Me conduce al ascensor y presiona un boton.

—Es mi trabajo —dice.
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La biblioteca de diapositivas le permite el acceso a los archivos del museo. Paul es tan
cuidadoso con su trabajo que se ha ganado la confianza de casi todo el mundo.

—¢Adonde vamos? —digo.

—A la sala de imégenes. Donde Vincent guarda algunos de sus carretes de diapositivas.

El ascensor nos deja en la planta principal del museo. Paul me guia ignorando los cuadros que
antes me ha sefialado una docena de veces: el inmenso Rubens con su Jupiter de cefio oscuro,
la inacabada Muerte de Sécrates con el viejo filésofo alargando una mano hacia su copa de
cicuta. Sus ojos solo recorren las paredes de la sala cuando pasamos junto a los cuadros que
Curry ha traido para la exposicion de los miembros del consejo.

Llegamos frente a la puerta de la biblioteca de diapositivas, y Paul saca de nuevo las llaves.
Una de ellas entra calladamente en su sitio; ingresamos en la oscuridad.

—Por aqui —dice Paul, apuntando hacia un pasillo de estanterias llenas de cajas polvorientas.
Cada caja contiene un carrete de diapositivas. Tras otra puerta cerrada con llave, en una
amplia habitaciéon en la que s6lo he estado una vez, estd la mayor parte de la coleccion
universitaria de diapositivas de arte.

Paul encuentra el grupo de cajas que ha estado buscando, saca una del monton y la deja
delante suyo, en la estanteria. Una nota pegada con celo al costado, escrita con letra
descuidada, dice mapas: roma. Paul la destapa y la lleva al pequefio espacio abierto de la
entrada. De otra estanteria saca un proyector y lo conecta a un enchufe que hay en la pared,
cerca del suelo. Finalmente, con so6lo apretar un boton, una imagen borrosa aparece en el
muro de enfrente. Paul ajusta el enfoque hasta que cobra nitidez.

—Vale —digo—. Ahora dime qué hacemos aqui.

—¢Y si Richard tuviera razon? —dice Paul—. ¢ Y si Vincent le hubiera robado el diario hace
treinta afos ?

—Probablemente lo hizo. ¢Qué importa eso ahora?

Paul me pone al tanto.

—Imagina que estas en la posicion de Vincent. Richard te dice una y otra vez que el diario es
la Unica forma de entender la Hypnerotomachia. Te parece que sélo estd fanfarroneando, que
no es mas que un muchachito graduado en Historia del Arte. Y en ese momento se presenta
otra persona. Otro experto.

Paul lo dice con un cierto respeto. Comprendo que se refiere a mi padre.

—De repente, eres tu el que esta en el alero. Ambos dicen que el diario es la respuesta. Pero
t0 te has puesto en evidencia. Le has dicho a Richard que el diario es indtil, que el capitan de
puerto era un charlatan. Y mas que nada, detestas estar equivocado. ¢ Qué haces ahora?

Paul trata de convencerme de una posibilidad que nunca he tenido ningin problema en
aceptar: que Vincent Taft sea un ladron.

—Entendido —digo—. Continda.

—Asi que robas el diario. Pero no logras sacarle nada en claro, porque has estado leyendo la
Hypnerotomachia de forma equivocada. Sin los mensajes cifrados de Francesco, no sabes qué
hacer con el diario. ¢Entonces qué?

—No lo sé.

—No vas a tirarlo —dice, ignorandome—, s6lo porque no lo entiendes.

Asiento en sefial de acuerdo.

—Asi que lo conservas —dice Paul—. En algun lugar seguro. Tal vez en la caja fuerte de tu
despacho.

—O en tu casa.

—Correcto. Luego, afios después, aparece este chico, y él y su amigo comienzan a hacer
progresos con la Hypnerotomachia. Mas de lo que te esperabas. En realidad, mas de los que td
hiciste en tus mejores dias. El chico empieza a encontrar los mensajes de Francesco.

—Y tu empiezas a pensar que tal vez el diario sea til, después de todo.

—~EXxacto.

—Y no le dices nada al chico, porque entonces éste sabria que lo has robado.
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—Pero —continua Paul, llegando a la conclusion—, supon que algun dia llega alguien y lo
encuentra.

—Bill.

Paul asiente.

—Bill estaba siempre en el despacho de Vincent, en casa de Vincent, ayudandole con todos
los pequefios proyectos que Vincent le obligaba a hacer. Y él sabia lo que el diario
significaba. Si se lo hubiera encontrado, no se habria limitado a volverlo a poner en su sitio.
—Te lo habria traido.

—Correcto. Y nosotros fuimos a mostrarselo a Richard. Y Richard se enfrentd a Vincent en la
conferencia.

Y0 no estoy muy seguro.

—Pero ¢no es méas logico pensar que Taft se habria dado cuenta de que el diario habia
desaparecido antes de la conferencia?

—Claro. Debia saber que Bill se lo habia llevado. Pero ¢cudl crees que fue su reaccion cuando
se dio cuenta de que también Richard lo sabia? Lo primero que se le habria ocurrido en ese
caso hubiera sido ir a buscar a Bill.

Ahora lo entiendo.

—¢ Crees que fue a buscar a Stein después de la conferencia?

—¢Estaba Vincent en la recepcién?

La tomo como una pregunta retorica hasta que recuerdo que Paul no estaba alli; ya se habia
ido a buscar a Stein.

—No, yo no lo vi.

—Hay un pasillo que conecta Dickinson con el auditorio —dice—. Vincent ni siquiera
hubiera tenido que salir del edificio para llegar alli.

Paul deja que digiera esa informacion. La hipdtesis vagabundea torpemente por mis
pensamientos, amarrada a otros mil detalles.

—¢De verdad crees que Taft lo ha matado? —pregunto. En las sombras de la habitacion se
forma una extrafia silueta, Epp Lang enterrando a un perro debajo de un arbol.

Paul fija la mirada en los contornos negros proyectados sobre la pared.

—Creo que es capaz de hacerlo.

—¢Por ira?

—No lo sé. —Pero ya parece haber repasado todos los escenarios posibles—. Escucha —
dice—, mientras esperaba a Bill en el Instituto, comencé a leer el diario con mas cuidado,
buscando todas las menciones a Francesco.

Lo abre. En el interior de la tapa delantera hay una pagina de notas con el membrete del
Instituto.

—Encontré la entrada en la que el capitan de puerto anota las indicaciones que el ladron copid
de los papeles de Francesco. Genoveés dice que estaban escritas en un pedazo de papel, y
debian formar algln tipo de ruta nautica, algo relacionado con el rumbo que siguio el barco de
Francesco. EIl capitan tratd de descubrir de donde podia venir el cargamento siguiendo el
rastro en direccion inversa, partiendo desde Genova.

Cuando Paul desdobla la pagina, veo un grupo de flechas dibujado junto a una brujula.
—Estas son las indicaciones. Estan en latin. Dicen: Cuatro sur, diez este, dos norte, seis oeste.
Luego dicen De Stadio.

—¢Qué es De Stadio?

Paul sonrie.

—Creo que ésta es la clave. El capitan se la llevé a su primo, que le explicd que De Stadio era
la escala que iba con las indicaciones. Quiere decir que las indicaciones deben medirse en
estadios.

—No lo entiendo.

—El estadio es una unidad de medida del mundo antiguo basada en la longitud de una carrera
de los Juegos Olimpicos griegos. De ahi viene la palabra moderna. Un estadio son, mas o
menos, ciento ochenta metros, de manera que en un kilometro hay entre cinco y seis estadios.
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—Asi que cuatro sur quiere decir cuatro estadios hacia el sur.

—Luego diez al este, dos al norte y seis al oeste. Son cuatro indicaciones. ¢ Te recuerda algo?
Si: en su acertijo final, Colonna se referia a lo que llamaba la Regla o el Enigma del Cuatro,
un sistema que llevaria a los lectores directamente a su cripta secreta. Pero abandonamos la
busqueda cuando el texto mismo se nego a proporcionarnos nada remotamente geografico.

—¢Crees que es eso? ¢Estas cuatro indicaciones?

Paul asiente.

—@Pero el capitan buscaba algo a una escala mucho mas grande, un viaje de cientos y cientos
de kilémetros. Si las indicaciones de Francesco estan en estadios, el barco no podia haber
partido de Francia o de Holanda. Debid de comenzar su viaje a menos de un kilometro al
sureste de Genova. El capitan sabia que eso no podia ser correcto.

Noto la emocion de Paul al pensar que ha superado en astucia al capitan.

—Dices que las indicaciones estan ahi por otra alguna otra razén.

Apenas si hace una pausa.

—De Stadio no sdlo significa «en estadios». De también puede significar «desde».

Me mira, expectante, pero la belleza de esta nueva traduccion me pasa desapercibida.

—Tal vez las medidas no son sélo de estadios, tal vez no se han medido sélo en esas unidades
—dice—. Tal vez se han tomado también desde un estadio. Un estadio puede ser el punto de
partida. De Stadio puede tener un significado doble: se siguen las indicaciones desde un
estadio, un edificio fisico, y se siguen en estadios, en esas unidades.

El mapa de Roma proyectado en la pared empieza a estar mejor enfocado. La ciudad esta
cubierta de antiguos estadios. Colonna la debié conocer mejor que cualquier otra ciudad del
mundo.

—Esto resuelve el problema de escalas que tenia el capitan —continta Paul—. Uno no puede
medir la distancia entre paises en unos pocos estadios. Pero si que puedes medir asi la
distancia en el interior de una ciudad. Plinio dice que la circunferencia de las murallas de
Roma en el afio 75 d.C. era de cerca de veintiun kilometros. Entre un extremo y otro de la
ciudad debia haber veinticinco o treinta estadios.

—¢Crees que eso nos llevara a la cripta?

—TFrancesco habla de construir donde nadie pueda verla. No quiere que nadie sepa lo que hay
dentro. Esta puede ser la Ginica forma de encontrar la ubicacion.

En un instante, me vienen a la memoria meses de especulaciones. Paul y yo pasamos varias
noches preguntandonos por qué Colonna construiria su cripta en los bosques romanos, lejos
de su familia y sus amigos, pero nunca nos pusimos de acuerdo en nuestras conclusiones.
—¢Y si la cripta fuera mas de lo que creemos? —dice—. ;Y si la ubicacion fuera el secreto ?
—En ese caso, ¢qué habria dentro? —digo, recuperando la pregunta.

Todo su porte se transforma en frustracion.

—No lo sé, Tom. Aldn no lo he descubierto.

—S0lo pregunto si no crees que Colonna habria...

—¢Dicho lo que habia en la cripta? Claro que si. Pero la segunda mitad del libro depende de
la ultima clave, y no logro resolverla. No puedo hacerlo s6lo. Asi que este diario es la
respuesta. ¢De acuerdo?

Dejo de insistir.

—De manera que lo Gnico que tenemos que hacer —continla Paul— es echar un vistazo a
algunos de estos mapas. Empezamos en las zonas de los principales estadios, el Coliseo, el
Circo Maximo, etcétera, y nos movemos cuatro estadios al sur, diez al este, dos al norte y seis
al oeste. Si cualquiera de esos lugares queda en lo que en tiempos de Colonna era un bosque,
lo marcamos.

—Bien —digo.

Paul presiona el botdn de avance pasando por una serie de mapas de los siglos xv y xvi.
Tienen la calidad de una caricatura arquitectonica, edificios dibujados sin guardar ninguna
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proporcién con sus alrededores, cada uno apifiado contra los deméas de manera que los
espacios entre ellos son imposibles de juzgar.

—¢ Como mediremos las distancias entre ellos ?

Me responde dandole al mando varias veces mas. Después de tres o cuatro mapas
renacentistas, aparece uno moderno. La ciudad se parece mas a la que recuerdo a partir de las
guias que me dio mi padre antes de nuestro viaje al Vaticano. La muralla de Aurelio al norte,
al este y al sur, y el rio Tiber al oeste, crean el perfil de una cabeza de mujer anciana mirando
al resto de Italia. La iglesia de San Lorenzo, donde Colonna mandé matar a los dos hombres,
flota como una mosca justo delante del puente de la nariz de la anciana.

—Este tiene la escala apropiada —dice Paul, sefialando las medidas de la esquina superior
izquierda. En una linea con la leyenda antigua milla romana hay marcados ocho estadios.
Camina hacia la imagen de la pared y pone la mano junto a la escala. Los ocho estadios
equivalen a la distancia que hay entre la base de su palmay la punta del dedo corazon.
—Comencemos con el Coliseo. —Se pone de rodillas en el suelo y pone la mano junto a un
Ovalo oscuro del centro del mapa, cerca de la mejilla de la anciana—. Cuatro sur —dice,
desplazandose hacia abajo la longitud de media mano— y diez este. —Se mueve un palmo en
esa direccion y afiade medio dedo indice—. Luego dos norte y seis oeste.

Cuando termina, su mano sefiala en el mapa un punto Ilamado M.CELIUS.

—¢Crees que esta ahi?

—Ahi no —dice, deprimido. Sefialando un circulo oscuro sobre el mapa, a muy poca
distancia hacia el suroeste del punto de llegada, aflade—: Aqui hay una iglesia. San Stefano
Rotondo. —Desplaza el dedo hacia el nordeste—. Aqui hay otra, Santi Quattro Coronati. Y
aqui —mueve el dedo hacia el sureste— esta San Juan Laterano, donde vivieron los Papas
hasta el siglo catorce. Si Francesco hubiera construido aqui su cripta, lo habria hecho a menos
de medio kilémetro de tres iglesias distintas. Es imposible.

Comienza de nuevo.

—EI Circus Flaminius —dice—. Este mapa es viejo. Creo que Gatti lo ubicé méas cerca de
aqui.

Acerca el dedo al rio, y luego repite las indicaciones.

—¢Bien 0 mal? —digo, mirando fijamente la ubicacion: cae en alguna parte de la cima del
Monte Palatino.

Paul frunce el cefio.

—Mal. Esto esté casi en la mitad de San Teodoro.

—¢Otra iglesia?

Asiente.

—¢ Estés seguro de que Colonna no la construy6 cerca de una iglesia?

Me mira como si hubiera olvidado la regla de oro.

—Todos sus mensajes hablan del miedo que tiene de que lo sorprendan los fanaticos. Los
«hombres de Dios». ,Como interpretas ti eso?

A punto de perder la paciencia, intenta dos posibilidades mas: el Circo de Adriano y el viejo
Circo de Nerdn, sobre el cual se construyé el Vaticano. Pero en ambos casos, el rectangulo de
veintidos estadios aterriza casi en medio del rio Tiber.
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—Hay un estadio en cada esquina de este mapa —Ile digo—. ¢ Por qué no pensamos dénde
podria estar la cripta, y luego hacemos el proceso a la inversa para ver si hay algun estadio
cerca?

Paul reflexiona un instante.

—Tendria que revisar mis otros atlas en el Ivy.

—~Podemos regresar mafiana.

Paul, cuya reserva de optimismo estd disminuyendo, mira el mapa un momento y luego
asiente. Colonna lo ha derrotado de nuevo. Incluso el capitan espia fue burlado.

—¢Y ahora qué? —pregunto.

Se abrocha el abrigo y apaga el proyector.

—Quiero revisar el escritorio de Bill. En la biblioteca de abajo.

Vuelve a poner la maquina en la estanteria, tratando de dejarlo todo como estaba.

—¢Para qué?

—Para ver si hay algo mas del diario. Richard insiste en que habia un plano doblado en el
interior.

Abre la puerta y me la sostiene. Echa una mirada a la habitacion antes de cerrar.

—¢Tienes una llave de la biblioteca?

Paul niega.

—Bill me dio el cédigo de la escalera.

Regresamos a la oscuridad del vestibulo y Paul me guia por el pasillo. En la oscuridad
parpadean luces de seguridad de color naranja, como aviones cruzando la noche. Llegamos a
una puerta que da a una escalera. Bajo el pomo hay una caja con cinco botones numerados.
Paul piensa un instante y luego marca los nimeros de una breve secuencia. EI pomo gira en su
mano y en ese momento nos quedamos paralizados. En el silencio, alcanzamos a oir un ruido
de pies que se arrastran.
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Capitulo 14

— Vamonos —le digo, moviendo la boca sin hablar, mientras lo empujo hacia la puerta de la
biblioteca.

Una lamina de cristal de seguridad hace las veces de pequefia ventana en el panel. Nos
asomamos a la oscuridad de la habitacion.

Hay una sombra moviéndose en una de las mesas privadas. El rayo de luz de una linterna flota
sobre la superficie. Alcanzo a distinguir una mano que se pierde en uno de los cajones.

—Ese es el escritorio de Bill —susurra Paul.

Su voz se desplaza por el hueco de la escalera. La trayectoria de la luz de la linterna se
paraliza y enseguida se mueve en nuestra direccion.

Empujo a Paul y nos agachamos debajo de la ventana.

—¢Quién es? —pregunto.

—No he podido verlo.

Escuchamos el ruido de pasos. Cuando oigo que se alejan, me asomo de nuevo a la ventana.
La habitacion esta vacia.

Paul empuja la puerta. El area entera esta sumida en las largas sombras de los anaqueles. La
luz de la luna se refleja en los cristales de las ventanas que dan al norte. Los cajones del
escritorio de Stein siguen abiertos.

—¢Hay otra salida? —digo en susurros mientras nos acercamos.

Paul asiente y sefiala un punto detréas de una serie de estanterias que se alzan hasta el techo.

De repente, ahi estdn de nuevo los pasos, arrastrandose en direccion a la salida, seguidos de
un clic. El pestillo de la puerta se cierra suavemente.

Me muevo hacia el sonido.

—¢Qué haces? —susurra Paul. Me hace sefias de que vuelva a su lado, junto al escritorio.
Escudrifio el hueco de la escalera a través del cristal de seguridad, pero no logro distinguir
nada.

Paul ya ha empezado a hurgar en los papeles de Stein, esparciendo la luz de su linterna de
bolsillo sobre un amasijo de notas y cartas. Sefiala con el dedo un cajén cerrado con llave que
ha sido forzado. Los archivos que contenia estan fuera, desparramados sobre el escritorio y
los bordes de los papeles se doblan como hierba descuidada. Parece haber una carpeta para
cada profesor del departamento de Historia.

recomendacion: presidente worthington
rec (a-m): baum, cérter, godfrey, li

rec (n-z): newman, rossini, sackler, worthington
(antes de presidencia)

rec (otros departamentos): conner, delfosse,
lutke, mason, quinn

correspondencia antigua: hargrave/williams,

OXFORD CORRESPONDENCIA ANTIGUA: APPLETON, HARVARD
Para mi, aquello no tiene significado alguno, pero Paul no puede quitarle los ojos de encima.
—¢Pasa algo?
Paul recorre la superficie del escritorio con su linterna.
—¢Para qué necesita todas estas recomendaciones?
Hay otros dos archivos abiertos. Uno se titula rec/correspondencia: taft. ElI otro es
influencias/posibilidades.
La carta de Taft ha sido relegada a una esquina. Paul se cubre los dedos con la manga de la
camisa y empuja el papel hasta que queda a la vista.
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William Stein es un joven competente. Ha trabajado bajo mi supervisién durante cinco afios, y
me ha sido de utilidad sobre todo en cuestiones administrativas y de oficina. Estoy seguro de
que podra realizar trabajos similares dondequiera que vaya.

—Dios mio —susurra Paul—, Vincent lo traiciond. —Lee la carta de nuevo—. Bill parece un
secretario.

Cuando desdobla la esquina de la pagina, encontramos una fecha del mes pasado. Levanta la
carta y vemos una posdata manuscrita.

Bill: escribo esto para ti a pesar de todo. Mereces menos todavia. —Vincent.

—Hijo de puta —susurra Paul—. Bill estaba intentando alejarse de ti.

Con la luz de la linterna recorre la carpeta influencias/posibilidades. Lo primero es una serie
de borradores de una carta de Stein, cada uno escrito con un boligrafo distinto. Hay lineas
interpoladas y eliminadas, de manera que es dificil seguir el texto. Mientras Paul lo lee, veo
que la linterna empieza a temblarle en la mano.

Profesor Hargrave [comienza la carta]:

Me place informarle de que mi investigacion sobre la Hypnerotomachia Poliphili esta
terminada se aproxima a su finalizacién. Tendré los resultados disponibles para finales de
abril, o acaso antes. Le aseguro que la espera ha valido la pena. Ya que no he tenido noticias
suyas ni del profesor Williams desde mi carta del 17 de enero, por favor confirme que la
catedra el empleo del que hablamos continda disponible. Mi corazon esta en Oxford, pero
puede que me sea imposible descartar otras universidades cuando mi articulo se publique y
tenga otras ofertas.

Paul pasa a la pagina siguiente. Ahora 0igo su respiracion.

Presidente Appleton:

Le escribo con buenas noticias. Mi trabajo en la Hypnerotomachia se acerca
satisfactoriamente a su fin. Como le he promctido; Los resultados opacaran cualquier otra
cosa en el campo de los estudios sobre el Renacimiento —o sobre cualquier otra época
histérica— durante este afio y el siguiente. Antes de publicar mis resultados, quiero confirmar
que el puesto de profesor asistente sigue disponible. Mi corazdn esta en Harvard, pero puede
gue me sea imposible descartar otras tentaciones cuando mi articulo se publique y tenga otras
ofertas.

Paul la lee por segunda vez, luego por tercera.

—Iba a tratar de robarmelo —susurra débilmente, apartandose del escritorio para apoyarse en
la pared.

—Pero ¢cémo es posible?

—Tal vez penso que nadie creeria que era el trabajo de un estudiante.

Vuelvo a concentrarme en la carta.

—¢Cuando se ofrecié a mecanografiar tu tesina?

—EI mes pasado.

—¢ Y durante todo este tiempo su intencion ha sido robartela?

Paul me mira intensamente y mueve la mano por el escritorio.

—Por supuesto. Ha estado escribiéndole a esta gente desde enero.

Cuando deja las cartas sobre el escritorio, asoma una ultima pagina debajo de las cartas a
Oxford y Harvard. Al ver un extremo de la hoja, Paul la saca de un tirén.

Richard [comienza]:

Espero que esta carta te encuentre bien. Tal vez hayas tenido mejor suerte en Italia que en
Nueva York. Si no ha sido asi, ambos sabemos en qué situacién te encuentras. Ambos,
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también, conocemos a Vincent. Creo que podemos decir que Vincent tiene sus propios planes
con respecto a todo lo que salga de esto. Por lo tanto, tengo una propuesta que hacerte. Aqui
hay mas que suficiente para satisfacernos a ambos y he disefiado una division del trabajo que
creo te parecera justa. Por favor contactame pronto para discutirlo. Déjame tu nimero de
teléfono en Florencia y también en Roma: el correo alla es poco fiable, y prefiero arreglar esto
tan pronto como sea posible. —B.

La respuesta, en otra tinta y otra caligrafia, esta escrita en la parte inferior de la misma carta.
Hay dos nameros de teléfono, uno precedido de la letra F, el otro de la R. Después se afiade
una nota final:

Solicitud atendida. Llama después del trabajo, hora italiana. ¢ Y de Paul qué? —Richard.

Paul se ha quedado sin habla. Escarba nuevamente entre los papeles, pero no hay nada mas.
Cuando trato de consolarlo, me indica que me aparte.

—Deberiamos explicarselo al Decano —le digo al fin.

—¢Explicarle qué? ;Que hemos estado husmeando en las cosas de Bill?

De repente, un reflejo luminoso traza una curva en la pared de enfrente, seguido de luces de
colores que relampaguean a través de las Iaminas de cristal de las ventanas. Un coche de
policia ha llegado con la sirena apagada al patio que hay frente al museo. Dos agentes salen
de él. Las luces rojas y azules se apagan justo cuando llega un segundo coche y aparecen otros
dos agentes.

—Alguien ha debido decirles que estdbamos aqui —digo.

La nota de Curry se agita en la mano de Paul, que se ha quedado clavado en el suelo,
observando las formas oscuras que se apresuran hacia la entrada principal.

—Vamos. —Tiro de él hacia las estanterias de la salida trasera.

En ese instante, la puerta principal de la biblioteca se abre y la luz de una linterna cruza la
habitacion. Nos escondemos en una esquina. Entran dos agentes.

—Alli —dice el primero, haciendo un gesto en direccién a donde estamos.

Cojo el pomo y abro la puerta trasera. A gachas, Paul sale al vestibulo, justo cuando el primer
policia se acerca. Mientras tanto, yo salgo caminando de cuclillas, y luego logro ponerme de
pie. Nos deslizamos con la espalda pegada a la pared; corriendo, Paul me conduce a la
escalera que da a la planta baja. Cuando regresamos al espacio abierto del vestibulo principal,
veo una luz de linterna bordeando una pared cercana.

—Abajo —dice Paul—. Hay un ascensor de servicio.

Entramos en el ala asiatica del museo. Hay esculturas y vasijas detras de fantasmales paredes
de vidrio. Hay rollos chinos que yacen en sus vitrinas, desenrollados y montados junto a
figuras mortuorias. La sala es de un opaco tono verde.

—Por aqui —me urge Paul mientras se acercan los pasos.

Me guia, tras doblar una esquina, a un callején cuya Unica salida son las grandes puertas
metalicas del ascensor de servicio.

Las voces se hacen mas fuertes. Al pie de la escalera, dos policias tratan de avanzar en la
oscuridad. De repente la planta entera se ilumina.

—Hay luz. —Nos llega la voz de un tercero.

Paul mete la llave en la ranura de la pared. Cuando las puertas se abren, me mete de un tiron
en el ascensor. Enseguida nos llega un aluvion de pasos que se mueven en nuestra direccion.
—\Vamos, vamos...

Las puertas permanecen abiertas. Durante un instante creo que le han cortado la corriente al
ascensor. En ese momento, justo cuando el primer agente dobla la esquina, las puertas
metalicas se cierran de un golpe. Una mano golpea las puertas, pero el ruido se desvanece a
medida que se mueve la cabina.

—¢Adbonde vamos? —pregunto.

—A la zona de carga.
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Salimos a una especie de area de almacenamiento, y Paul abre a la fuerza una puerta que da a
una habitacion inmensa y fria. Espero a que mis 0jos se acostumbren a la luz. Ante nosotros
se levantan las puertas de garaje de la plataforma de carga. El viento de afuera pasa tan cerca
que hace temblar los paneles metélicos. Imagino pasos que corren hacia nosotros bajando la
escalera, pero nada puede oirse a través de aquella gruesa puerta.

Paul se apresura, hace girar el pomo de un interruptor, y un motor se despierta y la puerta
retractil comienza a moverse.

—Con eso basta —digo cuando la apertura es lo bastante grande para dejarnos pasar a ambos.
Pero Paul niega con la cabeza y la puerta sigue levantandose.

—¢Qué haces?

El espacio entre el suelo y el borde inferior de la puerta se ensancha hasta permitirnos una
vista completa del campus sur. Durante un segundo, me quedo paralizado por lo bello, lo
desierto que se ve.

De repente Paul hace girar el boton del motor en la direccion opuesta y la puerta empieza a
cerrarse.

—iVamos! —qrita.

Se lanza como una flecha desde la pared hacia la plataforma, y yo intento torpemente rodar
sobre mi espalda. Paul ya esta delante de mi. Pasa rodando por debajo de la puerta, y luego
tira de mi justo antes de que el metal conecte con el suelo.

Me incorporo tratando de recobrar el aliento. Cuando empiezo a moverme en direccién a Dod,
Paul me da otro tiron.

—Nos veran desde arriba. —Sefiala las ventanas del extremo oeste del edificio. Tras
escudrifiar el camino que se dirige al este, dice—: Por aqui.

—¢ Te encuentras bien? —Ile pregunto mientras lo sigo.

Paul inclina la cabeza mientras avanzamos en mitad de la noche, alejindonos de nuestro
dormitorio y también del campo visual de los policias. El viento se mete bajo el cuello de mi
abrigo y me enfria el sudor de la nuca. Cuando miro hacia atras, Dod y Brown Hall se ven
casi totalmente oscuros, al igual que todos los dormitorios que se ven en la distancia. La
noche ha Ilegado a todos los rincones del campus. Sélo las ventanas del museo de arte estan
inyectadas de luz.

Seguimos hacia el este a través de Prospect Gardens, un paraiso botanico ubicado en el
corazon del campus. Las diminutas plantas primaverales estan salpicadas de blanco y resultan
casi invisibles, pero el haya americana y el cedro libanés se alzan como angeles guardianes
con las alas extendidas para protegerlas de la nieve. Un coche de la policia patrulla por una de
las calles laterales, y Paul y yo aceleramos el paso.

La cabeza me da vueltas mientras me esfuerzo por entender lo que hemos visto. Tal vez el
hombre que vimos en el escritorio de Stein era Taft, que revolvia sus papeles para hacer
desaparecer toda conexion entre ellos. Tal vez ha sido él quién ha Ilamado a la policia. Miro a
Paul y me pregunto si se le habra pasado por la cabeza la misma idea, pero tiene una
expresion vacia.

A lo lejos, aparece el nuevo departamento.

—Podemos entrar un rato —sugiero.

—¢Donde?

—A las salas de ensayo del sotano. Hasta que haya desaparecido el peligro.

Al acercarnos oimos notas perdidas flotando en el aire: musicos noctambulos que vienen a
Woolworth para ensayar en privado. Vemos pasar otro coche de policia en direccion a
Prospect que salpica barro y sal sobre el bordillo. Me obligo a caminar mas rapido.

La construccién de Woolworth ha terminado muy recientemente, y el edificio que emergié de
los andamios es muy curioso: visto de fuera parece una fortaleza, pero el interior es inerte y
fragil. El atrio se curva como un rio a través de la biblioteca de musica y las aulas de la planta
baja y se levanta tres plantas hasta las claraboyas del techo. A su alrededor, el viento aulla
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celosamente. Paul abre la puerta de entrada con su carnet, y sostiene la puerta para que yo
pase.

—¢Por donde? —pregunta.

Lo guio a la escalera méas préxima. Jim y yo hemos venido dos veces desde la inauguracion
del edificio, en ambas ocasiones en aburridas noches de sabado, después de tomarnos unas
copas. La segunda esposa de su padre se empefié en que Jim aprendiera a tocar algo de Duke
Ellington del mismo modo en que mi padre insistié para que yo aprendiera algo de Arcangelo
Corelli. Entre los dos hemos recibido no menos de ocho afios de clases de musica, pero no
tenemos con qué demostrarlo. Azotando un piano de media cola, Jim echo a perder “A” Train,
yo destrocé La follia, y ambos fingimos seguir un ritmo que ninguno de los dos habia
interiorizado jamas.

Paul y yo caminamos sin hacer ruido por el vestibulo del s6tano y nos encontramos con que
s6lo un piano esté siendo utilizado. Alguien esta tocando Rapsody in Blue en una remota sala
de ensayo. Entramos en un estudio pequefio e insonorizado, y Paul se desliza cuidadosamente
frente al piano alto y se sienta en el banco. Observa las teclas, que le resultan misteriosas
como las de un ordenador, pero no las toca. La luz del techo chisporrotea un instante y
después se extingue. Da igual.

—No lo puedo creer —dice al fin, respirando hondo.

—¢Por qué iban a hacerlo? —pregunto.

Paul pasa el dedo indice sobre una tecla, acariciando el ébano. Cuando me doy cuenta de que
no ha escuchado la pregunta, se la repito.

—¢Qué quieres que te diga, Tom?

—Tal vez por eso Stein queria ayudarte.

—¢Cuando? ¢Esta noche, con lo del diario?

—No. Desde hace meses.

—¢Desde que t0 dejaste de trabajar en la Hypnerotomachia. La cronologia es un pufietazo en
la mandibula: el recuerdo de que yo soy el responsable tltimo de la aparicién de Stein.
—¢Crees que todo esto es culpa mia?

—No —dice Paul en voz baja—. Claro que no.

Pero la acusacion flota en el aire. EI mapa de Roma, al igual que el diario, me han recordado
todo lo que abandoné, todos los progresos que hicimos antes de mi marcha y cuanto disfruteé.
Me miro las manos; las tengo enroscadas entre las piernas. Fue mi padre quien dijo que tenia
las manos perezosas. Cinco afios de clases de musica no lograron producir una sonata de
Corelli mas o menos presentable. Entonces, mi padre opt6 por el baloncesto.

« Los fuertes se aprovechan de los débiles, pero los astutos se aprovechan de los fuertes.»
—¢Qué me dices de la nota de Curry? —Ile pregunto. Al mismo tiempo, me fijo en la parte
posterior del piano. El lado que da a la pared esta sin barnizar. Es una extrafia nocién de la
economia, como si un profesor no se peinara el pelo del cogote porque no se lo ve en el
espejo. Mi padre lo hacia. Siempre pensé que se trataba de un defecto de perspectiva: el error
de alguien que solo ve el mundo desde un angulo. Sus estudiantes debieron notarlo con la
misma frecuencia que yo: cada vez que les daba la espalda.

—Richard nunca trataria de robarme —dice Paul, mordiéndose una ufia—. Se nos ha debido
escapar algo.

Se produce un silencio. La sala de ensayo es cdlida, y cuando nos quedamos callados no se
oye ningun sonido salvo un tarareo ocasional procedente del vestibulo, donde Gershwin ha
sido reemplazado por una sonata de Beethoven que resuena a lo lejos. EI ambiente me hacer
recordar los dias en que, de nifio, esperaba que pasara una tormenta de verano. Se ha ido la
luz, la casa esta en silencio, y no se oye nada salvo el rugido de un trueno remoto. Mi madre
me lee a la luz de una vela —Bartholomew Cubbins o un Sherlock Holmes ilustrado— y lo
unico que se me ocurre es que las mejores historias son siempre las de hombres que llevan
sombreros graciosos.

—Creo que el que estaba alli era Vincent —dice Paul—.
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En la comisaria mintié acerca de su relacién con Bill. Dijo que Bill habia sido el mejor
estudiante de posgrado que habia tenido en muchos afios.

Ambos conocemos a Vincent —decia la carta de Stein—. Creo que podemos decir que tiene
sus propios planes con respecto a todo lo que salga de esto.

—¢Crees que Taft lo quiere para él1? —Ie pregunto—. Hace muchos afios que no publica nada
sobre la Hypnerotomachia.

—No se trata de publicar, Tom.

—¢De qué se trata, entonces?

Paul se queda un momento callado, y luego dice:

—Ya has escuchado lo que dijo Vincent esta noche. Nunca antes habia admitido que
Francesco fuera romano. —Paul baja la mirada hacia los pedales del piano, que asoman bajo
el marco de madera como si fueran unos zapatitos de oro—. Trata de robarmelo.

—¢Robarte qué?

Paul vacila de nuevo.

—No importa. Olvidalo.

—¢Y si fuera Curry el que estaba en el museo? —Ile sugiero cuando se da la vuelta. La carta
de Stein a Curry ha enturbiado la imagen que tengo de este hombre. Me ha recordado el hecho
de que nadie ha estado més obsesionado con la Hypnerotomachia que él.

—EI no esta metido en esto, Tom.

—Pero ya has visto como ha reaccionado cuando le has mostrado el diario. Curry todavia
pensaba que le pertenecia.

—No. Yo lo conozco, Tom. ¢Vale? Tu no.

—Y eso ¢qué significa?

—Tu nunca confiaste en Richard. Ni siquiera cuando traté de ayudarte.

—No necesitaba su ayuda.

—Y solo odias a Vincent por lo de tu padre.

Me doy la vuelta hacia él, sorprendido.

—El llev6 a mi padre a...

—¢A qué? ;A salirse de la carretera?

—No. A la distraccion. Pero ¢qué diablos te pasa?

—Escribid una resefia, Tom.

—Arruind su vida.

—Arruind su carrera. Es distinto.

—¢Por qué lo defiendes?

—No lo defiendo. Defiendo a Richard. Pero a ti Vincent nunca te ha hecho nada.

Estoy a punto de responderle cuando veo el efecto que nuestra conversacion tiene en él. Se
pasa la palma de la mano por las mejillas, secandoselas. En ese momento s6lo veo faros en
una carretera. Oigo el estruendo de una bocina.

—Richard siempre ha sido muy bueno conmigo —dice Paul.

No recuerdo que mi padre hiciera el menor ruido. Ni durante el trayecto, ni cuando
derrapamos y nos salimos de la carretera.

—No los conoces —dice—. A ninguno de los dos.

No sé con certeza cuando comenzé a llover: cuando ibamos a la feria del libro a ver a mi
madre, o de camino al hospital, cuando yo estaba ya en la ambulancia.

—Una vez encontré una resefia del primer libro importante de Vincent —continda Paul—. Un
recorte que habia en su casa. Era de principios de los afios setenta, cuando Vincent era el
personaje de moda en Columbia, antes de que llegara al Instituto y su carrera se viniera abajo.
Era un texto brillante, el tipo de resefia que los profesores suefian. Al final decia: «Vincent
Taft ya ha emprendido su proximo proyecto: una historia definitiva del Renacimiento italiano.
A juzgar por su obra existente, sera ciertamente un opus magnum; uno de esos raros logros en
los cuales escribir sobre historia se transforma en hacer historia». Lo recuerdo palabra por
palabra. Lo encontré en la primavera de segundo, antes de conocerlo realmente. En ese
momento comprendi por primera vez quién era.
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Una resefia. Como la que le mandd a mi padre, sélo para asegurarse de que la viera. La
patrafia Belladonna, por Vincent Taft.

—Era una estrella, Tom. Tu lo sabes. Tenia mas ideas que toda la facultad junta. Pero se vino
abajo. No se quemd, simplemente se vino abajo.

Las palabras ganan impulso, acumulandose en el aire como si pudiera lograrse un equilibrio
entre la presion que Paul lleva dentro y el silencio que reina afuera. Me siento como si
intentara nadar, como si agitara brazos y piernas mientras me arrastra la marea. Paul comienza
de nuevo a hablar de Taft y Curry y me digo que no son méas que personajes de otro libro,
hombres con sombreros, producto de una imaginacion agotada. Pero cuanto mas habla Paul,
mas los veo como él los ve.

Tras la debacle que roded al diario del capitan de puerto, Taft abandondé Manhattan y se
instalé en una casa de listones de madera blanca perteneciente al Instituto, a poco méas de un
kilometro al suroeste del campus de Princeton. Tal vez lo afectd la soledad, la ausencia de
colegas contra los cuales probar su fuerza, pero en cuestién de meses comenzaron a circular
en la comunidad académica rumores acerca de sus problemas con la bebida. La historia
definitiva que habia planeado expir6 silenciosamente. Su pasion, su dominio sobre su propio
talento, se derrumbd.

Tres afios después, con motivo de su siguiente publicacion —un delgado volumen sobre el
papel de los jeroglificos en el arte del Renacimiento— result6 evidente que la carrera de Taft
se habia estancado. Siete afios después, cuando se publico su siguiente articulo en una revista
menor, un resefiista dijo que su decadencia era una tragedia. Segun Paul, la pérdida de lo que
Taft tuvo con mi padre y con Curry sigui6é persiguiéndolo. En los veinticinco afios que
pasaron entre su llegada al Instituto y su encuentro con Paul, Vincent Taft publico sélo en
cuatro ocasiones; prefirio pasar el tiempo escribiendo critica sobre las obras de los otros, y en
particular de mi padre. Ni una sola vez recuper6 el fogoso genio que habia tenido en su
juventud.

Debid de ser la entrada de Paul en su vida, en la primavera de nuestro primer curso, lo que le
llevé de vuelta a la Hypnerotomachia. Poco después de que Taft y Stein empezaran a
colaborar en su tesina, Paul me hablé de los sorprendentes momentos de brillantez que tenia
su mentor. El viejo 0so trabajé varias noches a su lado, recitando largos pasajes de herméticos
textos primarios cuando Paul no lograba encontrarlos en la biblioteca.

—Ese fue el verano en que Richard me pag6 el viaje a Italia —dice Paul, frotando una mano
contra el borde del taburete—. Estabamos tan emocionados... Incluso Vincent. El y Richard
seguian sin hablarse, pero sabian que yo me acercaba a algo importante. Empezaba a
comprender algunas cosas.

»Me alojé en un piso de Richard, la ultima planta de un viejo palacio renacentista. Era un
lugar fantastico, muy hermoso. Habia pinturas en las paredes, en el techo, en todas partes. En
hornacinas, sobre las escaleras. Tintorettos, Caraccis, Peruginos. Era como estar en el paraiso,
Tom. Era tan bello que te dejaba sin aliento. Y él se levantaba por la mafiana y decia, con
aires de hombre de negocios: «Paul, hoy tengo que trabajar un poco». Luego comenzabamos a
conversar, y media hora después se quitaba la corbata y decia: «Qué diablos. Tomémonos el
dia libre». Termindbamos caminando por las plazas, simplemente hablando, los dos solos,
horas y horas caminando y hablando.

»Fue entonces cuando empezé a hablarme de sus dias en Princeton, del Ivy, de las aventuras
que habia vivido, las locuras que habia hecho, la gente que habia conocido. De tu padre, sobre
todo. Su relato era tan vivo, tan vivido... Quiero decir que era algo muy distinto de lo que
Princeton habia sido siempre para mi. Me sentia completamente hipnotizado. Era como vivir
un suefo, un suefio perfecto. Richard lleg6 incluso a llamarlo asi. Durante todo el tiempo que
pasamos en Italia parecia vivir entre las nubes. Empez06 a salir con una escultora veneciana, y
llegd a hablar de pedirle que se casara con él. Después de ese verano, pensé que trataria
incluso de reconciliarse con Vincent.

—Pero nunca se reconciliaron.

—No. Cuando volvimos a Estados Unidos, todo volvio a ser como antes. Vincent y €l no
volvieron a hablar. La mujer con la que salia rompié con él. Richard empez6 a venir al
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campus, tratando de recordar la pasién de la época en que tu padre y él estudiaban con
McBee. Desde entonces vive cada vez mas sumido en el pasado. Vincent traté de que me
alejara de él, pero este afio de quien me he alejado es de Vincent: he tratado de evitar el
Instituto, de trabajar en el lvy cuando me es posible. No queria hablarle de lo que habiamos
encontrado hasta que fuera necesario.

»Y entonces Vincent me obligd a que le mostrara mis conclusiones y me exigié un informe
semanal de mis progresos. Tal vez creyé que era su Unica oportunidad de recuperar la
Hypnerotomachia. —Paul se pasa una mano por el pelo—. Tendria que haberlo previsto.
Deberia haber escrito una tesina de notable y luego haberme largado de aqui. "Son las casas
mas grandes y los &rboles mas altos los que derriban los dioses con sus rayos y truenos. Pues
a los dioses les agrada frustrar lo que es mas grande que el resto. No soportan el orgullo ajeno,
tan solo el propio.” Esto lo escribié Herodoto. Debo haber leido cincuenta veces estas lineas,
y nunca me detuve ni un instante en ellas. Vincent me hizo percatarme de su sentido. El sabia
muy bien lo que significaban.

—¢En serio piensas eso?

—Ya no sé lo que pienso. Deberia haber vigilado mas de cerca a Vincent y a Bill. Si no
hubiera estado tan pendiente de mi mismo, habria podido anticipar todo esto.

Miro la luz que sale por debajo de la puerta. El piano del pasillo se ha quedado en silencio.
Paul se levanta y se dirige hacia la entrada.

—Vamonos de aqui —dice.
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Capitulo 15

Apenas si hablamos mientras nos alejamos de Woolworth. Paul camina un par de pasos por
delante, a suficiente distancia para que cada uno piense por su cuenta. A lo lejos alcanzo a
distinguir la torre de la capilla. A sus pies, los coches de la policia se acuclillan como sapos
que esperan bajo un roble a que pase la tormenta. Las cintas de la policia se sacuden en el
viento moribundo. EIl angel de nieve de Bill Stein debe haber desaparecido: tal vez ya no
quede ni un claro en la nevada.

Cuando llegamos a Dod, Charlie esta despierto ain, pero se esta preparando para acostarse de
nuevo. Ha estado limpiando el sal6n, ordenando papeles sueltos y poniendo el correo en
montones, tratando asi de liberarse de lo que ha visto en la ambulancia. Tras mirar el reloj,
nos lanza una mirada de desaprobacion, pero esta demasiado cansado para hacer preguntas.
Me hago a un lado y me limito a escuchar mientras Paul le cuenta lo que hemos visto en el
museo, consciente de que Charlie insistira en que llamemos a la policia. Sin embargo, cuando
le explico que mientras estabamos registrando las pertenencias de Stein encontramos las
cartas, incluso Charlie parece pensarselo dos veces.

Paul y yo nos retiramos a nuestra habitacion y nos desvestimos sin mediar palabra, y
enseguida nos vamos cada uno a su litera. Ya acostado, recuerdo la emocion que habia en su
voz mientras describia a Curry, y se me ocurre algo que nunca antes habia comprendido.
Aunque breve, la relacion entre ellos dos llegé a tener una sosegada perfeccion: Curry no
habia logrado entender la Hypnerotomachia hasta que Paul entr6 en su vida y resolvié lo que
él no habia logrado resolver, de manera que pudieron compartirlo. Paul, por su parte, siempre
habia sido muy ambicioso, hasta que Curry entré en su vida y le mostro todo lo que hasta
entonces le habia faltado, de manera que pudieron compartirlo. Como Della y James en el
viejo cuento de O. Henry —James, que vendid su reloj de oro para comprarle a Della peinetas
para el pelo, y Della que vendio su pelo para comprarle a James una cadena para su reloj—,
sus dones y sus sacrificios encajan perfectamente. Pero esta vez con final feliz. Lo Unico que
ambos podian ofrecer era precisamente lo que al otro le faltaba.

No puedo reprocharle a Paul que haya tenido esta suerte. Si alguien la merece, sin duda es él.
Paul nunca tuvo familia, un rostro enmarcado, una voz al otro lado de la linea. Aun después
de la muerte de mi padre, yo he tenido esas cosas,' por muy imperfectas que hayan sido. Y sin
embargo, aqui hay en juego algo mas grande. El diario del capitan de puerto puede probar que
mi padre tenia razon sobre la Hypnerotomachia: que la vio como lo que era en realidad, a
través del polvo y el tiempo, a través del bosque de lenguas muertas, de los grabados. Yo no
le crei; pensé que la idea misma de que hubiera algo especial en un libro tan viejo y aburrido
era ridicula y vana y miope. Y durante todo ese tiempo, mientras acusaba a mi padre de un
error de perspectiva, resultaba que el Unico error de perspectiva era el mio.

—No te hagas esto, Tom —dice Paul desde arriba, inesperadamente, en voz tan baja que
apenas alcanzo a escucharlo.

—¢El qué?

—No te compadezcas.

—Estaba pensando en papa.

—Lo sé. Trata de pensar en otra cosa.

—¢Como qué?

—No lo sé. En nosotros, por ejemplo.

—No te entiendo.

—En los cuatro. Trata de dar las gracias por lo que tenemos. —Titubea un instante—. ;Qué
hay del afio que viene? ;Qué has decidido?

—No lo sé adn.

—¢ Texas?

—Tal vez. Pero Katie seguira aqui.

Al cambiar de posicion en la cama, sus sdbanas crujen.

—¢Y si te dijera que yo quizas voy a Chicago?

—¢Qué quieres decir?
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—~Para hacer un doctorado. Recibi la carta un dia después que tu.

Me quedo atonito.

—¢Adonde creias que iria el afio que viene? —pregunta.

—A trabajar con Pinto en Yale. ;Por qué Chicago?

—Pinto se jubila este afio. Y ademas, el programa de Chicago es mejor. Melotti sigue ahi.
Melotti. Uno de los pocos estudiosos de la Hypnerotomachia que recuerdo haber oido en boca
a mi padre.

—Ademas —afade Paul—, si a tu padre le fue bien, a mi también puede irme bien, ¢no?

La misma idea se me ocurrié antes de presentar mi solicitud, pero lo que yo quise decir fue: si
aceptaron a mi padre, también me aceptaran a mi.

—Supongo que Si.

—Entonces ¢ qué opinas?

—¢De ir a Chicago?

Titubea de nuevo. Me he perdido de algo.

—De ir a Chicago juntos.

El techo cruje, pero el sonido nos llega como si fuera de otro mundo.

—¢Por qué no me lo habias dicho?

—No sabia como te lo tomarias —dice.

—Y seguirias el mismo programa que él.

—En la medida de lo posible.

No estoy seguro de que pueda soportar que mi padre me persiga cinco afios mas. Lo veria en
la sombra de Paul aun mas de lo que lo veo ahora.

—¢ESs tu primera opcién?

Tarda un largo rato en responder.

—S0lo quedan Taft y Melotti.

Se refiere a estudiosos de la Hypnerotomachia.

—Podria trabajar aqui, en el campus, con alguien que no sea especialista —dice—. Batali o
Todesco.

Pero escribir una tesis doctoral sobre la Hypnerotomachia para un no especialista seria como
escribir musica para sordos.

—Deberias ir a Chicago —le digo, tratando de sonar como si lo sintiera de corazon. Y tal vez
sea asi.

—¢ Quieres decir que ta iras a Texas ?

—No lo he decidido adn.

—No todo tiene que ver con él.

—Lo se.

—Bien —dice Paul, que ha decidido no presionarme mas—. Supongo que tenemos la misma
fecha limite.

Los dos sobres estan donde los dejé, el uno al lado del otro, en el escritorio de Paul. El
escritorio —pienso ahora— en el cual Paul empez6 a descifrar la Hypnerotomachia. Durante
un instante imagino a mi padre flotando encima como un angel guardian, guiando a Paul hacia
la verdad cada noche desde que todo comenzd. Es curioso pensar que yo estaba aqui mismo, a
un par de metros, y dormido la mayor parte del tiempo.

—Descansa un poco —dice Paul, y oigo como se da la vuelta sobre su litera con un largo y
trabajoso suspiro. La fuerza de lo que ha ocurrido empieza a regresar.

—¢Qué harés por la mafiana? —Ile pregunto, sin saber si quiere hablar del tema.

—Tengo que preguntarle a Richard sobre esas cartas.

—¢Quieres que vaya contigo?

—Prefiero ir solo.

Esa noche no volvemos a hablar.

A juzgar por su respiracion, Paul se queda rapidamente dormido. Ojald pudiera hacer lo
mismo, pero tengo la cabeza demasiado atestada. Me pregunto qué habria pensado mi padre al
saber que hemos encontrado el diario del capitan después de todos estos afios. Tal vez esto
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hubiera aligerado la soledad que siempre supuse que sentia, la soledad de trabajar tanto en
algo que significaba tan poco para tan pocos. Tal vez saber que su hijo lo ha logrado
finalmente hubiera cambiado las cosas.

—¢Por qué has llegado tarde? —Ile pregunté una noche, después de que se presentara durante
el descanso al ultimo partido de baloncesto que jugué en mi vida.

—L o siento —dijo—. He tardado mas de lo que esperaba.

Caminaba hacia el coche delante de mi, ibamos a regresar a casa. Me fijé en el mechon de
pelo que siempre olvidaba peinarse, el que no se veia en el espejo. Era mediados de
noviembre, pero mi padre habia venido al partido con una chaqueta de primavera; estaba tan
distraido en su trabajo que habia cogido del armario la chaqueta equivocada.

—¢En qué? —presioné—. ¢ Tu trabajo?

«Trabajo» era el eufemismo que yo solia usar para evitar el titulo que tanto me avergonzaba
frente a mis amigos.

—No —dijo él en voz baja—. El tréfico.

En el camino de regreso mi padre mantuvo el velocimetro dos o tres kildémetros por hora por
encima del limite de velocidad, igual que siempre. Aquella diminuta desobediencia, su
manera de no dejarse encasillar por las reglas, unida a su incapacidad de quebrarlas, me
irritaba todavia més una vez me hube sacado el carnet de conducir.

—Has jugado bien —dijo girando la cabeza hacia el puesto del copiloto para mirarme—. Has
encestado los dos tiros libres que he visto.

—En la primera mitad he hecho cero de cinco. Le he dicho al entrenador Ames que no quiero
seguir jugando.

Mi padre no hizo pausa alguna, y eso me demostré que ya lo habia previsto.

—¢Lo dejas? ¢Por qué?

—Los astutos se aprovechan de los fuertes —dije, consciente de que ésta seria su proxima
frase—. Pero los altos se aprovechan de los bajos.

Desde entonces, mi padre parecio culparse por mi decisién, como si el baloncesto hubiera
sido el ultimo vinculo entre ambos. Dos semanas mas tarde, cuando regresé de la escuela, el
tablero y el aro de nuestro garaje ya no estaban: mi padre los habia regalado a una
organizacién benéfica local. Mi madre dijo no saber por qué lo habia hecho. Lo Unico que dijo
fue: «quizas penso que eso te facilitaria las cosas».

Con esto en mente, trato de imaginar el regalo mas grande que hubiera podido hacerle a mi
padre. Y mientras el suefio me envuelve, la respuesta parece extrafiamente clara: tener fe en
sus idolos. Eso fue lo que quiso siempre: sentir que algo permanente nos unia, saber que
mientras creyéramos en las mismas cosas, nunca nos separariamos. La verdad es que tuve
éxito en mi empefio por que eso nunca ocurriera. La Hypnerotomachia no se diferenciaba en
nada de las clases de piano o del baloncesto o de la forma en que mi padre se peinaba: todo
era culpa suya. Luego, tal y como él debi6 de prever, tan pronto como perdi la fe en el libro
comenzamos a distanciarnos mas y mas, siempre sentados alrededor de la misma mesa. El
habia hecho su mejor esfuerzo para atarnos con un nudo sélido, y yo me las arreglé para
deshacerlo.

La esperanza —me dijo Paul en alguna oportunidad—, que habl6 desde la caja de Pandora
solo cuando las demas plagas y tristezas hubieron salido, es el mejor y el Gltimo de los
sentimientos. Sin ella, no hay mas que tiempo. Y el tiempo nos empuja por la espalda con una
fuerza centrifuga, alejandonos hacia fuera hasta lanzarnos de un empujon al olvido. Esta, creo,
es la Unica explicacion para lo que nos sucedié a mi padre y a mi, igual que a Taft y a Curry
igual que nos sucedera a los cuatro que estamos aqui, en Dod, a pesar de lo inseparables que
parecemos ahora. Es una ley del movimiento, un hecho fisico cuyo nombre Charlie nos podria
decir, y que no es para nada distinto de las enanas blancas y las gigantes rojas. Como todas las
cosas del universo, estamos destinados a diverger desde nuestro nacimiento. EIl tiempo no es
mas que la medida de esa separacion. Si somos particulas en un océano de distancia, si Somos
el resultado de la explosion de un todo original, es posible decir que existe una ciencia de
nuestra soledad. Estamos solos en proporcion a nuestros afios de vida.
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Capitulo 16

Un verano, después de sexto grado, mi padre me mando a un campamento de dos semanas de
duracién para antiguos Boy Scouts discolos, cuyo propdsito, ahora me doy cuenta, era
reintegrarme entre mis comparieros mas meritorios. Me habian retirado el pafiuelo de Scout el
afio anterior por tirar petardos dentro de la tienda de campafia de Willy Carlson y maés
concretamente, por seguir opinando que aquello tenia su gracia incluso después de que me
explicaran lo de la constitucién débil y la vejiga excitable de Willy. El tiempo habia pasado, y
mis padres esperaban que las indiscreciones hubieran quedado en el olvido. En medio del
alboroto que rode6 a Jake Ferguson, el muchacho de doce afios cuyo negocio de tiras comicas
pornograficas transformd la experiencia moralmente estrefiida del campamento en una
empresa lucrativa que nos ampliaria los horizontes, fui degradado al nivel de un mal menor.
Catorce dias a orillas del lago Eire —parecian pensar mis padres— me devolverian al seno del
rebafo.

En menos de noventa y seis horas se demostrd lo equivocados que estaban. Mediada la
primera semana, un jefe de grupo me dejé en casa y se larg6 enojado y sin mediar palabra. Me
habian despedido deshonrosamente, esta vez por ensefiarles a mis compafieros de
campamento una cancion inmoral. Una carta de tres paginas del director, densa en adjetivos
penitenciarios y judiciales, me ubicaba entre los peores Scouts reincidentes del centro de
Ohio. Como no sabia a ciencia cierta qué era un reincidente, les expliqué a mis padres lo que
habia hecho.

Nos habiamos reunido con una tropa de Chicas Scouts para navegar en canoa. Iban cantando
una cancion que yo conocia de las oscuras épocas que mi hermana habia pasado entre
campamentos y escudos: «Haz nuevos amigos, conserva a los viejos; los unos son plata, los
otros son oro». Tras heredar de ella una letra alternativa, decidi compartirla con mis
comparfieros:

No hagas amigos, patea a los viejos. S6lo quiero plata, sélo quiero oro.

Estas lineas dificilmente podian ser motivo de expulsion, pero Willy Carlson, en un brillante
arrebato de venganza, le propind al instructor mas viejo una patada mientras éste se agachaba
para encender una fogata. Luego dijo que la culpa la tenia mi mala influencia: la nueva letra
habia hechizado su pie, proyectandolo contra el tracero del viejo instructor. En cuestiéon de
horas, la maquinaria de la justicia Scout se habia puesto en marcha, y ambos estdbamos
haciendo las maletas.

Esta experiencia no tuvo mas que dos consecuencias (aparte de mi abandono definitivo de los
Boy Scouts). Primero, una estrecha amistad con Willy Carlson, cuya vejiga excitable, segn
supe después, no era mas que una mentira inventada para conseguir que me echaran por
primera vez. ;Cémo no iba a caerte bien un tio asi? Y segundo, un serio sermén de mi madre,
cuyo argumento no entendi hasta que mis afios en Princeton estaban a punto de llegar a su fin.
No tenia ninguna objecion al primer verso de la letra reformada, a pesar de que técnicamente
fuese el pateo de ancianos lo que me condend. Lo que mas la preocupd fue la extrafa
obsesion del segundo verso.

—¢Por qué plata y oro? —dijo, tras sentarme en la pequefa trastienda de la libreria, donde
almacenaba los libros y los viejos archivadores.

—¢Qué quieres decir? —pregunté. En la pared habia un calendario viejo del Museo
Columbus de Arte, en la pagina del mes de mayo, en la que habia un cuadro de Edward
Hopper: una mujer sentada sola en su cama. No podia quitarle la mirada de encima.

—¢Por qué no cohetes? —pregunté—. ;O fogatas?

—Porque eso no sirve. —Recuerdo haberme sentido irritado; las respuestas me parecian
evidentes—. El Gltimo verso tiene que ser parecido al original.

—Escuchame bien, Tom. —Mi madre me puso una mano en el menton y me giré la cara para
que la mirara. Segun con queé luz, su pelo parecia dorado, como el de la mujer del cuadro de
Hopper—. Esto no es normal. A un chico de tu edad no deberian importarle la plata y el oro.
—Si a mi no me importan. ;Qué importancia tiene eso?

—Cada deseo tiene su objeto adecuado.
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Se parecia a algo que me habian dicho en catequesis.

—¢Y €s0 qué quiere decir?

—Quiere decir que la gente se pasa la vida deseando las cosas equivocadas. EI mundo
confunde a la gente, y la gente ama y desea lo que no deberia. —Se ajusto el cuello del
vestido de tirantes y se sent6 a mi lado—. Lo Unico que se necesita para ser feliz es desear lo
adecuado en la medida adecuada. No el dinero, ni los libros, sino la gente. Los adultos que no
comprenden esto nunca logran sentirse satisfechos. No quiero gue a ti te pase lo mismo.
Nunca entendi por qué le parecia tan importante que mis pasiones se encauzaran en la
direccién apropiada. Me limité a asentir de manera solemne, prometi que jamas volveria a
cantar canciones que hablaran de metales preciosos, y noté que habia logrado apaciguar a mi
madre.

Pero el problema no eran los metales preciosos. Ahora me doy cuenta de que mi madre estaba
librando una batalla de mayor envergadura para salvarme de algo peor: de convertirme en mi
padre. La obsesion de mi padre por la Hypnerotomachia era, para ella, el mejor ejemplo de
una pasion insensata, y luchd contra esa obsesion hasta el dia de su muerte. Sospecho que mi
madre consideraba el amor de mi padre por el libro una perversién, una desviacion de su amor
por su esposa y su familia. Pero ninguna fuerza, ningun intento de persuasion podian evitarlo.
En ese momento, cuando mi madre se dio cuenta de que habia perdido la batalla para corregir
la vida de mi padre, decidié empezar a batallar por la mia.

No estoy muy seguro de haber cumplido mis promesas. La persistencia de los nifios en sus
comportamientos infantiles debe de ser asombrosa para las mujeres, que aprenden a
comportarse bien mas rapido que nosotros. A lo largo de mi nifiez, hubo en casa un
monopolio de los errores, y yo fui su Rockefeller. Nunca imaginé la magnitud del error del
que me advertia mi madre hasta que tuve la mala fortuna de cometerlo. Pero entonces, sin
embargo, fue Katie y no mi familia quien sufri6 las consecuencias.

Lleg6 enero, y el primer acertijo de Colonna dio paso a otro, y luego a un tercero. Paul sabia
doénde buscarlos, pues habia detectado un patrén en la Hypnerotomachia: siguiendo un ciclo
regular, la extensién de los capitulos aumentaba de cinco o diez paginas a veinte, treinta o
incluso cuarenta. Los capitulos mas cortos estaban agrupados en series de tres o cuatro,
mientras que los largos eran mas independientes. Tras hacer un grafico con la extension de los
capitulos, advertimos que los largos periodos de poca intensidad quedaban interrumpidos por
picos de larga extension, credndose asi un perfil visual que Paul y yo acabamos considerando
el pulso de la Hypnerotomachia. Ese disefio continuaba hasta el final de la primera parte del
libro, punto en el que comenzaba una secuencia extrafia y confusa en la cual ningln capitulo
superaba las once paginas.

Paul comprendi6 rapidamente el sistema, utilizando nuestro éxito con Moisés y sus cuernos:
cada pico de capitulos largos e independientes proporcionaba un acertijo; la solucion al
acertijo, su clave, se aplicaba luego a la serie de capitulos cortos que lo seguian, y eso
proporcionaba la siguiente parte del mensaje de Colonna. La segunda parte del libro, aventurd
Paul, debia de ser mero relleno, igual que parecian serlo los primeros capitulos de la primera
mitad: una distraccion para mantener la apariencia narrativa de una historia que por lo demas
era fragmentaria.

Nos dividimos el trabajo. Paul buscaba los acertijos de los capitulos largos y me los dejaba
para que yo los resolviera. EI primero al que me enfrenté fue éste: «¢;Cudl es la armonia méas
pequerfia de una gran victoria?».

—NMe hace pensar en Pitagoras —me dijo Katie cuando se lo expliqué mientras comiamos
pastel y bebiamos chocolate caliente en un Small World Coffee—. En Pitagoras, todo tiene
armonias. La astronomia, la virtud, las matematicas...

—Yo creo que tiene que ver con la guerra —repliqué; habia pasado un buen rato revisando
textos sobre ingenieria del Renacimiento en Firestone. En una carta al duque de Milén,
Leonardo aseguraba ser capaz de construir carros impenetrables, como tanques renacentistas,
al igual que morteros portatiles e inmensas catapultas para utilizar durante los cercos. La
filosofia y la tecnologia se confundian poco a poco: habia una matematica de la victoria, un
conjunto de proporciones que el arma perfecta debia tener.
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A la mafana siguiente. Katie me despertd a las 7.30 para ir a correr antes de su clase de las
9.00.

—Lo de la guerra no tiene sentido —me dijo, empezando a analizar la sintaxis del acertijo
como so6lo podia hacerlo un estudiante especializado en filosofia—. La pregunta tiene dos
partes: la armonia mas pequefia y una gran victoria. Lo de la gran victoria puede significar
cualquier cosa. Deberias concentrarte en la parte mas clara. «La armonia mas pequefia» tiene
menos significados concretos.

Pasabamos frente a la estacion de Dinky, de camino al extremo oeste del campus, y me limité
a refunfufiar, envidiando a los pocos pasajeros que esperaban el tren de las 7:43. Correr y
pensar antes de que el sol haya acabado de salir me parecian actividades anormales, y Katie
sabia que la niebla no se disiparia de mis pensamientos hasta el mediodia. Aquello era
aprovecharse, castigarme por no tomar en serio a Pitagoras.

—Y entonces ¢qué sugieres?

Ella ni siquiera parecia tener dificultades para respirar.

—Pasaremos por Firestone a la vuelta. Te mostraré donde creo que deberias buscar.

Asi continud el asunto durante dos semanas: me levantaba al amanecer para mi sesion de
calistenia y rompecabezas, le explicaba a Katie mis ideas acerca de Colonna de tal modo que
ella tuviera que bajar el ritmo para escucharme, y después corria mas rapido para que ella
tuviera menos tiempo de decirme en qué me equivocaba. Pasabamos juntos las ultimas horas
de la noche y las primeras horas de la mafiana con tanta frecuencia que, siendo tan racional
como era, acabaria por ocurrirsele que pasar la noche en Dod seria mucho mas facil que
cruzar el campus desde y hacia Holder. Cada mafana, al verla en sus shorts de lycra y su
camiseta, trataba de pensar en una nueva forma de extenderle la invitacidn, pero Katie parecia
esforzarse por no entenderme. Jim me habia contado que su ex novio, el jugador de lacrosse
de uno de mis seminarios, habia transformado su relacion con ella en un juego: no forzaba sus
afectos cuando estaba borracha, de manera que ella se derretia de gratitud cuando estaba
sobria. A Katie le cost6 tanto tiempo darse cuenta de la manipulacién que durante el primer
mes que pasamos juntos siguié con mal sabor de boca.

—¢Qué debo hacer? —pregunté una noche, una vez Katie se hubo ido, cuando ya la
frustracion se habia vuelto casi insoportable. Cada mafiana, después del ejercicio matutino,
recibia un diminuto beso en la mejilla, lo cual, dadas las circunstancias, no alcanzaba a cubrir
mis gastos; y ahora que habia empezado a pasar mas y mas tiempo con la Hypnerotomachia y
a sobrevivir con cinco o seis horas de suefio cada noche, estaba acumulando una nueva deuda.
Tantalo y sus uvas no eran nada para mi: cuando queria a Katie, recibia a Colonna; cuando
queria concentrarme en Colonna, sélo podia pensar en dormir; y cuando por fin trataba de
dormir, venian los golpes en la puerta, y era el momento de salir a correr con Katie. La
comedia de llevar siempre un retraso cronico con respecto a mi vida no me hacia la menor
gracia. Me merecia algo mejor.

Por primera vez, sin embargo, Jim y Charlie hablaron con una misma voz:

—Ten paciencia —dijeron—. Katie lo merece.

Y, como de costumbre, tenian razon. Una noche, durante nuestra quinta semana juntos, Katie
nos eclipsé a todos. Regresaba de un seminario de filosofia y decidié pasar por Dod y
explicarnos su idea.

—Escuchad esto —dijo sacando de su mochila una copia de la Utopia de Tomas Moro y
leyendo un pasaje.

Los habitantes de Utopia tienen dos juegos similares al ajedrez. El primero es una suerte de
concurso aritmético en el cual ciertos nimeros «se toman» a otros. El segundo es una batalla
campal entre virtudes y vicios, que ilustra, de manera bastante ingeniosa, la forma en que los
vicios viven en conflicto mutuo, pero se combinan en contra de las virtudes. Demuestra lo que
determina, en Gltima instancia, la victoria de un lado o del otro.

Me cogio6 la mano y puso el libro en ella, esperando a que leyera el pasaje de nuevo.

Le eché un vistazo a la contraportada.

—Escrito en 1516 —dije—. Menos de veinte afios después de la Hypnerotomachia.

La diferencia cronoldgica no era excesiva.
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—Una batalla campal entre virtudes y vicios —repitio Katie— que muestra lo que determina
la victoria de un lado o del otro.

Y comence a caer en la cuenta de que tal vez tuviera razon.

Mientras salimos juntos, Lana McKnight tenia una regla. Nunca mezclar los libros con la
cama. En el espectro de la emocion, el sexo y el pensamiento estaban en extremos opuestos:
ambos existian para ser disfrutados, pero no al mismo tiempo. Me sorprendia que una chica
tan inteligente pudiera volverse tan desaforadamente estUpida en la oscuridad: iba por la
habitacion agitdndose en su salto de cama con estampado de leopardo como una cavernicola a
la que yo hubiera golpeado con un palo, o diciéndome cosas que habrian escandalizado
incluso a la jauria de lobos que la habia criado. Nunca me atrevi a decirle a Lana que tal vez
gemir menos significara mas, pero desde la primera noche imaginé lo maravilloso que seria si
mi mente y mi cuerpo pudieran sentirse excitados al mismo tiempo. Probablemente intui esa
posibilidad en Katie desde el principio, después de esas mafianas que pasabamos ejercitando
ambos musculos al mismo tiempo. Pero aquello no ocurri6 hasta esa noche: mientras
trabajdbamos en las implicaciones de su descubrimiento, desaparecié el dltimo residuo de su
viejo jugador de lacrosse, y tuvimos que empezar de cero.

Lo que recuerdo mas claramente de esa noche es que Paul tuvo la delicadeza de dormir en el
Ivy, y que las luces permanecieron encendidas durante todo el tiempo que Katie pasé
conmigo. Estaban encendidas mientras leiamos a Tomas Moro, tratando de entender qué
juego era ése en el cual las grandes victorias eran posibles cuando habia armonia entre las
virtudes. Estaban encendidas cuando descubrimos que uno de los juegos que Moro
mencionaba, llamado el Juego de los Fil6sofos, o Rithmomachia, era precisamente del estilo
preferido de Colonna, y tal vez el mas dificil de todos los juegos jugados por los hombres
medievales o renacentistas. Estaban encendidas cuando Katie me besd por decir que tal vez
ella tuviera razén después de todo, porque Rithmomachia resulté ser un juego que s6lo puede
ganarse creando una armonia entre numeros, la mas perfecta de las cuales produce el inusual
resultado conocido como gran victoria. Y estaban encendidas cuando me bes6 de nuevo por
admitir que mis otras ideas debian estar equivocadas y que habria debido hacerle caso desde
el principio. Me di cuenta, finalmente, del malentendido que habia persistido entre nosotros
desde la mafiana en que salimos a correr por primera vez: mientras yo me esforzaba por
tratarla de igual a igual, ella intentaba ir un paso por delante. Habia intentado demostrar que
los estudiantes de cuarto la intimidaban, que merecia que la tomaran en serio... y no se habia
dado cuenta, hasta esa noche, que lo habia logrado.

Cuando lleg6é el momento de ir a la cama, tras dejar de fingir que seguiamos leyendo, mi
colchdn estaba cubierto de una escarpada montafia de libros. Tal vez era cierto que en la
habitacion hacia demasiado calor para el suéter de Katie. Y tal vez es cierto que habria hecho
demasiado calor en la habitacion para su suéter aunque el aire acondicionado hubiera estado
encendido y estuviera nevando como en Semana Santa. Katie llevaba una camiseta debajo del
suéter, y debajo de la camiseta, un sujetador negro, pero al verla quitarse el suéter, y ver el
desorden en que quedd su pelo, los mechones flotando en un halo de electricidad estética,
senti lo que Tantalo nunca logré que sintiera: que un futuro sensacional habia desplazado
finalmente un presente dificil y esperanzado, dando el viraje que completa el circulo del
tiempo.

Cuando me llego6 el turno de quitarme la ropa, de compartir con Katie los escombros de mi
pierna izquierda, con cicatrices y todo, no lo dudé ni un instante; y cuando ella las vio,
tampoco lo hizo. Si hubiéramos pasado esas horas en la oscuridad, creo que no le hubiera
dado importancia al asunto. Pero aquella noche no estuvimos a oscuras en ningln momento.
Rodamos, el uno sobre el otro, sobre san Tomas Moro y las paginas de su Utopia, adoptamos
las nuevas posturas de nuestra relacion, y las luces siempre estuvieron encendidas.

La primera sefial de que habia entendido mal las fuerzas que obraban sobre mi vida me llegé a
la semana siguiente. Paul y yo pasamos buena parte del lunes y el martes debatiendo el
significado del nuevo acertijo: «;Cuantos brazos hay de tus pies al horizonte?».

—Creo que tiene que ver con la geometria —dijo Paul.

—¢Euclides?
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—No. Medidas terrestres. Eratostenes calculd aproximadamente la circunferencia de la tierra
averiguando los distintos angulos de las sombras que se proyectan en Syene y Alejandria al
mediodia del solsticio de verano. Luego usé los angulos...

S6lo a mitad de su explicacion me di cuenta de que Paul utilizaba una acepcion etimolégica
de la palabra geometria: literalmente, como dijo, «medicion de la tierrax».

—Asi que al conocer la distancia entre dos ciudades, podia encontrar, triangulando, la
curvatura de la tierra.

—¢ Y esto qué tiene que ver con el acertijo?

—TFrancesco te pregunta la distancia que hay entre ta y el horizonte. Calcula cuanto hay entre
un punto dado de la tierra y la linea en que la tierra se curva, y tendras la respuesta. O
simplemente bascala en un libro de texto de fisica. Lo mas probable es que sea una constante.
Lo decia como si la respuesta fuera una conclusién cantada de antemano, pero yo sospechaba
algo distinto.

—¢Por qué pide Colonna esa distancia en brazos? —pregunte.

Paul se incling, tachd la palabra brazos en mi copia y la reemplazé por algo en italiano.
—Probablemente eran braccia —dijo—. Es la misma palabra, pero el braccio era una unidad
de medicidn florentina. Un braccio tiene mas o menos la misma longitud que un brazo.

Por primera vez estaba durmiendo menos que é€l: este repentino colocén vital me aguijoneaba
para que siguiera subiendo las apuestas, mezclando las bebidas, porque este coctel de Katie y
Francesco Colonna parecia ser exactamente lo que el doctor habia ordenado. Me parecié toda
una revelacién el hecho de que mi regreso a la Hypnerotomachia le hubiera dado una nueva
estructura al mundo en que vivia. Comencé rapidamente a caer en la trampa de mi padre,
aquella de la que mi madre tanto habia intentado advertirme.

El miércoles por la mafiana, cuando le conté a Katie que habia sofiado con mi padre, hizo algo
gue no habia hecho antes: se detuvo.

—Tom, no quiero seguir hablando de esto —dijo.

—¢De que?

—De la tesina de Paul. Hablemos de otra cosa.

—Te estaba hablando de mi padre.

Pero ya estaba muy acostumbrado a las conversaciones con Paul, en las que invocaba el
nombre de mi padre en cualquier situacion con la esperanza de que fuera suficiente para
desmontar cualquier critica.

—Tu padre trabajo en el libro que Paul esta estudiando —dijo ella—. Es lo mismo.
Malinterpreté el sentimiento que habia tras sus palabras. Crei que era miedo: miedo a ser
incapaz de resolver un nuevo acertijo como habia resuelto el primero, y de que mi interés en
ella se esfumara entonces.

—Bien —dije, convencido de que asi la salvaba de eso—. Hablemos de otra cosa.

Y asi empez6 un periodo agradable, pero construido sobre un malentendido absoluto. Durante
el primer mes, hasta la noche que durmié en Dod, Katie me mostré una fachada en la que
trataba de exhibir lo que —pens6— yo deseaba; y durante el segundo mes le devolvi el favor,
evitando en su presencia toda mencion a la Hypnerotomachia, no porque la importancia del
libro en mi vida hubiera disminuido, sino porque creia que los acertijos de Colonna la
incomodaban.

Si hubiera sabido la verdad, Katie habria tenido motivos para preocuparse. La
Hypnerotomachia empezaba a desplazar el resto de mis pensamientos e intereses. El
equilibrio que crei lograr entre la tesina de Paul y la mia —el vals entre Mary Shelley y
Francesco Colonna, que, cuanto mas tiempo pasaba con Katie, mas vividamente imaginaba—
degenerd en un tira y afloja que Colonna fue ganando poco a poco.

De todas formas, antes de que Katie y yo nos diéramos cuenta, ya habiamos establecido
vinculos en todos los ambitos de nuestra experiencia compartida. Recorriamos los mismos
senderos cada mafana; pardbamos en los mismos cafés antes de clase; y yo la metia a
hurtadillas en mi club cuando se me acababan las invitaciones. Los jueves por la noche
baildbamos con Charlie en el Cloister Inn; los sabados por la noche jugabamos a billar con
Jim en el Ivy; y los viernes por la noche, cuando los clubes de Prospect quedaban en silencio,
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ibamos a ver a nuestros amigos actuar en comedias de Shakespeare 0 en conciertos
orquestales o en coros a capella que se hacian por todo el campus. La aventura de nuestros
primeros dias juntos florecid poco a poco hasta convertirse en algo muy distinto: una
sensacion que yo nunca habia tenido con Lana ni con ninguna de sus predecesoras, y que solo
podia comparar con la de regresar a casa y unirme a un equilibrio que no necesita ningun
ajuste, como si la balanza de mi vida hubiera estado esperando a Katie desde siempre.

Cuando Katie se dio cuenta por primera vez de mi insomnio, me recitdé una obra de su autor
favorito, y yo segui a George el Curioso hasta los confines de la tierra, donde el peso de los
parpados pudo conmigo. Después pasé muchas noches dando vueltas en la cama hasta que
Katie encontraba una solucidon que era distinta cada vez. Episodios de medianoche de
M*A*S*H; largas lecturas de Camus; programas de radio que ella escuchaba en casa y que
ahora recibia en una débil emisién realizada desde la costa. A veces dejabamos las ventanas
abiertas para escuchar la lluvia de finales de febrero, o las conversaciones de los novatos
ebrios. Teniamos incluso un juego de rimas que inventamos especialmente para las noches de
insomnio, algo que Francesco Colonna no habria encontrado tan edificante como la
Rithmomachia, tal vez, pero que nosotros disfrutabamos igual.

—Habia un hombre que escribid El extranjero —decia yo, para empezar.

Cuando Katie sonreia de noche, era como un gato Cheshire en la oscuridad.

—Que se fue de Argelia en enero —contestaba ella.

—Tenia un gran potencial.

—Pero no existencial.

—Y para Sartre era un pobre altanero.

Pero a pesar de todas las formas para hacerme dormir que descubrio Katie, la
Hypnerotomachia me seguia robando el suefio casi todas las noches. Ya habia descubierto en
qué consistia la armonia mas pequefia de una gran victoria: en Rithmomachia, donde el
objetivo es establecer patrones numéricos que contengan armonias aritméticas, geométricas o
musicales. S6lo tres secuencias producen las tres armonias al mismo tiempo: el requisito para
una gran victoria. La méas pequefa de ellas, es decir, la que Colonna queria, era la secuencia
3-4-6-9.

Réapidamente, Paul cogié los numeros y los convirtid6 en una clave. En los capitulos
apropiados, leyo la tercera letra, luego la cuarta, seguidas de la sexta y la novena; y en
cuestion de una hora recibimos un nuevo mensaje de Colonna:

Comienzo mi relato con una confesién. Muchos hombres han muerto para conservar este
secreto. Algunos han perecido en la construccion de mi cripta, la cual, imaginada por
Bramante y ejecutada por Terragni, mi hermano romano, es, en cuanto a sus propdésitos, un
artilugio inigualable, impermeable a todas las cosas, si, pero sobre todo al agua. Muchas
victimas se han cobrado, aun entre los mas experimentados de los hombres. Tres han muerto
mientras movian gruesas piedras, dos en la tala de arboles, cinco en el proceso mismo de la
construccion. Otros de los muertos no los menciono, pues han perecido en la verguenza, y
serén olvidados.

Aqui transmitiré la naturaleza del enemigo al que me enfrento, cuyo poder creciente yace en
el corazon de mis acciones. Te preguntards, lector, por qué he fechado este libro en 1467,
poco mas de treinta afios antes de escribir estas palabras. La razon es ésta: fue en ese afio
cuando empez0 la guerra que aun libramos, y que ahora hemos empezado a perder. Tres afios
antes, su Santidad Pablo Segundo habia expulsado a los abreviadores de la corte, poniendo en
claro, al hacerlo, sus intenciones con respecto a mi hermandad. Sin embargo, los miembros de
la generacion de mi tio eran hombres con poder, con amplias influencias, y los hermanos
expulsados se congregaron en la Accademia Romana, liderada por el buen Pomponio Leto.
Shelley y Francesco Colonna, que, cuanto mas tiempo pasaba con Katie, mas vividamente
imaginaba— degener6 en un tira y afloja que Colonna fue ganando poco a poco.

De todas formas, antes de que Katie y yo nos diéramos cuenta, ya habiamos establecido
vinculos en todos los ambitos de nuestra experiencia compartida. Recorriamos los mismos
senderos cada mafana; pardbamos en los mismos cafés antes de clase; y yo la metia a
hurtadillas en mi club cuando se me acababan las invitaciones. Los jueves por la noche
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baildbamos con Charlie en el Cloister Inn; los sabados por la noche jugabamos a billar con
Jim en el Ivy; y los viernes por la noche, cuando los clubes de Prospect quedaban en silencio,
ibamos a ver a nuestros amigos actuar en comedias de Shakespeare 0 en conciertos
orquestales o en coros a capella que se hacian por todo el campus. La aventura de nuestros
primeros dias juntos florecid poco a poco hasta convertirse en algo muy distinto: una
sensacion que yo nunca habia tenido con Lana ni con ninguna de sus predecesoras, y que solo
podia comparar con la de regresar a casa y unirme a un equilibrio que no necesita ningun
ajuste, como si la balanza de mi vida hubiera estado esperando a Katie desde siempre.

Cuando Katie se dio cuenta por primera vez de mi insomnio, me recitdé una obra de su autor
favorito, y yo segui a George el Curioso hasta los confines de la tierra, donde el peso de los
parpados pudo conmigo. Después pasé muchas noches dando vueltas en la cama hasta que
Katie encontraba una solucion que era distinta cada vez. Episodios de medianoche de
M*A*S*H; largas lecturas de Camus; programas de radio que ella escuchaba en casa y que
ahora recibia en una débil emisién realizada desde la costa. A veces dejabamos las ventanas
abiertas para escuchar la lluvia de finales de febrero, o las conversaciones de los novatos
ebrios. Teniamos incluso un juego de rimas que inventamos especialmente para las noches de
insomnio, algo que Francesco Colonna no habria encontrado tan edificante como la
Rithmomachia, tal vez, pero que nosotros disfrutabamos igual.

—Habia un hombre que escribid El extranjero —decia yo, para empezar.

Cuando Katie sonreia de noche, era como un gato Cheshire en la oscuridad.

—Que se fue de Argelia en enero —contestaba ella.

—Tenia un gran potencial.

—Pero no existencial.

—Y para Sartre era un pobre altanero.

Pero a pesar de todas las formas para hacerme dormir que descubrié Katie, la
Hypnerotomachia me seguia robando el suefio casi todas las noches. Ya habia descubierto en
qué consistia la armonia mas pequefia de una gran victoria: en Rithmomachia, donde el
objetivo es establecer patrones numéricos que contengan armonias aritméticas, geométricas o
musicales. S6lo tres secuencias producen las tres armonias al mismo tiempo: el requisito para
una gran victoria. La mas pequefia de ellas, es decir, la que Colonna queria, era la secuencia
3-4-6-9.

Réapidamente, Paul cogié los nimeros y los convirti6 en una clave. En los capitulos
apropiados, leyd la tercera letra, luego la cuarta, seguidas de la sexta y la novena; y en
cuestion de una hora recibimos un nuevo mensaje de Colonna:

Comienzo mi relato con una confesién. Muchos hombres han muerto para conservar este
secreto. Algunos han perecido en la construccion de mi cripta, la cual, imaginada por
Bramante y ejecutada por Terragni, mi hermano romano, es, en cuanto a sus propdésitos, un
artilugio inigualable, impermeable a todas las cosas, si, pero sobre todo al agua. Muchas
victimas se ha cobrado, aun entre los mas experimentados de los hombres. Tres han muerto
mientras movian gruesas piedras, dos en la tala de arboles, cinco en el proceso mismo de la
construccion. Otros de los muertos no los menciono, pues han perecido en la verglienza, y
seran olvidados.

Aqui transmitiré la naturaleza del enemigo al que me enfrento, cuyo poder creciente yace en
el corazdn de mis acciones. Te preguntaras, lector, por qué he fechado este libro en 1467,
poco mas de treinta afios antes de escribir estas palabras. La razon es ésta: fue en ese afio
cuando empez0 la guerra que aun libramos, y que ahora hemos empezado a perder. Tres afios
antes, su Santidad Pablo Segundo habia expulsado a los abreviadores de la corte, poniendo en
claro, al hacerlo, sus intenciones con respecto a mi hermandad. Sin embargo, los miembros de
la generacion de mi tio eran hombres con poder, con amplias influencias, y los hermanos
expulsados se congregaron en la Accademia Romana, liderada por el buen Pomponio Leto.
Pablo vio que nuestros numeros persistian, y su furia aumentd. En ese afio, 1467, aplasté por
la fuerza la Academia. Y para que todos conociesen la solidez de su determinacion, encarcelo
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a Pomponio Leto, e hizo que lo acusaran de sodomia. Otros de nuestro grupo fueron
torturados. Uno, al menos, habria de morir.

Ahora nos enfrentamos a un viejo enemigo, repentinamente vuelto a la vida. Este nuevo
espiritu crece, se hace fuerte, encuentra una voz mas potente, de manera que no he tenido mas
opcidn que construir, con la ayuda de amigos mas sabios que yo, este artefacto cuyo secreto
he guardado aqui. Aun el sacerdote, por mas fildsofo que sea, no esta a su altura.

Continua, lector, y te contaré mas.

—Los abreviadores de la corte eran humanistas —explicé Paul—. EI Papa creia que el
humanismo engendraba corrupcién moral. No queria ni siquiera que los nifios escucharan las
obras de los poetas de la antigiiedad. El papa Pablo dio ejemplo con Leto. Por alguna razén,
Francesco tomd aquello como una declaracion de guerra.

Las palabras de Colonna se quedaron conmigo esa noche, y todas las noches siguientes. Por
primera vez falté a una carrera matutina con Katie: estaba demasiado cansado para salir de la
cama. Algo me decia que Paul se equivocaba con respecto al nuevo acertijo —«¢Cuéntos
brazos hay de tus pies al horizonte?»— y que Eratostenes y la geometria no eran la solucion.
Charlie confirm6 que la distancia hasta el horizonte dependia de la estatura del observador; y
aunque pudiéramos encontrar una Unica respuesta y calcularla en braccia, esa respuesta seria
enorme, demasiado grande para ser usada como clave.

—¢Cuando hizo este calculo Eratostenes? —pregunté.

—Alrededor del 200 a. C.

Eso lo confirmo.

—Creo que te equivocas —dije—. Hasta ahora, todos los acertijos han estado relacionados
con el conocimiento renacentista, con descubrimientos renacentistas. Colonna nos esta
examinando sobre lo que los humanistas sabian en el siglo quince.

—NMuoisés y cornuta tenian que ver con la linguistica —dijo Paul, ensayando la idea—. Con la
correccion de traducciones defectuosas, como lo que hizo Valla con la Donacion de
Constantino.

—Y el acertijo de la Rithmotnachia tenia que ver con las matematicas —continué—. Asi que
Colonna no utilizara las matematicas de nuevo. Creo que cada vez escoge una disciplina
distinta.

En ese instante, a Paul parecio sorprenderlo tanto la claridad de mis razonamientos que me di
cuenta de que mi papel habia cambiado. Ahora éramos iguales, socios de una misma empresa.
Empezamos a encontrarnos por las noches en el Ivy. En esa época, Paul todavia mantenia
ordenado el Salén Presidencial, temiendo que en cualquier momento Jim fuera a ver como
iban las cosas. Yo cenaba en la planta de arriba con Jim y Katie, que estaba a pocas semanas
de iniciar las pruebas de acceso al club, y luego bajaba para unirme a Paul y a Colonna. Me
parecia incluso conveniente dejarla sola, pues por esa época Katie intentaba ganar méritos
para ser admitida en el club. Ocupada como estaba con los rituales, no parecia dar demasiada
importancia a mis ausencias.

Pero la noche tras la que falté por tercera vez a nuestra carrera matutina, todo eso cambid.
Estaba a punto de solucionar el acertijo, o eso creia yo, cuando Katie supo, por puro
accidente, en qué estaba yo invirtiendo las horas que no pasaba con ella.

—Esto es para ti —dijo, entrando sin llamar en nuestra habitacion del Dod.

Jim habia dejado nuevamente la puerta cerrada sin llave, y Katie ya no llamaba cuando creia
gue yo estaba solo.

Era una taza de sopa que me habia traido de una charcuteria. Durante todo este tiempo habia
creido que yo estaba enfrascado en mi tesina.

—¢Qué haces? —pregunto—. ¢ Mas Frankenstein?

Enseguida vio los libros desparramados a mi alrededor: todos ellos tenian en el titulo alguna
referencia al Renacimiento.

Nunca pensé que fuera posible mentir sin saberlo. Durante semanas le habia tomado el pelo
con una sarta de pretextos —Mary Shelley; insomnio; las presiones a las que ambos
estdbamos sometidos y que nos impedian pasar tiempo juntos—, y los pretextos acabaron por
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arrastrarme, alejandome de la verdad tan lentamente que cada dia la distancia no parecia
mayor que la vispera. Creia que ella sabia de mi trabajo en la tesina de Paul; era sélo que
preferia no oir hablar del tema. A ese acuerdo habiamos llegado sin tener que ponerlo en
palabras.

La conversacion que siguio estuvo llena de silencios: la discusion tuvo lugar en la forma en
que Katie me miraba y yo trataba de sostener su mirada. Finalmente, Katie puso la taza de
sopa sobre mi tocador y se abrocho el abrigo. Ech6 una mirada alrededor de la habitacion,
como para recordar los detalles de la ubicacion de las cosas, y luego volvié a la puerta, salié y
la cerro.

Iba a llamarla esa noche —sabia que ella esperaba mi llamada, que volveria sola a su
habitacion y se sentaria junto al teléfono, tal como me contarian después sus compafieras—,
pero algo se interpuso en mi camino. Qué maravillosa amante era aquel libro: sabia
exactamente cuando tenia que levantarse la falda. En cuanto se fue Katie, me llegé la solucién
al acertijo de Colonna; y, como el olor de un perfume y la vision de un escote, me hizo perder
de vista todo lo demas.

La solucién estaba en el horizonte de un cuadro: el punto de convergencia en un sistema de
perspectivas. El acertijo no era sobre matematicas, sino sobre arte. Aquello encajaba en el
perfil de los demas acertijos, que se basaban en una disciplina propia del Renacimiento y
desarrollada por los mismos humanistas que Colonna defendia. La medida que necesitdbamos
era la distancia, en braccia, entre el primer plano de la pintura, donde estaban los personajes, y
la linea tedrica del horizonte, donde el cielo se encontraba con la tierra. Y al acordarme de la
predileccion que sentia Colonna por la arquitectura de Alberti y recordar que Paul habia
utilizado De re aedificatoria para descifrar el primer acertijo, acudi a Alberti en primer lugar.
«Acerca de la superficie que me propongo pintar», escribié Alberti en el tratado que encontré
entre los libros de Paul.

Decido cual sera el tamafio de las figuras que apareceran en el primer plano de la pintura.
Divido la estatura de ese hombre en tres partes, que serdn proporcionales a la medida
comUnmente llamada «braccio»; pues, como puede verse por la relacion entre sus
extremidades, tres «braccia» son mas o menos la estatura media del cuerpo de un hombre. La
ubicacién adecuada del punto céntrico no debe ser mas alta con respecto a la linea de base que
la estatura del hombre que sera representado en el cuadro. Enseguida dibujo una linea a traves
del punto céntrico, y esta linea constituye para mi un limite o frontera, que ninguna cantidad
excede. Por eso un hombre dibujado a mas distancia es bastante mas pequefio que los mas
cercanos.

La linea céntrica de Alberti, tal como lo prueban las ilustraciones que acompafan el texto, era
el horizonte. Segln este sistema, el horizonte se ubicaba a la misma altura que un hombre
dibujado en primer plano, el cual, a su vez, debia ser de tres braccia de alto. La solucién al
acertijo —el numero de braccia que habia de los pies del hombre al horizonte— era
simplemente ésta: tres.

Paul tardé s6lo media hora en descubrir cémo aplicarla. Al poner en fila la primera letra de
cada tercera palabra de los siguientes capitulos, aparecia el siguiente pasaje de Colonna:
Ahora, lector, te explicaré la naturaleza de la composicion de esta obra. Con ayuda de mis
hermanos, he estudiado los libros de codigos de los arabes, los judios y los antiguos. He
aprendido de los cabalistas la practica denominada gematria, segun la cual, cuando en el
Genesis se escribe que Abraham trajo 318 sirvientes para ayudar a Lot, vemos que el numero
318 representa tan sélo a Eliezer, pues ésta es la suma de las letras hebreas de su nombre. He
aprendido las practicas de los griegos, cuyos dioses hablaban en acertijos, y cuyos generales,
tal como explica en su Historia el Hacedor de Mitos, ocultaban astutamente sus significados,
como cuando Histiaeo hizo tatuar un mensaje sobre el cuero cabelludo de su esclavo, de
manera que Aristagoras pudiera afeitarle la cabeza y leerlo.

Te revelaré los nombres de esos sabios cuya sabiduria forjo mis acertijos. Pomponio Leto,
maestro de la Academia Romana, pupilo de Valla y viejo amigo de mi familia, me instruy6 en
cuestiones de lenguaje y traduccion, donde mis propios 0jos y oidos me fallaban. En el arte y
la armonia de los nimeros, mi guia fue el francés Jacques Lefévre d'Etaples, admirador de
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Roger Bacon y Boecio, que conocia bien todas las formas de la enumeracion que mi propio
intelecto no podia iluminar. El gran Alberti, que a su vez aprendi6 su arte de los maestros
Masaccio y Brunelleschi (que su genio nunca se olvide), me instruyé hace tiempo en la
ciencia de los horizontes y las pinturas; lo alabo ahora y siempre. El conocimiento de las
escrituras sagradas de los descendientes de Hermes, el Tres Veces Grande, primer profeta de
Egipto, se lo debo al sabio Ficino, maestro de los lenguajes y la filosofia, que no tiene igual
entre los seguidores de Platon. Finalmente, tengo con Andrea Alpago, discipulo del venerable
Ibn alNafis, una deuda por asuntos que seran revelados mas tarde; que su aportacion sea
observada aun con mas favor que el resto, pues es en el estudio que hace el hombre de si
mismo, en el cual los demaés estudios tienen su origen, en el que méas se acerca el hombre a
contemplar la perfeccion.

Estos, lector, son mis amigos mas sabios; entre ellos he aprendido todo lo que ignoro,
conocimientos que en otros tiempos eran extrafios a los hombres. Uno a uno han accedido a
mi sola peticion: cada hombre, sin que lo sepan los demas, ha disefiado un acertijo cuya
respuesta solo él y yo conocemos, que solo otro amante del conocimiento podra resolver.
Estos acertijos, a su vez, los he dispuesto en fragmentos dentro de mi texto, siguiendo un
disefio que a ningun hombre he revelado; y so6lo la respuesta puede producir mis verdaderas
palabras.

Todo esto he llevado a cabo, lector, para proteger mi secreto, pero también para transmitirtelo,
en el caso de que llegases a encontrar lo que he escrito. Resuelve dos acertijos mas, solo dos,
y empezaré a revelarte la naturaleza de mi cripta.

A la mafiana siguiente, Katie no me despertd para salir a correr. De hecho, el resto de esa
semana lo pasé hablando con sus compafieras de habitacion y con su contestador automatico,
pero nunca con ella en persona. Enceguecido por los progresos que estaba logrando con Paul,
no vi como el paisaje de mi vida se estaba erosionando. A medida que la distancia entre
nosotros crecia, se desvanecian los senderos en los que corriamos y los cafés matutinos. Katie
ya no comia conmigo en el Cloister, pero apenas si me percaté de ello, porque yo mismo pasé
varias semanas sin ir a comer alli: Paul y yo nos moviamos como ratas por los tuneles que
habia entre Dod y el Ivy, evitando la luz del dia, ignorando los sonidos de las pruebas a
aspirantes que se llevaban a cabo sobre nuestras cabezas, comprando café y sandwiches
envasados en las tiendas veinticuatro horas que habia fuera del campus de manera que
pudiéramos trabajar y comer segun nuestros propios horarios.

Durante todo este tiempo, Katie estaba a tan s6lo una planta de distancia, tratando de no
morderse las ufias mientras se movia entre camarilla y camarilla, buscando el equilibrio
adecuado entre firmeza y aquiescencia, de manera que los de dltimo afio la miraran con
buenos ojos. Que en ese momento ella preferia que yo no interfiriera en su vida era una
conclusién a la que habia llegado desde casi el principio, otra excusa para pasar en compafiia
de Paul largos dias hasta altas horas de la noche. Tan preocupado estuve con mis cosas, que
no consideré la posibilidad de que Katie hubiera agradecido algo de compafiia —una cara
amiga a la cual acudir por las noches, un compafiero para sus mafianas, que se volvian mas
oscuras y frias—, que tal vez hubiera esperado mi apoyo ahora que se enfrentaba a su primera
encrucijada importante en Princeton. Nunca imaginé que las pruebas de entrada al club
pudieran representar un reto para ella, una experiencia que ponia a prueba su tenacidad mucho
mas que su encanto. Me porté con ella como un extrafio; nunca llegué a saber por qué cosas le
toco pasar durante esas noches en el lvy.

La semana siguiente, Jim me dijo que el club la habia aceptado. Se estaba preparando para
una larga noche en la que tendria que dar las noticias, las buenas y las malas, a todos los
candidatos. Parker Hassett le habia puesto a Katie algunos obstaculos en el camino, la habia
convertido en objeto especial de su ira, tal vez por el hecho de que fuera una de las favoritas
de Jim; pero incluso Parker acabd convencido al final. La ceremonia de presentacion de los
nuevos miembros tendria lugar la semana siguiente, después de las iniciaciones, y el baile
anual del Ivy estaba programado para el fin de semana de Pascua. Jim hizo una lista tan
cuidadosa de los acontecimientos, que me di cuenta de que me estaba tratando de decir algo.
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Esta era mi oportunidad de arreglar las cosas con Katie. Ese era el calendario de mi
rehabilitacion.

Si asi era, no fui mejor novio que Boy Scout. ElI amor, desviado de su objeto adecuado, habia
encontrado uno nuevo. En las semanas que siguieron, vi a Jim cada vez con menos frecuencia,
y a Katie no la vi nunca. Me llegd el rumor de que habia empezado a interesarse por un
estudiante de cuarto, miembro del lvy —una nueva version de su viejo jugador de lacrosse—,
que hacia el papel del hombre con el sombrero amarillo mientras yo hacia de George el
Curioso. Pero para entonces Paul habia descubierto otro acertijo, y ambos empezamos a
preguntarnos qué secretos yacian en la cripta de Colonna. Un antiguo mantra, que habia
pasado tanto tiempo dormido, despert6 de su suefio y se prepar6 para una nueva época de mi
vida.

No hagas amigos, patea a los viejos. Solo quiero plata, s6lo quiero oro.
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Capitulo 17

El sonido de un teléfono me despierta a plena luz del dia. El reloj marca las nueve y media.
Salgo a trompicones de la cama y llego al inalambrico antes de que Paul se despierte.

—¢ Estabas durmiendo? —es lo primero que dice Katie.

—Maés 0 menos.

—No puedo creer que fuera Bill Stein.

—Ni yo. ;Qué pasa?

—Estoy en la sala de redaccién. ¢Puedes venir?

—¢Ahora?

—¢ Estés ocupado?

Hay algo en su voz que no me gusta, un toque de distancia que estoy lo bastante despierto
como para notar.

—Deja que me dé una ducha. Estaré alli en quince minutos.

Cuando Katie cuelga ya he comenzado a desvestirme.

Mientras me preparo, tengo en mente dos cosas: Stein y Katie. Aparecen y desaparecen en
mis pensamientos como si alguien accionara un interruptor para confirmar que una bombilla
funciona.

En la luz la veo a ella, pero en la oscuridad veo el patio de Dickinson como un lienzo cubierto
de nieve, sumido en el silencio una vez la ambulancia se ha ido.

Me visto en el salon, tratando de no despertar a Paul. Mientras busco mi reloj me percato de
algo: la habitacion esta mas limpia que cuando me fui a la cama. Alguien ha arreglado las
alfombras y vaciado los botes de basura. Mala sefial: Charlie ha pasado la noche sin dormir.
En ese momento veo un mensaje escrito en el tablero:

Tom:

No podia dormir. Me he ido al Ivy a trabajar un poco més. Llama cuando te despiertes.

P.

Al volver a la habitacion, veo que la litera de Paul esta vacia. Al mirar de nuevo el tablero,
veo los nimeros que hay encima del texto: 2.15. Ha estado fuera toda la noche.

Levanto el auricular de nuevo. Antes de que pueda marcar el nimero del Salén Presidencial,
oigo el tono del contestador.

«Viernes», dice la voz automatica cuando presiono los digitos. «Veintitrés horas, cincuenta y
cuatro minutos.»

Lo que sigue es la llamada que no me encontrd, la que debid de entrar mientras Paul y yo
estabamos en el museo.

«Tom, soy Katie. Pausa. No sé muy bien dénde estas. Tal vez ya estas en camino. Karen y
Trish quieren servir el pastel de aniversario, les he dicho que te esperen. Otra pausa. Bueno,
supongo que te veré cuando llegues.»

El teléfono me arde en la mano. Alli, en su marco, la fotografia en blanco y negro que compré
para el aniversario de Katie tiene un aspecto soso: parece mas barata que ayer. Si me pidieran
que nombrara a un fotégrafo que no fuera Ansel Adams o Mathew Brady, tendria que
preguntarle a alguien. Nunca me he interesado lo suficiente en el pasatiempo de Katie para
conocer sus gustos. Tras pensarlo dos veces, decido no llevar la foto.

De camino a la sede del Prince, acelero el paso. Katie me recibe en la entrada y me conduce al
cuarto oscuro, cerrando y abriendo puertas a medida que avanzamos. Lleva puesto lo mismo
que llevaba en Holder —una camiseta y un par de vaqueros— Y el pelo cogido de manera
descuidada, como si no esperara compafiia. Lleva el cuello de la camiseta arrugado. Veo un
collar de oro sobre su clavicula, y mis ojos se enredan después en un roto diminuto que hay
sobre el muslo de sus vaqueros, a través del cual se asoma el blanco de su piel.

—Tom —dice, sefialando a una chica que esta sentada frente al ordenador de la esquina—,
quiero presentarte a alguien. Sam Felton.
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Sam sonrie como si me conociera. Lleva pantalones de hockey sobre hierba y una camiseta de
manga larga que pone SI EL PERIODISMO FUERA FACIL, NEWSWEEK LO
PRACTICARIA.

Después de buscar un boton en la micrograbadora que tiene al lado, se quita el auricular de la
oreja.

—¢Tu cita de esta noche? —Ile dice a Katie s6lo para asegurarse de haber escuchado bien.
Katie dice que si, pero no afiade lo que yo esperaba: mi novio.

—Sam esta trabajando en la noticia de Bill Stein —dice.

—Que disfrutéis el baile —me dice Sam antes de echar mano nuevamente de la grabadora.
—¢No vendras? —pregunta Katie.

Comprendo que también se conocen del Ivy.

—Lo dudo. —Sam hace un movimiento hacia el ordenador, sobre cuya pantalla se mezclan
filas y filas de palabras, un nido de hormigas tras el cristal. Ya ha empezado a recordarme a
Charlie en su laboratorio: inspirado por todo lo que queda por hacer. Siempre habrd mas
noticias que escribir, mas teorias que probar, mas fenomenos que observar. La deliciosa
futilidad de las tareas imposibles es la delicia de los que rinden més de lo esperado.

Katie le dedica una mirada de simpatia, y Sam vuelve a la transcripcion.

—¢De qué querias hablarme? —pregunto.

Pero Katie me conduce al cuarto oscuro.

—Aqui dentro hace un poco de calor —dice, abriendo una puerta y apartando unas gruesas
cortinas negras—. Puedes quitarte el abrigo, si quieres.

Lo hago, y ella lo cuelga de un gancho oculto junto a la puerta. Desde que la conoci he
evitado entrar en este cuarto por miedo a arruinar sus carretes.

Katie se dirige a una cuerda de colgar la ropa que bordea una pared. Las fotografias cuelgan
de ella, sujetas con pinzas.

—No deberiamos estar a més de veinticuatro grados aqui —dice—. La sopa puede reticular
los negativos.

Es como si me hablara en griego. Hay una vieja regla que mis hermanas me ensefiaron:
cuando salgas con una chica, trata de estar en lugares que conozcas bien. Los restaurantes
franceses no impresionan a nadie si eres incapaz de leer la carta, y una peli intelectual puede
explotarte en la cara si no entiendes la trama. Aqui, en el cuarto oscuro, mis posibilidades de
fracasar son espectaculares.

—Dame un segundo —dice, yendo de un extremo al otro de la habitacion, rapida como un
colibri—. Ya casi estoy.

Abre la tapa de un pequefio tanque, pone el carrete debajo de un grifo y deja correr el agua.
Empiezo a sentirme hostigado. El cuarto oscuro es pequefio y estd abarrotado, los mesones
estan cubiertos de bandejas y bateas, y los estantes llenos de fijadores y otros liquidos. Aqui,
Katie hace gala de una destreza perfecta. Esto me hace pensar en la forma en que se hizo un
mofio en el céctel, recogiéndolo alrededor de un par de alfileres como si pudiera ver lo que
hacia.

—¢Enciendo las luces? —pregunto. Ya he empezado a sentirme indtil.

—Como quieras. Los negativos ya se han fijado.

Asi que me quedo como un espantapajaros en el centro de la sala.

—¢Como esta Paul? ;Como lo lleva?

—Bien.

Sigue un respetuoso silencio, y Katie parece perder el hilo de la conversacion cuando pasa a
ocuparse de otro grupo de fotos.

—Pasé ayer por Dod, poco después de las 12.30 —empieza de nuevo—. Charlie dijo que
estabas con Paul.

Hay una simpatia inesperada en su voz.

—Hiciste muy bien en acompafiarlo —dice—. Debe ser terrible para él. Para todos.

Quiero hablarle de las cartas de Stein, pero me doy cuenta de la cantidad de explicaciones que
eso requeriria. Luego ella vuelve a mi lado con un manojo de fotografias.

—¢Qué son?
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—He revelado nuestro carrete.

—¢Del campo de pelicula?

Asiente.

El campo de pelicula es un lugar que Katie me llevd a ver, un terreno abierto en el parque
Battlefield de Princeton que parece mas extenso y mas llano que cualquier pedazo de tierra de
Kansas. En el medio se levanta un roble solitario como un centinela que se niega a dejar su
puesto y se hace eco del Gltimo gesto de un general que murid bajo las ramas del arbol
durante la Guerra de la Independencia. Katie vio este lugar por primera vez en una pelicula de
Walter Matthau, y desde entonces el arbol la tiene hechizada, hasta el punto de convertirse en
uno de los contados lugares que visita una y otra vez, un rosario de paisajes que a medida que
regresa a ellos van anclando su vida. Una semana después de su primera noche en Dod, me
llevé a verlo, como si el viejo roble Mercer fuera pariente suyo y los tres pasaramos por el
trascendental momento de la primera impresion. Llevé un mantel, una linterna y una canasta
de picnic; Katie llevo un carrete y su camara.

Las fotos siempre me sorprenden, son una pequefia parte de nosotros mismos encerrada en
ambar. Las repasamos juntos, compartiéndolas, pasdndolas entre nuestras manos.

—¢Qué te parecen? —dice ella.

Al verlas recuerdo lo célido que fue aquel invierno. La luz apagada de enero es casi del color
de la miel, y alli estamos, ambos vestidos con jerséis ligeros, sin abrigo ni sombrero ni
guantes. Las muescas del arbol tienen la textura de la edad.

—Son maravillosas —le digo.

Katie sonrie con torpeza; todavia no sabe muy bien como tomar un cumplido. Observo
manchas en las yemas de sus dedos: manchas del color de la tinta, rastros de alguno de los
agentes de revelado que se alinean en la pared. Sus dedos son largos y delgados, pero tienen
un toque profesional, residuo de demasiadas peliculas hundidas en demasiados bafios
quimicos.

—Asi éramos —dice Katie, a mil palabras por segundo—. ; Te acuerdas?

—Lo siento —le digo.

Se me empiezan a caer las fotos, pero Katie alarga la otra mano y las sostiene.

—No se trata de mi cumpleafios —dice, preocupada porque no comprendo el mensaje. Me
limito a esperar—. ¢ Adonde fuiste con Paul anoche, después de salir de Holder?

—A ver a Bill Stein.

Se queda con el nombre, pero luego sigue adelante.

—Para algo relacionado con la tesina de Paul?

—FEra urgente.

—¢Y dbnde estabais cuando pasé por tu habitacién a media noche ?

—En el museo de arte.

—¢Por qué ?

Me incomoda la direccién que la conversacion esta tomando.

—Siento mucho no haber ido a verte. Paul crey6 que podia encontrar la cripta de Colonna y
necesitaba ver algunos de los mapas mas antiguos.

Katie no parece sorprendida. Un silencio se agazapa tras sus siguientes palabras, y comprendo
que ésta es la conclusion hacia la que se ha estado dirigiendo.

—Creia que habias dejado de trabajar en la tesina de Paul —dice.

—También yo.

—No puedes esperar que me quede asi, viendo como vuelves a las andadas, Tom. La Gltima
vez dejamos de hablarnos durante semanas enteras. —Duda un instante, sin saber como
expresarlo—. Me merezco algo mejor.

La reaccion insitintiva de todo chico es discutir, encontrar una postura defendible y
conservarla, aungque no crea en ella de corazén. Siento como los argumentos se agolpan en mi
boca, el pequefio impulso de supervivencia, pero Katie me detiene.

—No lo hagas —dice—. Quiero que pienses en ello.
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No es necesario que me repita. Nuestras manos se separan; Katie deja las fotografias en la
mia. El zumbido del cuarto oscuro vuelve a sonar. Como si fuera un perro al que le he pegado
una patada, el silencio siempre esta del lado de ella.

«Ya he escogido —quiero decirle—. No necesito pensarlo. Te amo a ti mas que al libro.»

Pero decirlo ahora seria un error. Lo importante de todo esto radica, mas que en dar la
respuesta correcta, en demostrar que soy corregible; que, a pesar de haberme roto dos veces,
aun puedo ser arreglado. Hace doce horas me olvidé de su cumpleafios por culpa de la
Hypnerotomachia. En este momento, cualquier promesa sonaria vacia, incluso para mi.
—Vale —digo.

Katie se lleva una mano a la boca y se muerde una ufia, luego se contiene.

—Tengo que trabajar un poco —dice, tocandome los dedos otra vez—. Sigamos hablando
esta noche.

Me quedo mirando su ufia. Ojalé pudiera inspirarle mas confianza.

Katie me empuja hacia las cortinas negras y me da mi abrigo, y regresamos a la oficina
principal.

—Tengo que terminar con el resto de los carretes antes de que los fotografos de Gltimo afio se
queden con el cuarto —dice mientras salimos, dirigiéndose mas a Sam que a mi—. Me estas
distrayendo.

La ultima frase no surte efecto. Los auriculares de Sam siguen en su sitio; ella, concentrada en
el teclado, no se da cuenta de mi salida.

En la puerta, Katie me quita las manos de la espalda. Parece ir a decir algo, pero no lo hace.
En cambio, se inclina y me da un beso en la mejilla, como los que me daba al principio, como
recompensa por el ejercicio matutino. Me sostiene la puerta mientras salgo.
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Capitulo 18

« El amor todo lo puede.»

En séptimo compré, en una pequefia tienda de souvenirs de Nueva York, un brazalete de plata
con esta inscripcion para una chica llamada Jenny Harlow. Me pareci6 que era, al mismo
tiempo, un retrato del hombre con el cual ella querria salir: cosmopolita, por su pedigri de
Manhattan; romantico, por su poético lema; y sofisticado, por su brillo sutil. EI dia de San
Valentin, dejé el brazalete en la taquilla de Jenny, y luego me pasé el resto del dia esperando
una respuesta. Estaba convencido de que ella sabria quién lo habia dejado alli.

Cosmopolita, romantico y sofisticado: desafortunadamente, no eran éstas las migajas que
formaban el rastro que conducia directamente a mi. Un estudiante de octavo llamado Julius
Grady debia tener esa combinacion de virtudes a mayor escala que yo, pues fue él quien
recibié un beso de Jenny Harlow al final del dia, mientras yo me quedaba con la oscura
sospecha de que el viaje familiar a Nueva York no habia servido de nada.

Toda la experiencia, como tantas otras de la nifiez, se habia basado en un malentendido.
Mucho maés tarde comprendi que el brazalete no habia sido fabricado en Nueva York y que,
por supuesto, tampoco era de plata. Pero aquella misma noche de San Valentin mi padre me
explicé el malentendido que le parecia mas revelador: el poético lema no era tan romantico
como Julius, Jenny y yo habiamos creido.

—Tal vez te hayas llevado una impresion equivocada por culpa de Chaucer —comenz@, con
la sonrisa de la sabiduria paterna—. La historia de «el amor todo lo puede» es mucho més
larga de lo que esta pulsera pueda sugerir.

Intui que aquello se pareceria mucho a la conversacion que habiamos mantenido sobre bebés
y cigiefas algunos afos atras: bien intencionada, pero basada en una concepcion equivocada
de lo que me ensefiaban en la escuela.

Siguio una extensa explicacion acerca de la décima égloga de Virgilio y el omnia vincit amor,
con digresiones sobre nieves de Sidon y ovejas etiopes, todo lo cual me importaba mucho
menos que averiguar por que Jenny Harlow no me consideraba roméantico y por qué tiré doce
ddlares a la basura. Si el amor todo lo podia, decidi, es que el amor no conocia a Julius
Murphy.

Pero mi padre era sabio a su manera y cuando vio que no comprendia sus explicaciones, abrio
un libro y buscé una imagen que pudiera transmitir el mensaje mejor que él.

—Agostino Caracci es el autor de este grabado, que se titula EI amor todo lo puede —dijo—.
¢Qué ves en él?

e

A la derecha de la imagen habia dos mujeres desnudas. A la izquierda, un nifio pequefio
derrotaba a golpes a un satiro mucho mas grande y musculoso.

—No lo sé —dije, ignorando en qué lado de la imagen estaba la leccion.

—Eso —me dijo mi padre, sefialando al nifio— es el Amor.

Me dejo digerir la informacion.
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—No siempre esta de tu lado. Luchas contra €l; tratas de deshacer lo que ha hecho a los
demas. Pero es demasiado poderoso. No importa cuanto suframos, dice Virgilio, nuestras
dificultades no lo conmueven.

No sé si entendi del todo la leccion que mi padre me explico. Pero creo que si comprendi lo
basico: que al tratar de hacer que Jenny Harlow se enamorara perdidamente de mi, estaba
echando un pulso contra el amor, lo cual, segun decia el brazalete, era inatil. Pero incluso
entonces intui que mi padre utilizaba a Jenny y Julius como meros ejemplos de lo que me
queria decir. Lo que en verdad queria ofrecerme era un trozo de la sabiduria a la que él habia
accedido por el camino mas dificil, y hacerlo mientras mis fracasos fueran todavia pequefios.
Mi madre me habia advertido acerca del amor equivocado, siempre pensando en la infidelidad
de mi padre con la Hypnerotomachia; y ahora mi padre me ofrecia su contrapunto,
entremezclado con Virgilio y Chaucer. El —me decia— sabia exactamente como se sentia mi
madre; incluso estaba de acuerdo con ella. Pero ¢como iba a detenerlo, qué poder tenia él
contra la fuerza a la que se enfrentaba, si el Amor todo lo puede?

Nunca he sabido cuél de los dos tenia razén. EI mundo es una Jenny Harlow, pienso; todos
somos pescadores que se cuentan historias acerca del pez que se les ha escapado. Pero a dia
de hoy no estoy seguro de como interpretd la abadesa de Chaucer a Virgilio, ni como
interpret6 Virgilio el amor. Lo que se me ha quedado de la imagen que mi padre me mostré es
la parte sobre la cual no dijo ni una palabra: las dos mujeres desnudas que observan como el
amor ataca al satiro. Siempre me he preguntado por qué Carracci puso dos mujeres en ese
grabado si s6lo necesitaba una. Aqui, en alguna parte, esta la moraleja que he sacado de la
historia: en la geometria del amor, todo es triangular. Por cada Tom y Jenny, hay un Julius;
por cada Katie y Tom, hay un Francesco Colonna; y la lengua del deseo es bifida, pues besa a
dos mientras que ama a uno. El amor traza lineas entre nosotros como un astrénomo que
dibuja una constelacion a partir de las estrellas, uniendo puntos para formar dibujos que no
tienen base alguna en la naturaleza. El vértice de un triangulo es el corazén del siguiente,
hasta que el techo de la realidad se vuelve un mosaico de relaciones amorosas. Juntas, esas
relaciones tienen el disefio de una red; y tras ellas, creo, esta el Amor. EI Amor es el Unico
pescador perfecto, el que lanza la red méas ancha, a la cual ningln pez puede escapar. Su
recompensa es sentarse a solas en la taberna de la vida, siempre nifio entre los hombres,
esperando poder contar algun dia la historia del pez que se le escapo.

Se rumoreaba que Katie habia conocido a otra persona. Me habia sustituido por un estudiante
de primero llamado Donald Morgan, un hombre alto y nervudo que llevaba blazer aun cuando
bastara con una camisa de vestir, y que ya se estaba jactando de ser el sucesor de Jim como
presidente del lvy. Una noche de febrero me topé con la nueva pareja en el Small World
Coffee, el mismo lugar en el que habia conocido a Paul tres afios antes. Cruzamos algunas
frases frias. Donald dijo dos o tres frases enrolladas e inocuas antes de darse cuenta de que yo
no era un votante potencial en las elecciones del club, y enseguida sacé a Katie de la cafeteria
y la meti6 en el viejo Shelby Cobra que tenia aparcado en la calle.

Fue una tortura china verlo girar la llave tres veces antes de que el motor cobrara vida. Fuera
por mi bien o por su vanidad, siguié detenido un minuto y s6lo arrancé cuando la calle estuvo
completamente vacia. Me di cuenta de que Katie no me habia mirado en ningiin momento, ni
siquiera mientras se alejaban; peor aun, parecia ignorarme mas por ira que por verglenza,
como si fuera culpa mia, no suya, que hubiésemos llegado a esto. Mi indignacion siguid
enconandose hasta que decidi que no habia nada que hacer, salvo rendirme. Que se quede con
Donald Morgan, pensé. Que duerma en el lvy.

Obviamente, Katie tenia razon. Era culpa mia. Durante semanas habia estado peleandome con
el cuarto acertijo —«¢Qué tienen en comun un escarabajo ciego, una lechuza y un aguila de
pico curvo?»— y comenzaba a intuir que la suerte se me habia acabado. En el mundo
intelectual del Renacimiento, los animales eran un tema dificil. EI mismo afio en que Carracci
hizo su grabado, Omnia Vincit Amor, un profesor italiano Ilamado Ulisse Aldrovandi publico
el primero de sus catorce volumenes de historia natural. Uno de los mas famosos ejemplos de
su metodologia es el siguiente: Aldrovani dedica sélo dos paginas a identificar las diferentes
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variedades de pollos, y enseguida afiade otras trescientas paginas sobre la mitologia de los
pollos, recetas con pollo, e incluso tratamientos cosméticos basados en el pollo.

Mientras tanto, Plinio el Viejo, la autoridad en animales del Mundo Antiguo, ubic6 a los
unicornios, basiliscos y manticoras entre los rinocerontes y los lobos, y ofrecié su propio
relato acerca de la forma en que los huevos de gallina podian predecir el sexo de un bebé
nonato. Me bastd con mirar diez dias seguidos el acertijo para sentirme como uno de los
delfines descritos por Plinio, hechizado por la madsica humana pero incapaz de hacer mi
propia musica. Sin lugar a dudas, Colonna estaba pensando en algo muy ingenioso cuando
escribio este acertijo; yo, simplemente, resulté ser sordo a sus encantos.

Tres dias después incumpli la primera fecha de entrega. Me di cuenta, medio hundido en una
pila de fotocopias de Aldrovandi, de que encima de mi escritorio estaba el borrador
incompleto del dltimo capitulo de mi tesina sobre Frankenstein. Mi asesor de tesina, el
profesor Montrose, un catedratico de Literatura Inglesa viejo y ladino, not6 mi aspecto
agotado y supo que estaba tramando algo. Sin sospechar siquiera que no era Mary Shelley
quien me robaba el suefio, pasd por alto mi incumplimiento. Pero también incumpli la
siguiente fecha limite, y asi, calladamente, comenz6 el peor periodo de mi ultimo afio, una
secuencia de semanas en las que nadie parecia percatarse de mi lento alejamiento de mi propia
vida.

Me quedaba dormido en las clases de la mafiana y me pasaba las conferencias de la tarde
resolviendo acertijos mentalmente.

Mas de una noche observé a Paul darse un descanso mas temprano que de costumbre, apenas
pasadas las once, para ir con Charlie a comer un bocadillo tardio al Hoagie Heaven. Siempre
me invitaban a ir con ellos, luego preguntaban si queria que me trajeran algo, pero siempre me
negué, al principio porque me enorgullecia del rigor monastico con que vivia, y después
porgue noté un cierto abandono en la manera en que parecian ignorar su trabajo. La noche en
que Paul fue con Jim a buscar helado en lugar de seguir investigando sobre la
Hypnerotomachia, se me ocurrié por primera vez que no estaba haciendo su parte del trato.
—Has perdido el norte —Ile dije. Mis o0jos empeoraban de tanto leer en la oscuridad, y aquello
no hubiera podido llegar en peor momento.

—¢Que he perdido qué? —dijo Paul, dandose la vuelta antes de subir a su litera. Penso que
habia oido mal.

—¢ Cuantas horas al dia estas invirtiendo en esto ?

—No lo sé. Tal vez ocho.

—Yo he trabajado diez horas al dia durante toda esta semana. ¢Y encima te vas a comprar
helado?

—He estado diez minutos fuera, Tom. Y esta noche he hechos muchos progresos. ¢Qué
problema hay?

—Ya casi estamos en marzo. Tenemos que entregar el trabajo dentro de un mes.

Paul ignord la persona del verbo.

—Pediré un aplazamiento.

—Quizas debieras trabajar mas.

Probablemente era la primera vez que alguien habia pronunciado esas palabras en presencia
de Paul. Yo solo lo habia visto enfadado un par de veces, pero nunca como entonces.

—Estoy trabajando mucho. ¢Con quién te crees que estas hablando?

—Estoy a punto de resolver el acertijo. ¢ Y t0? ¢ Donde estas td?

—¢A punto? —Paul sacudi6 la cabeza—. No me estas diciendo esto porque estés a punto.
Sino porque estas perdido. Estas tardando mucho en resolver este acertijo. No tiene por qué
ser tan dificil. Simplemente has perdido la paciencia.

Lo miré intensamente.

—Asi es —dijo, como si hubiera esperado dias para decirlo—. Yo casi he resuelto el siguiente
acertijo, y tu todavia estas trabajando en el ultimo. Pero he intentado mantenerme al margen.
Cada uno trabaja a su ritmo, y td ni siquiera has querido que te eche una mano. Pues muy
bien, hazlo por tu cuenta. Pero no trates de echarme la culpa. Aquella noche no volvimos a
hablar.
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Si le hubiera escuchado, tal vez habria aprendido antes la leccion. En cambio, hice lo
indecible para demostrar que estaba equivocado. Empecé a trabajar hasta mas tarde y a
levantarme mas temprano, cada dia ponia el despertador quince minutos antes, con la
esperanza de que Paul notara la continua imposicion de disciplina en los aspectos mas
descuidados de mi vida. Cada dia encontraba una nueva forma de pasar mas tiempo con
Colonna, y cada noche llevaba la cuenta de las horas como un pordiosero que cuenta
monedas. Ocho el lunes; nueve el martes; diez el miércoles y el jueves; casi doce el viernes.
«¢Qué tienen en comin un escarabajo ciego, una lechuza y un aguila de pico curvo?» A los
nifios se les colgaban del cuello escarabajos cornudos para prevenir enfermedades, escribid
Plinio; los escarabajos dorados producen una miel venenosa, y son incapaces de sobrevivir en
una localidad cercana a Tracia llamada Cantaroletus; los escarabajos negros se congregan en
las esquinas oscuras, y se encuentran sobre todo en los bafios. Pero ¢los escarabajos ciegos?
Pude dedicar mas tiempo al estudio renunciando a comer en el Cloister: tardaba media hora en
ir y volver, y otra media en comer en compafiia en lugar de solo. Dejé de trabajar en el Salén
Presidencial del Ivy, tanto para evitar encontrarme con Paul como para ahorrar los minutos
que habria tardado en hacer el trayecto. Reduje las Ilamadas telefénicas al minimo, me
afeitaba y duchaba sélo cuando era necesario, dejaba que Charlie y Jim se ocuparan de abrir la
puerta, y transformé en verdadera ciencia el ahorro mediante la supresién de mis modestas
costumbres.

«¢Qué tienen en comun un escarabajo ciego, una lechuza y un aguila de pico curvo?» De las
criaturas que pueden volar y carecen de sangre, escribid Aristoteles, algunas son coledpteros,
que tienen las alas cubiertas como los escarabajos; de los pajaros que vuelan de noche,
algunos tienen el talon torcido, como el cuervo nocturno y la lechuza; y en la vejez, el pico
superior del &guila se vuelve cada vez mas largo y mas curvo, de tal manera que el pajaro
muere lentamente de inanicidn. Pero ¢qué tienen en comun los tres?

Katie —decidi— era una causa perdida. No importaba qué hubiera representado para mi;
ahora seria otra cosa para Donald Morgan. El hecho de que los viera con tanta frecuencia a
pesar de que salia de mi habitacién con muy poca se debia a mis pensamientos y mis suefios,
en los cuales ellos dos aparecian constantemente, siempre haciendo el ridiculo. Los veia en
esquinas y en callejones, en las sombras y en las nubes: cogidos de la mano, besandose y
hablandose carifiosamente, y todo eso en mi favor, para alardear de que un corazén frivolo se
cura con la misma facilidad con que se rompe. En mi habitacion habia un sujetador negro que
Katie se habia dejado tiempo atras y que nunca me habia acordado de devolverle, y se
convirtié en una especie de trofeo para mi, un simbolo de la parte de Katie que se habia
guedado conmigo y que Donald nunca podria poseer.

Tenia visiones de Katie desnuda en mi habitacién, recuerdos del dia en que disfrutamos tanto
de nuestra compafiia que ella se olvidé de si misma, olvidé que yo era otra persona y
abandon6 todas sus inhibiciones. Se quedaron conmigo todos los detalles de su anatomia,
todas las graduaciones de la sombra bajo sus senos. Bail6 con la musica que salidé de mi reloj
despertador, pasandose una mano por el pelo, manteniendo la otra sobre el micr6fono
invisible que habia frente a su boca, y yo era su Unico espectador.

«¢Qué tienen en comun un escarabajo ciego, una lechuza y un aguila de pico curvo?» Todos
vuelan, pero Plinio dice que algunas veces los escarabajos cavan. Todos respiran, pero
Aristoteles dice que los insectos no inhalan. Nunca aprenden de sus errores, pues Aristoteles
dice que muchos animales tienen memoria... pero ninguna criatura, salvo el hombre, puede
recordar el pasado a voluntad. Pero también los hombres pueden ser incapaces de aprender del
pasado. Segun esos parametros, todos somos escarabajos ciegos y lechuzas nocturnas.

El jueves, 4 de marzo, alcancé el récord de horas dedicadas a la Hypnerotomachia. Ese dia
pasé catorce horas releyendo pasajes de seis historiadores naturales del Renacimiento y
redactando veintiun paginas de notas (a espacio sencillo). No fui a ninguna clase, hice las tres
comidas en mi escritorio y aquella noche dormi exactamente tres horas y media. No habia
puesto un ojo sobre Frankenstein en varias semanas. L0os otros pensamientos que me cruzaron
por la mente estaban relacionados con Katie, y sélo me compelian a seguir haciendo de mi
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vida un caos. Mi dominio de mi mismo era adictivo. Algo de eso habia, en todo caso, porque
no lograba avanzar en lo mas minimo con el acertijo.

—<Cierra los libros —me dijo Charlie la noche del viernes, asumiendo finalmente una
posicion firme. Me llevo frente al espejo arrastrandome del cuello de la camisa—. Mirate.
—Estoy bien... —comence, ignorando al ser lobuno que me miraba con ojos rojos, nariz
rosada y dejadez general.

Pero Jim se puso del lado de Charlie.

—Tom, tienes una pinta horrible. —Entrd en la habitacion, algo que no habia hecho en varias
semanas—. Mira, Katie quiere hablar contigo. Deja de ser tan terco.

—No es terquedad. Es que tengo otras cosas que hacer.

Charlie hizo una mueca.

—¢Como qué? ;,Como la tesina de Paul?

Frunci el cefio con la esperanza de que Paul me defendiera. Pero él se quedd a un lado, en
silencio. Durante mas de una semana, Paul habia albergado la esperanza de que hubiera una
respuesta a la vuelta de la esquina, de que yo estuviera progresando con el acertijo, aunque el
progreso fuera doloroso.

—Vamos a ir al concierto de Blair —dijo Jim, refiriéndose al concierto del viernes, a capella
y al aire libre.

—L os cuatro —afiadio Charlie.

Jim cerr6 suavemente el libro que habia a mi lado.

—Katie estara alli. Le he dicho que irias.

Pero cuando abri de nuevo el libro y le dije que no pensaba ir, recuerdo la expresion que
atraveso su cara. Era una mirada que Jim nunca me habia dedicado antes, que habia reservado
para Parker Hassett y el payaso de la clase que no sabe cuando callarse.

—Vendras —dijo Charlie, dando un paso hacia mi.

Pero Jim lo aparté con un gesto. —Olvidalo. Vamonos. Y me quedé solo.

No fue la terquedad ni el orgullo, ni siquiera la devocion a Colonna, lo que me impidid ir a
Blair. Fue el dolor, creo, y también la derrota. Amaba a Katie igual que, de manera curiosa,
amaba la Hypnerotomachia, y habia fracasado en mi intento por conquistarlas a ambas. La
mirada que me lanz6 Paul al salir significaba que habia perdido mi oportunidad con el
acertijo, lo supiera 0 no; y la que me lanz6 Jim al salir significaba que habia hecho lo mismo
con Katie. Sentado frente a un grupo de grabados de la Hypnerotomachia —los mismos que
Taft usaria en su conferencia un mes mas tarde, los de Cupido llevando a las mujeres a un
bosque sobre un carro de fuego—, pensé en el grabado de Carracci. Me vi recibiendo una
paliza de aquel nifio mientras mis dos amores me observaban. A esto se referia mi padre, ésta
era la leccion que habia esperado que yo aprendiera. «Nuestras dificultades no lo conmueven.
El amor todo lo puede.»

Las dos cosas mas dificiles de contemplar en la vida, le dijo una vez Richard Curry a Paul,
son el fracaso y la vejez; y ambas son lo mismo. La perfeccion es consecuencia natural de la
eternidad: basta con esperar el tiempo suficiente y todo llega a realizar su potencial. EI carbon
se convierte en diamante, la arena se convierte en perla, los monos se convierten en hombres.
Pero no nos es dado ver esos logros durante nuestra vida, y cada fracaso se convierte en un
recordatorio de la muerte.

Pero el amor perdido es un tipo especial de fracaso, me parece. Es un recordatorio de que
algunos logros nunca llegan, no importa con qué devocion los hayamos deseado; de que
algunos monos jamas seran hombres, aungque pasen todas las edades del mundo. ¢Qué debe
pensar un chimpancé, que ni siquiera armado de una maquina de escribir y de la eternidad
podra escribir la obra de Shakespeare? Oir a Katie decir que preferia tomar una decision
definitiva, que las cosas entre ella y yo habian terminado, hubiera atrofiado mi percepcion de
mis posibilidades. Verla alli, bajo las arcadas de Blair, calentandose entre los brazos de
Donald Morgan, hubiera despojado mi futuro de todas sus perlas y diamantes.

Y luego sucedid: en cuanto llegué a un perfecto estado de autocompasion, alguien llamé a la
puerta. Después, el pomo gird y, como habia hecho tantas veces con anterioridad, entré Katie.
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Debajo del abrigo llevaba puesto el suéter que mas me gustaba, el de color esmeralda que
hacia juego con el color de sus ojos.

—¢No ibas al concierto? —fue lo primero que logré decir. De todas las combinaciones que
podian resultar del chimpancé y su maquina, aquélla era tal vez la peor.

—¢Y t0? —dijo, mirandome de arriba abajo.

Imaginé el aspecto que debia de tener para ella. El lobo que Charlie me habia mostrado en el
espejo era el lobo que Katie veia en este momento.

—¢Qué haces aqui? —dije, mirando hacia la puerta.

—Ellos no van a venir. —Katie acaparo a la fuerza mi atencion—. He venido para que puedas
disculparte.

Pensé brevemente que Jim la habia enviado, inventando algo acerca de lo mal que me sentia,
que no sabia qué decir. Pero otra mirada me transmitié el mensaje contrario. Katie sabia que
yo no tenia la mas minima intencion de disculparme.

—¢Y bien?

—¢Crees que todo esto es culpa mia?

—Todo el mundo lo cree.

—¢Quién es todo el mundo?

—Hazlo, Tom. Disculpate.

Discutir con ella no hacia méas que irritarme conmigo mismo.

—Vale. Te quiero. Me hubiera gustado que las cosas funcionaran. Siento mucho que no haya
sido asi.

—Si te hubiera gustado que las cosas funcionaran, ¢por qué no hiciste nada al respecto?
—NMirame —Ile dije. La barba de cuatro dias, el pelo descuidado—. Esto es lo que hice.
—Esto lo hiciste por el libro.

—Es lo mismo.

—¢ Y0 soy lo mismo que el libro?

—Si.

Me mir6 fijamente, como si acabara de cavar mi propia tumba. Pero sabia bien lo que estaba a
punto de decirle; era sélo que nunca habia logrado aceptarlo.

—NMi padre dedico su vida a la Hypnerotomachia —le dije—. Nunca me he sentido tan
excitado como trabajando en este libro. Pierdo el suefio por este libro, dejo de comer por este
libro, suefio con este libro. —Me di cuenta de que estaba mirando a mi alrededor en busca de
palabras—. No sé cémo explicartelo. Es como ir al Battlefield a ver tu arbol. Estar cerca del
libro me hace sentir que todo esta bien, que ya no estoy perdido. —Mantuve la mirada lejos
de la suya—. Entonces, ¢eres igual que el libro para mi? Si. Por supuesto que si. Eres lo Unico
en el mundo que es igual que el libro para mi.

«Cometi un error. Pensé que podria teneros a los dos. Estaba equivocado.»

—¢Por qué he venido, Tom?

—Para refregarmelo por las narices.

—¢Por qué?

—Para obligarme a discul...

—Tom. —Me pard en seco con una mirada—. ¢Por qué he venido?

«Porque sientes lo mismo que yo.»

«Si.»

«Porque esto era demasiado importante como para dejarlo todo en mis manos.»

«Si.»

—¢Qué quieres? —dije.

—Quiero que dejes de trabajar en el libro.

—¢Eso es todo?

—¢Todo? «;Eso es todo», preguntas?

Ahora, de repente, habia emocion.

—Qué, ¢debo tener lastima de ti porque decidiste pasar de nosotros para portarte como un
cerdo y vivir en ese libro? Mira, imbécil, yo llegué a pasar cuatro dias con las persianas
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bajadas y la puerta cerrada con llave. Karen Ilamé a mis padres. Mama vino desde New
Hampshire.

—Lo sien...

—Caéllate. Todavia no es tu turno. Fui al Battlefield para ver mi arbol, y no pude hacerlo. No
pude, porque ahora es nuestro arbol. No puedo oir mdsica, porque hemos cantado todas las
canciones en el coche, o en mi habitacion, o aqui. Tardo una hora en prepararme para ir a
clase, porque la mitad del tiempo me siento mareada. No puedo encontrar mis calcetines, no
puedo encontrar mi sujetador negro, que es mi favorito. Donald me pregunta todo el tiempo:
«Carifio, ¢qué te pasa?, carifio, ;qué te pasa?». —Katie se cubre las mufiecas con los pufios de
la camisa y se seca los 0jos.

—No es por eso que... —comencé de nuevo.

Pero todavia no era mi turno.

—Con Peter, al menos podia entender lo que ocurria. No éramos perfectos como pareja. El
amaba el lacrosse més de lo que me amaba a mi; yo lo sabia. Queria acostarse conmigo, y
después de eso, perdio todo interés. —Se pasa una mano por el pelo, intentando apartarse el
flequillo, que le ha quedado enmarafiado entre las lagrimas—. Pero td... Yo luché por ti.
Esperé un mes antes de dejarte besarme por primera vez. Lloré la noche después de que nos
acostamos, porque pensé que iba a perderte. —Se detuvo, irritada por la idea—. Y ahora te
pierdo por culpa de un libro. Un libro. Al menos dime que no es asi, Tom. Dime que todo este
tiempo has estado saliendo también con una chica mayor. Dime que es porque ella no hace
todas las cosas estupidas que hago yo, no te baila desnuda como una idiota porque cree que te
gusta su forma de cantar, ni te despierta a las seis de la mafiana para ir a correr porque quiere
estar segura, cada mafiana, de que todavia existes. Dime algo.

Me mir0, destrozada hasta un punto que le resultaba vergonzoso, y yo sélo podia pensar en
una cosa. Hubo una noche, poco después del accidente, en que acusé a mi madre de no
preocuparse por mi padre. «Si lo hubieras amado —le dije—, lo habrias apoyado en su
trabajo.» La expresion de su rostro (no puedo ni siquiera describirla) me revel6 que no habia
nada mas vergonzoso en el mundo que lo que acababa de decir.

—Te quiero —Ile dije a Katie, dando un paso hacia ella para que pudiera apoyar su cara en mi
camisa y ser invisible durante un instante—. Lo siento mucho.

Y fue en ese momento, creo, que la marea empez6 a cambiar. Mi estado terminal, el adulterio
que habia creido llevar en los genes, empez6 a perder fuerza sobre mi. El triangulo
comenzaba a derrumbarse. En su lugar quedaron dos puntos, una estrella binaria, separados
por la distancia mas pequefia posible.

Siguidé un embrollo de silencios, todas las cosas que Katie necesitaba decir pero sabia
innecesarias, todo lo que yo queria decir pero no sabia como.

—Se lo diré a Paul —le dije. Era lo mejor, lo mas honesto que podia hacer—. Dejaré de
trabajar en el libro.

Redencion. Percatarse de que no era mi intencion dar pelea, de que por fin me habia dado
cuenta de lo que realmente le convenia a mi felicidad, fue suficiente para que Katie hiciera
algo que tenia guardado para después, cuando yo hubiera vuelto al redil definitivamente. Me
besd. Y ese instante de contacto, como el rayo que le dio al monstruo la segunda vida, genero
un NUevo comienzo.

Esa noche no vi a Paul; la pasé con Katie, y acabé por informarle a él de mi decision a la
mafiana siguiente, en Dod. Tampoco él parecio sorprendido. Me habia visto sufrir tanto con
Colonna, que imaginaba que arrojaria la toalla a la primera sefial de alivio. Charlie y Jim lo
habian persuadido de que era lo mejor que se podia hacer, de todas formas, y no me lo
reprocho. Tal vez pensé que volveria. Tal vez habia avanzado tanto con los acertijos que se
creyo capaz de resolverlos solo. Fuera lo que fuese, cuando por fin le hablé de mis razones —
la leccién de Jenny Harlow y el grabado de Carracci— se mostrd de acuerdo. Por su expresion
era evidente que sabia méas que yo de Carracci, pero nunca me corrigio. Paul, que tenia mas
razones que cualquiera para considerar una interpretacion mejor que otra, y para saber que
entre la correcta y las demas hay una diferencia inmensa, se portd con generosidad ante mi
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forma de ver las cosas, igual que lo habia hecho siempre. Era mas que su forma de demostrar
respeto, me parece; era su forma de demostrar amistad.

—Es mejor amar algo que pueda corresponderte —me dijo.

No necesito afiadir nada méas. Asi pues, lo que comenz6 como la tesina de Paul volvié a ser la
tesina de Paul. Al principio parecia que lograria terminarla por su cuenta. El cuarto acertijo,
que me habia derrotado estrepitosamente, Paul lo resolvié en tres dias. Sospecho que ya antes
tenia su propia teoria, pero me la habia ocultado porque sabia que de todas formas yo no
hubiera aceptado sus consejos. La respuesta estaba en un libro titulado Hierogliphica, de un
hombre llamado Horapollo. El libro salié a la luz en la Italia renacentista en la década de
1420; su autor se decia capaz de resolver los eternos problemas de interpretacion de los
jeroglificos egipcios. Horapollo, a quien los humanistas recibieron como una especie de
antiguo sabio egipcio, era en realidad un erudito del siglo V que escribia en griego y
probablemente no sabia de jeroglificos mas de lo que sabe un esquimal de veranos. Algunos
de los simbolos de su Hierogliphica incluyen animales que ni siquiera son egipcios. De todas
formas, en medio del fervor humanista por todo nuevo conocimiento, el texto fue
extremadamente popular, al menos en los pequefios circulos donde la popularidad extrema y
las lenguas muertas no se excluian mutuamente.

La lechuza, segun Horapollo, es un simbolo de la muerte, «pues la lechuza desciende
subitamente sobre los cuervos mas jovenes en medio de la noche, tal como desciende la
muerte sobre los hombres». El dguila de pico curvo, escribié Horapollo, representa un viejo
muriendo de hambre, «pues cuando el aguila envejece, curva su pico y muere de hambre». El
escarabajo ciego, finalmente, es un jeroglifico que representa a un hombre muerto de
insolacion, «pues el escarabajo muere cuando el sol lo ciega». A pesar de lo criptico que
pueda parecer el razonamiento de Horapollo, lo cierto es que Paul supo inmediatamente que
habia llegado a la fuente correcta. Y pronto vio lo que los tres animales tenian en comun: la
muerte. Aplicando la palabra latina, mors, como clave, descubrié el cuarto mensaje de
Colonna.

TU que tan lejos has llegado estas en compafiia de los filésofos de mi época, que en tu época
son quizas polvo del tiempo, pero en la mia fueron gigantes de la humanidad. Pronto he de
entregarte la carga de lo restante, pues hay mucho que contar y temo que mi secreto se
propague con demasiada facilidad. Pero antes, por deferencia a tus logros, te ofrezco los
inicios de mi historia, y asi sabras que no te he conducido en vano hasta aqui.

Hay en la tierra de mis hermanos un predicador que ha cubierto con gran pestilencia a los
amantes del conocimiento. Lo hemos combatido con todo nuestro ingenio, con toda nuestra
influencia, pero este hombre s6lo ha levantado a nuestros compatriotas en contra nuestra. En
las plazas, desde los pulpitos, los arenga, y los hombres vulgares de todas las naciones se
alzan en armas para embestirnos. Igual que Dios, por celos, echo abajo la torre de la llanura
de Shinar, que los hombres construyeron para llegar al cielo, asi El levanta el pufio contra
nosotros que intentamos algo semejante. Hace mucho tiempo tuve la esperanza de que los
hombres desearan liberarse de su ignorancia, igual que el esclavo desea liberarse de su
esclavitud. Es ésta una condicidn que no conviene a nuestra dignidad y es contraria a nuestra
naturaleza. Sin embargo, descubro ahora que la raza de los hombres es cobarde, una
perversion como la lechuza de mi acertijo, la cual, aunque pueda disfrutar del sol, prefiere la
oscuridad. Tras la terminacién de mi cripta, lector, dejards de oir de mi. Ser principe entre
gentes como éstas es ser un pordiosero en un castillo. Este libro sera mi dnico hijo; quiérase
que viva largo tiempo y que te sirva bien.

Paul se detuvo a duras penas a contemplar el texto y siguio con el quinto y ultimo acertijo,
gue habia encontrado mientras yo todavia me peleaba con el cuarto: «;Donde se encuentran la
sangre y el espiritu?».

—Es el asunto filoséfico méas viejo del libro —me dijo, mientras yo me entretenia en la
habitacion preparandome para una noche con Katie.

—¢Qué asunto?

135



—La interseccién de mente y cuerpo, la dualidad entre la carne y el espiritu. La vemos en
Agustin, en Contra Manichaeos. La vemos en la filosofia moderna. Descartes pens6 que podia
ubicar el alma en los alrededores de la glandula pineal, en el cerebro.

Continuo en ese sentido, pasando las paginas de un libro de Firestone y farfullando filosofia,
mientras yo preparaba las cosas.

—¢Qué lees? —Ile pregunté, sacando mi copia del Paraiso perdido para llevarmela conmigo.
—~Galeno —dijo Paul.

—¢Quién?

—EI segundo padre de la medicina occidental después de Hipdcrates.

Lo recordaba bien. Charlie habia estudiado a Galeno en clase de Historia de la Ciencia. Segun
los estandares del Renacimiento, sin embargo, Galeno ya no era ningun nifio: habia muerto
mil trescientos afios antes de la publicacién de la Hypnerotomachia.

—¢Para qué?

—Creo que el acertijo es sobre anatomia. Colonna debi6 creer que habia un 6rgano en el
cuerpo donde se encontraban la sangre y el espiritu.

Charlie apareci6 en la puerta con los restos de una manzana en la mano.

—¢De qué hablais, aficionados? —dijo al oir que se hablaba de medicina.

—Un érgano como éste —dijo Paul, ignorandolo—. La rete mirabile. —Sefialé un diagrama
del libro—. Una red de nervios y vasos sanguineos en la base del cerebro. Galeno pensaba
que era aqui donde los espiritus de la vida se transformaban en espiritus animales.

—¢Y por qué no funciona? —pregunté, al tiempo que me miraba el reloj.

—No lo sé. No funciona como clave.

—Porque no existe en los humanos —dijo Charlie.

—¢Qué quieres decir?

Charlie levanto la cara y dio un ultimo mordisco a su manzana.

—Galeno so6lo diseccion6 animales. La rete mirabile la encontr6 en un buey, o en una oveja.
La expresion de Paul se apago.

—También armo un lio con la anatomia cardiaca —continu6 Charlie.

—¢No hay septum? —dijo Paul, como si supiera a qué se referia Charlie.

—Si que hay. Pero no tiene poros.

—¢Qué es el septum? —pregunté.

—La pared de tejido entre las dos mitades del corazon. —Charlie se acerco al libro de Paul y
paso las paginas hasta encontrar un diagrama del sistema circulatorio—. Galeno se equivocé
de cabo a rabo. Dijo que habia en el septum unos hoyos pequefiitos por los que la sangre
pasaba de una camara a la otra.

—¢Y no los hay?

—No —ladr6 Paul, que parecia haber trabajado en todo esto mas tiempo del que yo creia—.
Pero Mondino cometié el mismo error acerca del septum. Lo descubrieron Vesalio y Serveto,
pero eso no ocurrié hasta mediados del siglo dieciséis. Leonardo sigui6é a Galeno. Harvey no
describi6 el sistema circulatorio hasta el siglo diecisiete. Este acertijo es de finales del quince,
Charlie. Tiene que ser la rete mirabile o el septum. Nadie sabia que el aire se mezclaba con la
sangre en los pulmones. Charlie solt6 una risita.

—Nadie en Occidente. Los arabes lo averiguaron doscientos afios antes de que tu amigo
escribiera este librito.

Paul comenzo6 a buscar entre sus papeles. Crei que el asunto quedaba cerrado, y me di la
vuelta para salir.

—Tengo que irme. Os veo mas tarde, chicos.

Pero justo cuando me dirigia a la puerta, Paul encontr6 lo que habia estado buscando: el latin
que habia traducido semanas atras, el texto del tercer mensaje de Colonna.

—EI médico arabe —dijo—, ¢no se llamaria Ibn al-Nafis?

—EI mismo —asintio Charlie.

Paul estaba emocionado.

—TFrancesco debio de recibir el texto de Andrea Alpago.

—¢De quién?
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—EIl hombre que menciona en el mensaje. «Discipulo del venerable Ibn al-Nafis.» —Antes de
que cualquiera de nosotros pudiera hablar, Paul habia comenzado a hablar solo—. ;Cémo se
dice pulmon en latin? ¢Pulmo?

Me encaminé hacia la puerta.

—¢No te esperas para ver lo que dice?

—Tengo que ver a Katie en diez minutos.

—S0lo tardaré quince. Tal vez media hora.

Creo que fue justo en ese momento cuando se dio cuenta de como habian cambiado las cosas.
—Os veré por la mafiana —dije.

Charlie, que lo entendia todo, sonrié y me dese6 buena suerte.

Fue una noche especial para Paul, me parece. Se dio cuenta de que me habia perdido
definitivamente. También intuy6 que no importaba cuél fuera el mensaje final de Colonna: era
imposible que contuviera el secreto entero de aquel hombre, tan poco habia sido revelado en
las primeras cuatro partes. La segunda mitad de la Hypnerotomachia que, segin habiamos
asumido siempre, no era mas que relleno, debia contener en realidad mas textos cifrados. Y el
poco consuelo que Paul recibié de los conocimientos médicos de Charlie se disipd
rapidamente, cuando vio el mensaje de Colonna y se dio cuenta de que tenia razon.

Temo por ti, lector, como temo por mi mismo. Como has percibido hasta ahora, ha sido mi
intencion desde el comienzo de este texto revelarte mis secretos, sin importar cuan
profundamente los envolviera en sus cifras. He deseado que encuentres lo que buscas, y he
actuado para ti como guia.

Ahora, sin embargo, encuentro que no tengo fe suficiente en mi propia creacion para
continuar de este modo. Quiza no estoy en capacidad de juzgar la verdadera dificultad de los
acertijos aqui contenidos, aun si sus creadores me aseguran que solo un verdadero filésofo
lograra resolverlos. Quiza también estos sabios envidian mi secreto, y me han engafiado de
manera que puedan robar después lo que por derecho nos pertenece. Nuestro predicador es
hombre en verdad astuto, y sus seguidores se encuentran por doquier; temo que envie a sus
soldados contra mi.

Es pues para defenderte, lector, que emprendo mi curso presente. Entre mis capitulos, alli
donde te has acostumbrado a encontrar un acertijo, en adelante no encontrards ninguno, y no
habra soluciones que puedan guiarte. Emplearé tan s6lo mi Regla de Cuatro durante el viaje
de Polifilo, pero no te ofreceré sugerencia alguna acerca de su naturaleza. Sélo tu intelecto te
guiara de ahora en adelante. Que Dios y el genio, amigo mio, te lleven por el buen camino.
Soélo la confianza en si mismo impidié que Paul sintiese su propio abandono hasta que
hubieron transcurrido varios dias. Yo lo habia abandonado; Colonna lo habia abandonado;
ahora, navegaba solo. Tratd, al principio, de volver a involucrarme en el proceso. Juntos
habiamos resuelto tantas cosas que le parecid egoista permitir que me ausentase en el ultimo
minuto. Estdbamos tan cerca de lograrlo, penso; nos quedaba tan poco por hacer.

Pas6 una semana, y luego otra. Mi relacion con Katie empezaba de nuevo: volvi a aprenderla;
la amaba sélo a ella. Tanto habia sucedido en las semanas que habiamos pasado separados,
que mis intentos por ponerme al dia me absorbian totalmente. Alterndbamos las comidas entre
el Cloister y el lvy. Ella tenia nuevos amigos; ambos teniamos nuevos habitos. Empecé a
interesarme en sus asuntos familiares. Sentia que estaba deseosa de contarme cosas, y que lo
haria cuando hubiera recuperado por completo la confianza en mi.

Todo lo que Paul habia aprendido a través de los acertijos de Colonna, mientras tanto,
comenzo a fallarle. Como un cuerpo cuyas funciones comienzan lentamente a decaer, la
Hypnerotomachia se resistia a las medicinas méas fiables. La Regla del Cuatro era esquiva;
Colonna no habia dado indicacién alguna de su origen. Charlie, el héroe del quinto acertijo,
paso algunas noches en vela acompafiando a Paul y preocupado por el efecto de mi partida.
Nunca me pidié ayuda, sabedor de lo que el libro me habia hecho antes, pero era evidente que
se movia alrededor de Paul como un médico que vigila a un paciente cuya salud, se teme,
empeora gravemente. Le sobrevenia una cierta oscuridad —el corazon roto de un amante
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libresco— y Paul era impotente frente a ella. Sufriria, sin mi ayuda, hasta el fin de la Semana
Santa.

138



Capitulo 19

En el camino de vuelta a Dod, barajo las fotografias del Princeton Battlefield. Foto tras foto
he sorprendido a Katie en pleno movimiento, corriendo hacia mi con el pelo flotando en el
aire y la boca medio abierta, con las palabras atrapadas en el registro de la experiencia que la
camara es incapaz de capturar. La alegria de estas fotos consiste en el placer de imaginar su
voz en ellas. Dentro de doce horas la veré en el Ivy; la llevaré al baile que ha estado
esperando casi desde que nos conocimos, y sé lo que quiere que le diga. Que he tomado una
decision y soy capaz de cumplirla; que he aprendido la leccién. Que no regresaré a la
Hypnerotomachia.

Cuando llego a la habitacidn, esperando encontrar a Paul en su escritorio, su litera sigue vacia,
y ahora los libros de su tocador han desaparecido. Pegada con celo a la parte superior del
marco de la puerta hay una nota redactada en letras grandes y rojas:

Tom,

¢Donde estas? He vuelto para buscarte. jHe resuelto 4S-10E-2N-60! Voy a buscar un
topdgrafo en Firestone, luego a McCosh. Vincent dice tener el plano. 10.15.

P.

Leo el mensaje de nuevo, tratando de hacer encajar las piezas. El s6tano de McCosh Hall es
donde esta el despacho de Taft. Pero la Gltima linea me deja paralizado: Vincent dice tener el
plano. Levanto el teléfono y Ilamo a la sede de los servicios medicos. Charlie se pone al
teléfono en cuestion de segundos.

—¢ Qué hay, Tom ?

—~Paul ha ido a ver a Taft.

—¢Qué? Pensaba que iba a hablar de Stein con el decano.

—Tenemos que encontrarlo. ¢Puedes buscar que alguien te...?

Antes de que pueda terminar la frase, un sonido ahogado interrumpe la llamada, y escucho a
Charlie hablando con alguien al otro lado de la linea.

—¢Cuando se ha ido Paul? —dice al volver.

—Hace unos diez minutos.

—Voy para alla. Lo alcanzaremos.

El Volkswagen Karmann Ghia modelo 1973 de Charlie llega a la parte posterior de Dod mas
de quince minutos después. El viejo coche parece un sapo de metal que se ha quedado
oxidado en mitad de un salto. Antes de que me agache para sentarme en el asiento del
copiloto, Charlie ya ha metido la marcha atras.

—¢Por qué has tardado tanto?

—Una periodista llegé cuando ya estaba saliendo —dice—. Queria hablarme de lo de anoche.
- Y?

—Alguien del departamento de Policia le contd lo que dijo Taft en su interrogatorio. —
Entramos en EIm Drive, donde pequefias crestas de nieve fangosa le dan al asfalto una
superficie dispareja, como la del océano por la noche—. ;No me dijiste que Taft conocio a
Richard Curry hace mucho tiempo?

—Si. ¢Por qué?

—Porque le dijo a los policias que sélo conocia a Curry a través de Paul.

Apenas entramos en la zona norte del campus diviso a Paul en el patio que hay entre la
biblioteca y el departamento de Historia, caminando hacia McCosh.

—iPaul! —qgrito por la ventanilla.

—¢Qué haces? —le dice bruscamente Charlie mientras aparca junto al bordillo.

—ijLo he resuelto! —dice Paul, sorprendido de vernos—. Todo. So6lo necesito el plano. Tom,
no vas a creer esto. Es la cosa mas sor...

—¢Qué? Dimelo.

Pero Charlie no esta dispuesto a escuchar.

—No irés a ver a Taft —dice.

—No entiendes. He terminado...

—Escuchame —interrumpe Charlie—. Paul, sube al coche. Nos vamos a casa.
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—Tiene razon —digo—. No debiste haber venido solo.

—Iré a ver a Vincent —dice Paul en voz baja, y comienza a caminar en direccion del
despacho de Taft—. Sé lo que hago.

Charlie empieza a conducir marcha atras, manteniéndose junto a Paul.

—¢Crees que simplemente te dara lo que quieres?

—Es él quien me ha Ilamado, Charlie. Me ha dicho que lo haria.

—¢Ha admitido que se lo robo6 a Curry? —pregunto—. ¢Por qué iba a darte el plano ahora?
—Paul —dice Charlie, parando el coche—. Taft no te dara nada.

Lo dice de tal forma que Paul se detiene.

Charlie baja la voz y explica lo que ha sabido por la periodista.

—Anoche, cuando la policia le pregunté a Taft si se le ocurria quién podia haberle hecho esto
a Bill Stein, Taft dijo que se le ocurrian dos personas.

La expresion de Paul empieza a apagarse, el entusiasmo por el descubrimiento a decaer.

—EI primero era Curry —dice Charlie—. EIl segundo eras tu. —Hace una pausa para que el
énfasis cale—. Asi que no me importa qué te haya dicho por teléfono. Tienes que alejarte de
él.

Una vieja furgoneta blanca pasa rugiendo junto a nosotros. Bajo sus ruedas, la nieve cruje.
—Ayudadme, entonces —dice Paul.

—Lo haremos. —Charlie abre la puerta—. Te llevaremos a casa.

Paul se aprieta el abrigo.

—Ayudadme viniendo conmigo. Cuando Vincent me dé el plano, no lo necesitaré mas.
Charlie lo mira fijamente.

—UPero ¢, es que no me has oido ?

Sin embargo, hay un aspecto de todo esto que Charlie no comprende. No sabe lo que significa
que Taft haya escondido el plano durante todo este tiempo.

—Estoy a punto de tenerlo en mis manos, Charlie —dice Paul—. Lo Unico que debo hacer es
defender lo que he encontrado. ;Y ta me dices que me vaya a casa?

—Mlira —comienza Charlie—, s6lo digo que necesitamos...

Pero lo interrumpo.

—~Paul, iremos contigo.

—¢Qué? —dice Charlie entre dientes.

—\Vamos. —Abro la puerta del copiloto.

Paul se vuelve. No esperaba esto.

—Si esté decidido a ir, con o sin nosotros —le digo a Charlie en voz baja, entrando de nuevo
en el coche—, yo voy con él.

Paul comienza a caminar hacia McCosh mientras Charlie reconsidera su posicion.

—Si estamos los tres, Taft no puede hacer nada —digo—. Lo sabes.

Charlie exhala lentamente, dejando en el aire una nube de vapor. Al final, abre un espacio en
la nieve para el coche y saca la llave del contacto.

Nos abrimos paso aceleradamente entre la nieve hacia el edificio gris, pero tardamos una
eternidad en llegar al despacho de Taft. La habitacion esta en las entrafias de McCosh, donde
los pasillos son tan estrechos y las escaleras tan empinadas que tenemos que avanzar en fila
india. Es dificil creer que Vincent Taft pueda respirar aqui dentro, no digamos ya moverse.
Incluso yo tengo la sensacion de ser demasiado grande para el lugar. Charlie debe de sentirse
atrapado.

Miro hacia atras, sélo para asegurarme de que sigue ahi. Su presencia tras nosotros, llenando
los umbrales y cubriéndonos las espaldas, me da la confianza necesaria para seguir adelante.
Ahora me doy cuenta de lo que antes fui incapaz de admitir: si Charlie no hubiera venido con
nosotros, yo no podria haber seguido adelante.

Paul nos conduce por el ultimo pasillo hacia la solitaria habitacion del fondo. Como es fin de
semana y estamos de vacaciones, la mitad de los despachos estan cerrados y a oscuras. S6lo
bajo la puerta blanca en la que hay una placa con el nombre de Taft se ve el desbordante
resplandor de la luz. La pintura de la puerta esta desconchada y en los bordes, donde se une a
la jamba, se dobla sobre si misma. En la parte inferior del panel hay una leve linea que ha
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perdido el color, la marca de la altura a la que llegé el agua tras una vieja inundacion de los
conductos de vapor que hay bajo el suelo del sétano. La mancha no ha sido repintada desde la
Ilegada de Taft, hace una eternidad.

Cuando Paul levanta la mano para llamar, nos llega una voz de adentro.

—Llegas tarde —grufie Taft.

El pomo chirria cuando Paul lo hace girar. Siento que Charlie se me pega a la espalda.
—\Venga —susurra, empujandome hacia delante.

Taft estd solo, sentado tras un gran escritorio antiguo, hundido en una silla de cuero. Ha
puesto su abrigo de tweed sobre el espaldar de la silla y, con las mangas levantadas hasta los
codos, corrige las paginas de un manuscrito con un boligrafo rojo que en su pufio parece
diminuto.

—¢Por qué han venido ellos? —pregunta.

—Dame el plano —dice Paul, yendo al grano.

Taft mira a Charlie y luego a mi.

—Sentaos —dice, sefialando un par de sillas con dos dedos gruesos.

Echo una mirada alrededor, tratando de ignorarlo. Todas las paredes de este diminuto
despacho estan cubiertas de anaqueles de madera. En los espacios vacios de los que se ha
extraido un volumen hay un rastro de polvo. Hay un sendero gastado sobre la alfombra: marca
el camino de Taft entre su escritorio y la puerta.

—Sentaos —repite Taft.

Paul esta a punto de negarse cuando Charlie le da un leve empujon hacia la silla, ansioso por
terminar con esto de una vez.

Taft hace una bola con un trapo que lleva en la mano y se limpia con él la boca.

—Tom Sullivan —dice, al notar por fin el parecido.

Asiento, pero no digo nada. Detrds de €l, en la pared, hay una picota montada con las
mandibulas abiertas. El Gnico toque de luz o de color de toda la habitacion es el rojo del cuero
marroqui de los libros encuadernados y el dorado de las paginas.

—D¢jalo en paz —dice Paul, inclindndose hacia delante sobre la silla—. ¢ Donde esta el
plano ?

Me sorprende la contundencia con que habla.

Taft chasquea la lengua y se lleva una taza de té a la boca. Tiene una expresion desagradable
en los ojos, como si esperara que alguno de nosotros inicie una discusion. Finalmente se
levanta de la silla de cuero, se sube aiin mas las mangas de la camisa, y se dirige pesadamente
a un espacio entre las estanterias donde hay una caja fuerte empotrada en la pared. Introduce
la combinacion con una mano velluda, mueve la palanca y la puerta gira sobre sus bisagras.
Mete la mano y saca un cuaderno de cuero.

—¢Es eso? —dice Paul débilmente.

Sin embargo, cuando Taft lo abre y le entrega algo a Paul, se trata s6lo de una pagina con el
membrete del Instituto, mecanografiada y fechada hace dos semanas.

—Quiero que conozcas el estado de las cosas —dice Taft—. Lee.

Cuando me doy cuenta del efecto que el papel tiene sobre Paul, me inclino para leerlo
también.

Estimado Meadows:

De conformidad con nuestra conversacion del 12 de marzo relacionada con Paul Harris, le
envio la informacion solicitada. Como sabe, el sefior Harris ha solicitado varias prorrogas del
dia de entrega, y ha sido altamente reservado en lo concerniente al contenido de su trabajo.
Solo la semana pasada, cuando presentd, por insistencia mia, un informe final de sus
progresos, comprendi la razon. Por favor encuentre adjunta una copia de mi articulo de
proxima publicacion, «ElI misterio desvelado: Francesco Colonna y la Hypnerotomachia
Poliphili», programado tentativamente para la edicion de otofio de la Renaissance Quarterly.
También adjunto una copia del informe del sefior Harris para efectos de comparacion. Por
favor contacteme en caso de cualquier duda. Atentamente,

Prof. Vincent Taft os quedamos sin habla.

El ogro se vuelve hacia nosotros.
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—He trabajado treinta afios en esto —dice, con una extrafia serenidad en la voz—. Y ahora
los resultados ni siquiera llevan mi nombre. Nunca me has agradecido nada, Paul. Ni cuando
te presenté a Steven Gelbman. Ni cuando recibiste acceso especial a la sala de Libros Raros y
Antiguos, ni cuando te concedi multiples prérrogas para tu indtil trabajo. Nunca.

Paul esta demasiado sorprendido para responder.

—No aceptaré que me quites esto —continta Taft—. He esperado demasiado tiempo.
—Tienen mis otros informes —tartamudea Paul—. Tienen los registros de Bill.

—Nunca han visto ninguno de tus informes —dice Taft, abriendo un cajon y sacando un fajo
de impresos—. Y mucho menos los registros de Bill.

—Sabran que no es tuyo. No has publicado nada sobre Francesco en veinticinco afios. Ya ni
siquiera trabajas en la Hypnerotomachia.

Taft se acaricia la barba.

—La Renaissance Quarterly ha visto tres borradores preliminares de mi articulo. Y he
recibido varias llamadas felicitindome por mi conferencia de anoche.

Recordando las fechas de las cartas de Stein, me doy cuenta de que el plan se remonta a hace
mucho tiempo, a meses de sospechas entre Stein y Taft sobre quién robaria primero la
investigacion de Paul.

—Pero él ya ha llegado a algunas conclusiones —digo cuando veo que Paul no parece
percatarse de ello—. No le ha hablado a nadie de ellas.

Espero que Taft reaccione de mala manera, pero parece divertido.

—¢Conclusiones tan pronto, Paul? —dice—. ¢ A qué podemaos atribuir este repentino éxito ?
Taft sabe lo del diario.

—Dejaste que Bill lo encontrara —dice Paul.

—Pero tu todavia no sabes lo que Paul ha encontrado —insisto.

—Y ta —dice Taft, volviéndose hacia mi— eres tan iluso como tu padre. Si un chico puede
resolver el significado del diario, ¢crees que yo no puedo?

Paul esta aturdido. Sus ojos dan vueltas por la habitacion.

—Para mi padre, usted no era mas que un imbécil —digo.

—Tu padre se muri6 esperando que una Musa le susurrara al oido —rie Taft—. La erudicion
es rigor, no inspiracion. Nunca quiso escucharme y sufrio las consecuencias.

—EI tenfa razon sobre el libro. T estabas equivocado.

El odio baila en sus ojos.

—Sé muy bien lo que hizo, nifio. No estés tan orgulloso.

Miro a Paul, sin entender, pero él ha dado varios pasos hacia la estanteria.

Taft se inclina hacia mi.

—FPero ¢cédmo juzgarlo? Habia fracasado, caido en desgracia. .. El rechazo de su libro fue el
coup de grace.

Me doy la vuelta, estupefacto.

—Y lo hizo con su propio hijo en el coche —continta Taft—. Qué significativo.

—Fue un accidente... —digo.

Taft sonrie, y en su sonrisa hay mil dientes.

Doy un paso hacia él. Charlie me pone una mano en el pecho, pero me la sacudo de encima.
Lentamente, Taft se levanta de su silla.

—TFue culpa tuya —digo, vagamente consciente de estar gritandole.

La mano de Charlie estad de nuevo sobre mi, pero me aparto, caminando hacia delante hasta
gue la esquina de la mesa me roza la cicatriz de la pierna.

Taft rodea el escritorio y se pone a mi alcance.

—Te esta provocando, Tom —dice Paul en voz baja desde el otro extremo de la habitacion.
—No, se lo hizo él solo —dice Taft.

Y lo Gltimo que recuerdo, antes de empujarlo con todas mis fuerzas, es la sonrisa de su rostro.
Taft cae —se desploma sobre su propio peso— y en el suelo de la habitacion resuena un
trueno. Todo parece escindirse: las voces que gritan, las imagenes que se hacen borrosas, y en
ese momento las manos de Charlie estan de nuevo tirando de mi.
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—\Vamos —dice. Trato de zafarme, pero Charlie es mas fuerte. —\Vamos —le repite a Paul,
que sigue mirando a Taft, que esta tirado en el suelo.

Pero es demasiado tarde. Taft se levanta, tambaleante, y avanza hacia mi.

—No te acerques —dice Charlie, extendiendo una mano en direccion a Taft.

Taft me mira fijamente desde el otro extremo del brazo de Charlie. Paul, ajeno a ellos, mira
alrededor de la habitacion, buscando algo. Finalmente, Taft recobra la cordura y coge el
teléfono.

Un golpe de terror se registra en el rostro de Charlie.

—\Vamonos —dice, dando un paso atras—. Ahora.

Taft pulsa tres numeros, tres nimeros que Charlie ha visto demasiado a menudo para no
reconocerlos.

—Policia —dice, mirandome a los ojos—. Vengan de inmediato, por favor. Me estan
atacando en mi despacho.

Charlie me empuja hacia fuera.

—Vamos —dice.

En ese momento, Paul se lanza hacia la caja abierta y saca todo lo que queda en su interior.
Luego empieza a sacar papeles y libros de las estanterias, arrancando sujetalibros, dandole la
vuelta a todo lo que encuentra a su paso.

Cuando tiene en su mano una pila de papeles de Taft, retrocede y sale disparado por la puerta,
sin ni siquiera mirarnos a Charlie 0 a mi.

Lo perseguimos. El ultimo sonido que sale del despacho es el de Taft al teléfono, anunciando
nuestros nombres a la policia. Su voz sale por la puerta y hace eco en el pasillo opuesto,
aferrado a los papeles que lleva en la mano izquierda.

—Obedece —Ie dice Charlie.

Pero sé bien lo que ha llamado la atencién de Paul. Hay un armario de conserje. Y dentro, una
de las entradas a los tuneles.

—No es seguro —dice Charlie en voz baja, poniéndose delante de Paul para impedir que siga
corriendo—. Estan construyen...

Los vigilantes interpretan el movimiento como un intento de huida y uno baja la escalera a
toda velocidad mientras Paul se dirige a la puerta.

—iDeténganse! —qgrita el vigilante—. jNo entren alli!

Pero Paul ya esté en la entrada, abriendo de un tirén el panel de madera. Luego, desaparece.
Charlie no lo duda. Antes de que cualquiera de los policias se dé cuenta, se adelanta y se
dirige con rapidez hacia la puerta. Oigo un golpe seco cuando Charlie salta al suelo del tanel,
tratando de detener a Paul.

Enseguida su voz, gritando el nombre de Paul, hace un eco que me llega desde abajo.
—iSalgan! —ruge el vigilante, pero su voz no hace méas que empujarme hacia delante.

El agente se inclina hacia dentro y vuelve a llamar, pero sélo hay silencio.

—Lladmalo... —comienza a decir el primero, pero entonces un ruido atronador sube rugiendo
desde los tuneles, y la caldera, junto a nosotros, comienza a silbar. De inmediato me doy
cuenta de lo que ha ocurrido: un tubo de vapor ha estallado. Y en ese instante oigo a Charlie
gritar.

Nos apresuramos a través del pasillo hacia las oscuras escaleras del sétano cuando una
bocanada de aire frio llega desde arriba. Dos oficiales del campus han llegado al pie de la
escalera, encima de nosotros.

—iQuédense donde estan! —grita uno de ellos a traveés de la estrecha escalera.

Nos paramos en seco.

—iPolicia del campus! jNo se muevan!

Paul mira por encima de mi hombro hacia el extremo

Un momento después llego al umbral del armario. La alcantarilla es pura oscuridad, de

manera que doy un salto al vacio. Cuando toco tierra, la adrenalina atraviesa mis venas, viva
como un reldmpago, y el dolor de la caida se desvanece antes de expandirse. Me obligo a
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levantarme. Charlie gime a lo lejos, y al hacerlo me conduce a donde esta, mientras los
vigilantes gritan desde arriba. Uno de los agentes tiene la sensatez de percatarse de lo que ha
pasado.

—Llamaremos una ambulancia —qgrita al interior del tinel—. ¢ Me oyen ?

Me muevo a través de una niebla densa como la sopa. El calor se hace mas intenso, pero sélo
puedo pensar en Charlie. El silbido del tubo ahoga los demas sonidos a intervalos regulares.
Los gemidos de Charlie se han vuelto mas claros. Avanzo intentando llegar hasta él, y al final,
tras una curva de los tubos, lo encuentro. Esta doblado sobre si mismo, inmavil. Tiene la ropa
destrozada y el pelo pegado a la cabeza. Desde lejos, mientras mis ojos se ajustan a la luz,
alcanzo a ver un hoyo abierto en un tubo del tamafio de un barril que hay cerca del suelo.
—Hum —gime Charlie.

No le entiendo.

—Hum...

Me doy cuenta de que trata de decir mi nombre.

Tiene el pecho empapado. El vapor lo ha golpeado en pleno estémago.

—¢Puedes ponerte en pie? —pregunto, tratando de poner su brazo alrededor de mi hombro.
—Hum... —murmura, y enseguida pierde el conocimiento.

Aprieto los dientes y trato de levantarlo, pero es como tratar de mover una montafa.
—Vamos, Charlie —le ruego, levantandolo un poco—. No te desmayes.

Pero intuyo que a cada segundo me escucha menos. Su peso es mas mortecino.

—iSocorro! —grito al vacio—.jAyudenme!

Tiene la camisa hecha jirones en el lugar en el que ha recibido el impacto del vapor y la piel
empapada. A duras penas lo oigo respirar.

—Mmm... —gorjea, tratando de enroscar un dedo alrededor de mi mano.

Lo cojo por los hombros y lo sacudo de nuevo. Al final oigo” pasos. Un rayo de luz penetra la
niebla y logro ver a un médico —dos, en realidad— apresurandose hacia mi.

Un segundo después estan tan cerca que puedo distinguir sus rostros. Pero cuando los rayos
de luz de las linternas pasan sobre el cuerpo de Charlie, uno de ellos dice:

—Dios mio.

—¢ Esta herido ? —me dice el otro, dandome pequefias palmadas en el pecho.

Lo miro fijamente, pero no puedo entender lo que dice. Enseguida, cuando miro el circulo de
mi estomago iluminado por la linterna, lo entiendo todo. El agua que cubria el pecho de
Charlie no era agua. Estoy cubierto con su sangre.

Ambos enfermeros estan con él, tratan de reanimarlo. Un tercero llega y trata de moverme,
pero lo rechazo para quedarme junto a Charlie. Lentamente siento que me desvanezco. En
medio de la oscuridad y del calor, comienzo a perder la nocion de la realidad. Un par de
manos me conducen fuera del tunel, y veo a los dos agentes, acompafiados ahora de otros dos
policias: todos observan mientras el equipo de enfermeros me saca a la superficie.

Lo ultimo que recuerdo es la expresion del rostro del vigilante que me observa surgir de la
oscuridad, ensangrentado desde la cara hasta la punta de los dedos. Al principio parece
aliviado de verme salir a trompicones del desastre. Enseguida su expresion cambia, y el alivio
desaparece de sus 0jos cuando se da cuenta de que la sangre no es mia.
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Capitulo 20

Recobro el conocimiento en una cama del Centro Médico Princeton varias horas después del
accidente. Paul est4 sentado a mi lado, contento de verme despertar, y afuera hay un policia.
Alguien me ha cambiado la ropa y me ha metido en una bata de papel que cruje como un
pafal cuando me siento en la cama. Tengo sangre debajo de las ufias, negra como la tierra, y
hay en el aire un olor familiar, algo que recuerdo de mi pasado hospitalario. El olor de la
enfermedad limpiada con desinfectante. El olor de la medicina.

—¢Tom? —dice Paul.

Me yergo para darle la cara, pero una punzada de dolor me recorre el brazo.

—Con cuidado —dice, inclindndose—. El doctor dice que te has hecho dafio en el hombro.
Ahora, a medida que recupero la conciencia, siento el dolor bajo el vendaje.

—¢Qué os ha pasado alla abajo? —Ile pregunto.

—Ha sido estpido. Una simple reaccion. Después de la explosion del tubo, no he podido
volver con Charlie. Todo el vapor venia hacia mi. He regresado por la salida méas cercana y la
policia me ha traido aqui.

—¢Donde esta Charlie?

—En urgencias. No dejan que lo vea nadie.

Su voz se ha vuelto llana. Tras frotarse un ojo, echa una mirada por la puerta. Una vieja pasa
en su silla de ruedas, agil como un nifio en un cochecito. El policia la observa, pero no sonrie.
En el suelo hay un pequefio triangulo amarillo que dice CUIDADO: SUPERFICIE
RESBALADIZA.

—¢ Esta bien?

Paul mantiene la mirada en la puerta.

—No lo sé. Will ha dicho que estaba justo enfrente del tubo roto cuando lo han encontrado.
—Will?

—Will Clay, el amigo de Charlie. —Paul pone una mano sobre la barandilla de la cama—. Es
él quien te ha sacado.

Trato de recordarlo, pero no veo mas que siluetas en los tuneles, iluminadas en los bordes por
las linternas.

—Charlie y él cambiaron de turno cuando decidisteis ir a buscarme —arfiade Paul.

Hay una gran tristeza en su voz. Cree que todo esto es culpa suya.

—¢Quieres que llame a Katie?

Le indico que no. Antes quiero estar mas consciente.

—La llamaré después —digo.

La anciana pasa por segunda vez, y ahora veo la escayola de su pierna izquierda, entre la
rodilla y los dedos de los pies. Estd despeinada y lleva los pantalones arremangados por
encima de la rodilla, pero en sus ojos hay un brillo leve, y al pasar le muestra al agente una
sonrisa desafiante, como si hubiera quebrado la ley en lugar de haberse quebrado un hueso.
Charlie me dijo una vez que a los pacientes geriatricos les gusta sufrir una caida pequefia o
una enfermedad menor de vez en cuando. Perder una batalla les recuerda que aln estan
ganando la guerra. Y de repente me golpea la ausencia de Charlie, el vacio existente donde
tendria que estar su voz.

—Debe haber perdido mucha sangre —digo.

Paul se mira las manos. En el silencio, oigo a alguien que respira con dificultad al otro lado de
la mampara que separa mi cama de la siguiente. En ese momento una doctora entra en la
habitacion. El agente le toca el codo de la bata blanca; cuando la doctora se detiene, los dos
intercambian frases en voz baja.

—¢ Thomas? —dice, acercandose a la cama con una carpeta y el cefio fruncido.

-¢Si?

—Soy la doctora Jansen. —Se dirige al lado opuesto de la cama para examinarme el brazo—.
¢ COmo te encuentras?

—Bien. {Cémo esta Charlie?

Me palpa el hombro levemente, lo suficiente para hacerme reaccionar.
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—No lo sé. Ha estado en urgencias desde su llegada.

No tengo la cabeza lo bastante clara para saber qué puede significar el hecho de que
reconozca a Charlie por su nombre de pila.

—¢Se pondré bien?

—Es demasiado pronto —dice, sin levantar la mirada.

—¢Cuando podremos verlo? —pregunta Paul.

—Cada cosa a su tiempo —dice ella, poniendo una mano entre mi espalda y la almohada, y
luego levantdndome—. ¢ Duele?

—No.

—¢ Y esto?

Me pone dos dedos sobre la clavicula.

—No.

La presion de los dedos continda en mi espalda, mi codo, mi mufieca, mi cabeza. La doctora
hace uso del estetoscopio, por si acaso, y finalmente se sienta. Los médicos son como la gente
gue hace apuestas: siempre andan buscando la combinacion correcta. Los pacientes son como
las maquinas tragaperras: si les tuerces el brazo lo suficiente, acaban dando el premio gordo.
—Tienes suerte de que no haya sido peor —dice—. No hay fractura, pero los tejidos han sido
dafiados. Lo sentiras cuando los analgésicos ya no te hagan efecto. Ponte hielo dos veces al
dia. Luego tendras que volver para que podamos echarle otra mirada.

La doctora despide un olor terrenal, como de sudor y jabén. Al recordar el botiquin de
medicamentos que almacené después del accidente, se me ocurre que ahora sacara un bloc de
recetas, pero no lo hace.

—Hay alguien que quiere hablar contigo —me dice en cambio.

En ese momento, debido al tono agradable en que lo dice, me imagino a un amigo en el
pasillo, tal vez Jim, que ha regresado de los clubes, o incluso mi madre, que ha venido desde
Ohio. De repente me doy cuenta de que ignoro cuanto tiempo ha pasado desde que me
sacaron a rastras del subsuelo.

Pero en el umbral aparece una cara distinta, una cara que nunca he visto antes. Es una mujer,
pero no es la doctora, y definitivamente no es mi madre. Es pesada y pequefia; lleva una falda
redonda y negra que le llega a las pantorrillas y unas medias negras y opacas. La blusa blanca
y la chaqueta roja le dan un aire maternal, pero lo primero que se me ocurre es que es una
administradora de la universidad.

La doctora y la mujer intercambian miradas, luego intercambian posiciones: una entra y la
otra sale. La mujer de las medias negras se detiene a poca distancia de la cama y le hace un
gesto a Paul, pidiéndole que se acerque. Hablan sin que pueda oir lo que dicen, y luego,
inesperadamente, Paul me pregunta si estoy bien, espera a que se lo confirme, y se va con un
hombre que esta junto a la puerta.

—Agente —dice la mujer—, ¢le importaria cerrar la puerta al salir?

Para mi sorpresa, el agente asiente y cierra la puerta, dejandonos a solas.

La mujer se acerca al lado de la cama, moviéndose como un pato, deteniéndose para echar
una mirada a la cama que hay al otro lado de la cortina.

—¢Como te encuentras, Tom? —Se sienta en la silla donde estaba Paul, y la silla desaparece.
Tiene mejillas de ardilla; cuando habla, parece tenerlas llenas de nueces.

—No muy bien —digo con recelo. Inclino mi lado derecho hacia ella para mostrarle el
vendaje.

—¢Puedo traerte algo?

—No, gracias.

—Mi hijo estuvo aqui el mes pasado —dice distraidamente mientras se busca algo en el
bolsillo de la chaqueta—. Para una apendectomia.

Estoy a punto de preguntarle quién es cuando se saca una pequefia cartera de cuero del
bolsillo del pecho.

—Tom, soy la detective Gwynn. Quisiera que hablaramos acerca de lo que ha sucedido hoy.
Abre la cartera para ensefiarme la insignia, despues se la vuelve a meter en el bolsillo.
—¢D6nde esta Paul?

146



—Hablando con el detective Martin. Me gustaria hacerte algunas preguntas acerca de Bill
Stein. ¢Sabes quién era?

—EI que murié anoche.

—Fue asesinado. —La detective deja que un silencio puntle la Gltima palabra—. ¢ Lo
conocia alguno de tus compafieros de habitacion?

—Paul lo conocia. Trabajaban juntos en el Instituto de Estudios Avanzados.

La detective saca un bloc de notas del bolsillo de la chaqueta.

—¢ Conoces a Vincent Taft?

—NMaés o0 menos —digo, intuyendo algo méas grande en el horizonte.

—¢Has estado en su despacho esta mafiana?

La presion se acumula en mis sienes.

—¢Por qué?

—¢Te has peleado con élI?

—Yo no lo llamaria pelea.

Ella toma nota.

—¢Estuvisteis en el museo anoche, tu y tu compafiero de habitacién?

La pregunta parece tener mil consecuencias posibles. Trato de recordar. Paul se cubrié las
manos con los pufios de la camisa cuando tocé las cartas de Stein. Nadie hubiera podido
reconocernos las caras en la oscuridad.

—No.

La detective mueve los labios como hacen algunas mujeres para arreglarse el pintalabios. Soy
incapaz de interpretar su lenguaje corporal. Al final, saca una hoja de papel de una carpeta y
me la pasa. Es una fotocopia del registro que Paul y yo firmamos frente al guardia del museo.
La fecha y la hora aparecen junto a nuestros nombres.

—¢ COmo entrasteis a la biblioteca del museo ?

—Paul tenia el cddigo —digo, ddandome por vencido—. Bill Stein se lo dio.

—El escritorio de Stein era parte de la escena del crimen. ¢Qué estabais buscando?

—No lo sé.

La detective me regala una mirada de simpatia.

—Creo que tu amigo Paul —dice— te ha metido en mas problemas de los que crees.

Espero a que le ponga un nombre al asunto, un nombre legal, pero no lo hace. En cambio,
dice:

—Es tu nombre el que aparece en la hoja de seguridad, ¢no es cierto? —Levanta el papel y
me lo quita—. Y has sido td quien ha agredido al profesor Taft.

—No lo he...

—Es curioso que tu amigo Charlie fuera quien trat6 de reanimar a Bill Stein.

—Charlie es estudiante de...

—cPero donde estaba Paul Harris?

Durante un momento desaparece la fachada. Una cortina se alza sobre sus ojos, y la matrona
amable ha desaparecido.

—Tienes que comenzar a preocuparte por ti mismo, Tom.

No logro saber si es una amenaza 0 un consejo.

—Tu amigo Charlie esta en el mismo barco —dice—. Si sobrevive. —Espera un instante para
que sus palabras surtan efecto—. Sélo dime la verdad.

—Eso he hecho.

—Paul Harris salio del auditorio antes de que se acabara la conferencia del profesor Taft.
—Si.

—Y sabia donde estaba el despacho de Stein.

—Trabajaban juntos. Si.

—¢Fue idea suya que os introdujerais en el museo de arte?

—Paul tenia las llaves. No «nos introdujimos».

—Y fue idea suya hurgar en el escritorio de Stein.

Mejor no seguir contestando. No hay respuestas correctas en este momento.
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—Cuando salisteis del despacho del profesor Taft, Paul huyé de la policia del campus, Tom.
¢Por qué lo hizo?

Pero no entenderia las explicaciones, no quiere entenderlas. Sé bien addnde se dirige todo
esto, pero sélo puedo pensar en lo que ha dicho de Charlie.

Si sobrevive.

—Es un estudiante de Sobresalientes, Tom. Y asi es conocido en el campus. Y luego el
profesor Taft descubrid lo del plagio. ¢Quién crees que se lo dijo a Taft?

Un ladrillo tras otro, como si se tratara de construir una pared entre dos amigos.

—William Stein —dice, consciente de que ya he perdido todo interés en ayudarla—. Imagina
cémo se habréa sentido Paul, la furia que debe haber sentido.

De repente Ilaman a la puerta. Antes de que ninguno pueda decir una palabra, la puerta se
abre.

—¢Detective? —dice otro agente.

—¢Qué pasa?

—Hay alguien aqui que quiere hablar con usted.

—¢Quién?

Echa una mirada a la tarjeta que lleva en la mano.

—Un decano de la Universidad.

La detective permanece un instante sentada, luego se levanta y se dirige a la puerta.

Cuando se ha ido, se produce un tenso silencio en la habitacion. Después de un rato, cuando
ha pasado tiempo suficiente y no ha regresado, me incorporo en la cama y busco mi camisa.
Estoy harto de los hospitales, y soy capaz de cuidarme el brazo por mi cuenta. Quiero ver a
Charlie; quiero saber qué le han dicho a Paul. Veo que mi chaqueta cuelga del perchero.
Comienzo a desplazarme con cautela para salir de la cama.

En ese instante, la puerta se abre. La detective Gwynn esta de vuelta.

—Puedes irte. La oficina del decano se pondra en contacto contigo. —Tan so6lo puedo
especular acerca de lo que ha ocurrido alla fuera. La mujer me entrega su tarjeta y me mira de
cerca. Pero quiero que pienses en lo que te he dicho, Tom.

Le indico que asi lo haré. Parece que le gustaria afiadir algo mas, pero decide callarse. Sin
decir otra palabra, se da la vuelta y se va.

Cuando la puerta se cierra, otra mano la abre. Me paralizo esperando ver entrar al decano,
pero esta vez es una cara amable. Jim ha llegado, y trae regalos. Lleva en la mano izquierda
exactamente lo que necesito en este momento: una muda de ropa limpia.

—¢ Cbmo estas ?

—Bien. ¢{Qué esta pasando?

—Me ha llamado Will Clay. Me ha dicho lo que ha ocurrido. ;Como est4 tu hombro?

—Bien. ¢Ha dicho algo de Charlie?

—Un poco.

—¢ Esta bien ?

—NMejor de lo que estaba al llegar.

Hay algo en su forma de decirlo.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—Nada —dice Jim finalmente—. ¢, Han hablado contigo los polis ?

—Si. También con Paul. ;Lo has visto alla fuera?

—Esté en la sala de espera. Richard Curry esta con él.

Intento salir de la cama.

—¢ De verdad ? ¢ Por que ?

Jim se encoge de hombros mientras mira la comida.

—¢Necesitas ayuda?

—¢ Para qué ?

—Para vestirte.

No estoy seguro de que esté bromeando.

—Creo que me las puedo arreglar.

Jim sonrie mientras yo lucho por sacarme de encima la bata de hospital.

148



—\Vamos a ver a Charlie —digo, acostumbrandome poco a poco a estar de pie.

Pero Jim vacila.

—¢Qué pasa? —digo.

Hay una curiosa expresion en su rostro, avergonzada y llena de furia al mismo tiempo.
—Anoche tuvimos una pelea muy fuerte, Tom.

—Lo sé.

—Quiero decir, después de que ta y Paul os fuerais. Le dije algunas cosas que no deberia
haberle dicho.

Recuerdo lo limpia que estaba la habitacion esta mafiana. Por eso Charlie no ha dormido.
—No importa —digo—. Vamos a verlo.

—No creo que él quiera verme ahora mismo.

—~Claro que si.

Jim se pasa un dedo por la nariz y luego dice:

—De todas formas, los médicos no quieren que lo molesten. Volveré mas tarde.

Se saca las llaves del bolsillo. Hay algo triste en su mirada. Finalmente, pone una mano sobre
el pomo de la puerta.

—Llamame al Ivy si necesitas algo —dice. La puerta se abre, girando calladamente sobre sus
goznes, y Jim sale al pasillo.

El agente se ha ido, e incluso la anciana de la silla de ruedas ha desaparecido ya. Alguien se
ha llevado el pequefio triangulo amarillo. Espero a que Jim mire hacia atras, pero no lo hace.
Antes de que pueda decirle otra palabra, ha doblado la esquina hacia la salida, y desaparece.
Una vez, Charlie me describié lo que las epidemias causaban en las relaciones humanas en
siglos pasados, la forma en que las enfermedades llevaban a los hombres a evitar a los
infectados y temer a los sanos, hasta tal punto que padres e hijos dejaban de sentarse en la
misma mesa Y las reglas de cortesia de la sociedad comenzaban a pudrirse. «Pero si estas solo
no caes enfermo», le dije, simpatizando con aquellos que huian a las montafas. Luego Charlie
me mird y en seis palabras me dio el mejor argumento que he oido jamas a favor de los
médicos. Me parece que también puede aplicarse a las amistades. «Tal vez no —me dijo—.
Pero tampoco mejoras.»

La sensacidn que tuve al ver a Jim marcharse —y que me hizo pensar en lo que Charlie habia
dicho— es la misma que tengo al entrar en la sala de espera y ver a Paul sentado y solo:
ahora, todos nosotros estamos solos en este asunto, y todo puede empeorar. Alli, la figura de
Paul es extrafia: una silueta solitaria en una fila de sillas de plastico blanco, con la cabeza
entre las manos y la mirada fija en el suelo. Es una postura que siempre adopta cuando esta
hundido en pensamientos profundos: inclinado hacia delante con los dedos entrelazados sobre
la nuca y ambos codos sobre las rodillas. Varias noches, méas de las que puedo recordar, lo he
encontrado, al despertar, sentado de esta forma frente a su escritorio, con un boligrafo entre
los dedos y una vieja lampara arrojando un poco de luz sobre las paginas de su cuaderno.

Mi primer instinto, al pensar en eso, es preguntarle qué ha encontrado en el diario. Aun
después de todo lo ocurrido, quiero saberlo; quiero ayudar; quiero recordarle la existencia de
nuestra vieja camaraderia, para que no se sienta solo. Pero viéndolo asi doblado, luchando
consigo mismo por una idea, recapacito. Tengo que recordar la disciplina de esclavo con que
se dedicd a su tesina después de mi partida, recordar cuantas mafianas se senté a desayunar
con los ojos enrojecidos, cuantas noches le llevamos tazas de café solo del WaWa. Si alguien
pudiera contar los sacrificios que ha hecho por el libro de Colonna, si alguien pudiera
ponerles un nimero igual que un preso deja muescas en la pared, ese numero eclipsaria por
completo el minimo esfuerzo que yo he afiadido al balance. Hace meses, lo que Paul queria
era camaraderia, y me negué a darsela. Ahora solo puedo ofrecerle mi compafiia.

—Hola —digo en voz baja cuando llego a su lado.

—Tom... —dice, poniéndose de pie.

Tiene los ojos enrojecidos.

—¢Estas bien? —pregunto.

Se pasa una manga por la cara.

—Si. ¢Y ta?
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—Estoy bien.

Me mira el brazo.
—NMe pondré bien.

Antes de que pueda hablarle de Jim, un medico joven con barba recortada entra en la sala de
espera.
—¢CoOmo esta Charlie? —pregunta Paul.

Mientras miro al médico siento una especie de golpe fantasma, como si estuviera de pie en
medio de la via en el momento en que pasa el tren. Lleva guantes de color verde claro, el
mismo color de las paredes del hospital en que hice la rehabilitacion después del accidente. Es
un color amargo, como de olivas mezcladas con limas. El fisioterapeuta me decia que dejara
de mirar al suelo, que nunca volveria a aprender a caminar si no dejaba de mirarme los
tornillos de la pierna. Mira hacia delante, decia. Siempre hacia delante. Asi que me
concentraba en el verde de las paredes.
—Su estado es estacionario —dice el hombre de los guantes verdes.

«Estacionario», pienso. Una palabra de médico. Yo estuve «estacionario» durante los dos dias
posteriores a la interrupcion de la hemorragia de mi pierna. Soélo significaba que me estaba
muriendo mas despacio que antes.
—¢Podemos verlo?

—No —dice el hombre—. Charlie esta inconsciente todavia.

Paul vacila, como si «estacionario» e «inconsciente» fueran excluyentes.
—~Pero ¢se pondréa bien?

El médico inventa una especie de mirada amable pero llena de certidumbre y dice:
—Creo que lo peor ya ha pasado.

Paul le sonrie débilmente. Prefiero no explicarle a Paul lo que eso quiere decir en realidad. En
la sala de Urgencias estan lavandose las manos y fregando los suelos, esperando que bajen
otra camilla de la ambulancia. Para los médicos, lo peor ha pasado. Para Charlie, esta apenas
comenzando.

—~Gracias a Dios —dice Paul casi para si mismo.

Y viéndolo ahora, observando la manera en que el alivio le llena el rostro, me doy cuenta de
algo. Nunca crei que Charlie pudiera morir a consecuencia de lo que ha ocurrido alla abajo.
Nunca crei que eso fuera posible.

Mientras me doy de alta en el hospital, Paul no dice gran cosa, excepto algo acerca de la
crueldad de lo que Taft me ha dicho en su despacho. Apenas si hay papeles que llenar, tan
solo hay que firmar uno o dos impresos y ensefiar mi carnet del campus. Mientras me esfuerzo
por escribir mi nombre con el brazo herido, intuyo que el decano ya ha estado aqui, ejerciendo
su influencia. Me pregunto de nuevo qué le habré dicho a la detective para lograr que nos
dejen marcharnos.

En ese momento recuerdo lo que Jim me ha contado.

—¢Ha venido Curry?

—Se ha ido justo antes de que salieras. No tenia buen aspecto.

—¢Por qué no?

—Llevaba el mismo traje que anoche.

—¢Sabia lo de Bill?

—Si. Era casi como si pensara... —Paul deja la frase incompleta—. Me ha dicho: «TU y yo
nos entendemos, hijo mio».

—¢Y eso qué significa?

—No lo sé. Creo que me estaba perdonando.

—¢Perdonandote? ;A ti?

—NMe dijo que no me preocupara. Que todo iba a salir bien.

No sé qué decir.

—¢Como ha podido pensar que tu habias hecho algo semejante? ;Qué le has dicho?

—Le he dicho que no lo habia hecho. —Paul vacila—. No sabia qué mas decirle, asi que le he
explicado lo que encontré. —¢;En el diario?

150



—No se me ha ocurrido nada mas. Parecia tan excitado... Dijo que estaba tan preocupado que
no podia dormir.

—¢Preocupado por quée?

—Por mi.

—NMira —le digo, porque ya he empezado a escuchar en su voz la influencia de Curry—, ese
tipo no sabe de qué habla.

—«Si hubiera sabido lo que harias, habria hecho las cosas de otra forma.» Eso es lo ultimo
que me ha dicho.

Siento deseos de arremeter contra Curry, pero me obligo a recordar que el hombre que ha
dicho estas cosas es o mas parecido a un padre que tiene Paul.

—¢Qué te ha dicho la detective? —pregunta Paul, cambiando de tema.

—Ha tratado de asustarme.

—¢Pensaba lo mismo que Richard?

—Si. ¢Han tratado de que lo admitieras?

—EI decano ha llegado antes de que me pudieran hacer preguntas y me ha dicho que no
respondiera a nada.

—¢Qué haras ahora?

—NMe ha aconsejado que busque un abogado.

Lo dice como si fuera mas facil encontrar un basilisco o un unicornio.

—Ya nos las arreglaremos —le digo. Cuando he terminado el papeleo del alta, nos dirigimos
al exterior. Cerca de la entrada hay un agente de policia que nos mira cuando caminamos
hacia él. Un viento frio nos envuelve en cuanto ponemos un pie fuera del edificio.
Emprendemos solos la breve caminata de vuelta al campus. Las calles estan desiertas, el cielo
se oscurece, y ahora una bicicleta pasa por la acera llevando un pedido a domicilio de una
pizzeria. El repartidor deja tras de si un rastro de olores, una nube de almidon y vapor vy al
levantarse de nuevo el viento, que remueve la nieve como si fuera polvo, me suenan las tripas,
recordatorio de que nos encontramos nuevamente en el mundo de los vivos.

—Acompafiame a la biblioteca —dice Paul al acercarnos a Nassau Street—. Quiero ensefiarte
algo.

Se detiene en el cruce. En el otro extremo del patio blanco esta Nassau, y me viene a la cabeza
la imagen de los pantalones aleteando en la clpula, del badajo que no estaba alli.
—¢Ensefiarme qué?

Paul tiene las manos en los bolsillos y camina con la cabeza gacha, enfrentandose al viento.
Atravesamos la puerta Fitz-Randolph sin mirar atrds. Dice la leyenda que puedes cruzar la
puerta cuantas veces quieras para entrar al campus, pero si la cruzas para salir, aunque s6lo
sea una vez, nunca te graduaras.

—Vincent me decia que nunca confiara en los amigos —dice Paul—. Decia que los amigos
eran inconstantes.

Un guia turistico cruza con su pequefio grupo frente a nosotros. Parecen un coro de
villancicos. Nathaniel FitzRandolph dond los terrenos en los que se construyd Nassau, explica
el guia. Esta enterrado en el lugar que ahora ocupa el patio de Holder.

—Cuando ha estallado ese tubo, no he sabido qué hacer. No me he dado cuenta de que
Charlie s6lo habia entrado en el tlnel para ir a buscarme.

Cruzamos hacia East Pyne de camino a la biblioteca. A lo lejos se levantan los salones de
marmol de las antiguas sociedades de debates. Whig, el club de James Madison, y Cliosophic,
el de Aaron Burr. La voz del guia perdura en el aire una vez lo hemos dejado atras. De repente
tengo la sensacion creciente de ser un visitante en este lugar, un turista, de que he caminado
en la oscuridad de un tanel desde mi primer dia en Princeton, al igual que lo hicimos por las
entrafas de Holder, rodeados de tumbas.

—Luego he escuchado que ibas tras él. No te importaba qué hubiera alla abajo. Sélo sabias
que Charlie estaba herido. —Paul me mira por primera vez—. Yo te oia pedir ayuda, pero no
podia ver nada. No podia moverme, tenia demasiado miedo. Lo Unico que me pasaba por la
cabeza era esto: ¢que clase de amigo soy? Yo soy el amigo inconstante.

—Paul —le digo, par&ndome en seco—. No tienes por qué hacer esto.
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Estamos en el patio de East Pyne, un edificio en forma de claustro. La nieve cae por el
espacio abierto del centro. Mi padre ha vuelto a mi lado inesperadamente, como una sombra
en las paredes, porque me doy cuenta de que él camind por estos senderos antes de que yo
naciera, y vio estos mismos edificios. Sigo sus pasos sin siquiera saberlo, porque ninguno de
los dos ha dejado la mé&s minima impronta en este lugar.

Paul se da la vuelta cuando ve que me detengo, y durante un instante somos los Unicos seres
Vivos entre estas paredes de piedra.

—Si, si que tengo —dice, volviéndose hacia mi—. Porque cuando te diga lo que he
encontrado en el diario, todo lo demaés va a parecer pequefio. Y no todo lo demas es pequefio.
—S0lo dime que es algo tan grande como lo que habiamos esperado.

Porque si asi es, por lo menos la sombra que mi padre proyecta serd una sombra larga.

Mira hacia delante, me dice la voz del fisioterapeuta. Siempre hacia delante. Pero ahora, igual
que entonces, me veo rodeado de paredes.

—Si —dice Paul, perfectamente consciente de lo que quiero decir—. Lo es.

Hay en su rostro una chispa que me transmite el significado de esas tres palabras, y de nuevo
me siento golpeado, sacudido por la misma sensacion que habia esperado encontrar. Es como
si mi padre hubiera atravesado un obstaculo inconcebible, como si hubiera regresado y
logrado reivindicarse de un solo golpe.

Ignoro lo que me dira Paul, pero la idea de que su revelacion pueda ser mas grande de lo que
he imaginado es suficiente para hacerme sentir algo que ha estado ausente durante mas tiempo
del que hubiera creido. Me hace mirar hacia delante otra vez y ver frente a mi algo real, algo
distinto de una pared. Me hace sentir esperanzado.
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Capitulo 21

De camino a Firestone nos cruzamos con Carrie Shaw, una estudiante de tercero que
reconozco por una clase de Literatura a la que fuimos juntos el afio pasado. Carrie pasa frente
a nosotros, nos saluda. Durante semanas, antes de que yo conociera a Katie, ella y yo
intercambiamos miradas de un lado al otro de la mesa del seminario. Me pregunto cuanto
habra cambiado su vida desde entonces. Me pregunto si podra ver cuanto ha cambiado la mia.
—Me parece tan accidental la forma en que me absorbié la Hypnerotomachia —dice Paul
mientras seguimos hacia el este, hacia la biblioteca—. Todo fue tan indirecto, tan fortuito.
Igual que le ocurrid a tu padre.

—Te refieres a lo de conocer a McBee.

—Y a Richard. ;/Qué habria pasado si ellos dos no se hubieran conocido? ¢Y si no hubieran
ido juntos a esa clase? ¢Y si yo no hubiera cogido nunca el libro de tu padre?

—No estariamos aqui.

Paul toma esto como un comentario informal, pero enseguida se da cuenta de lo que quiero
decir. Sin Curry, sin McBee, sin ElI documento Belladonna, Paul y yo nunca nos habriamos
conocido. Nos habriamos cruzado en el campus igual que nos acabamos de cruzar con Carrie,
salud&ndonos, preguntdndonos donde nos hemos visto antes, pensando de manera distante: es
una lastima que hayan pasado cuatro afios y siga habiendo tantas caras desconocidas.

—A veces —dice— me pregunto: ;por qué tuve que conocer a Vincent? ;Por qué tuve que
conocer a Bill? ;Por qué siempre tengo que tomar el camino mas largo para llegar a donde
quiero?

—¢A queé te refieres?

—¢Te has fijado en que tampoco las indicaciones del capitan de puerto van directamente al
grano ? Cuatro sur, diez este, dos norte, seis oeste. Se mueven en un gran circulo. Uno casi
acaba llegando al punto de partida.

Al final entiendo la conexion: la extensa curva de las circunstancias, la manera en que su viaje
con la Hypnerotomachia ha serpenteado en el tiempo y en el espacio, a partir de los dos
amigos de Princeton en la época de mi padre, llegando a los tres hombres en Nueva York, y
ahora de vuelta a otros dos amigos en Princeton: todo se parece al extrafio acertijo de
Colonna, a las indicaciones que se curvan sobre si mismas.

—¢ No crees que tiene sentido que fuera tu padre quien me inicié en la Hypnerotomachia?—
pregunta Paul.

Llegamos a la entrada y, mientras nos protegemos de la nieve, Paul me abre la puerta de la
biblioteca. Ahora estamos en el viejo corazon del campus, un lugar hecho a base de piedras.
En verano, cuando pasan coches con las ventanillas bajadas y la masica a todo volumen,
cuando todos los estudiantes llevan shorts y camisetas, edificios como Firestone y la capilla y
Nassau Hall parecen cuevas en una metrépolis. Pero cuando cae la temperatura y comienza a
nevar, no hay lugar mas reconfortante.

—Anoche estuve pensando —continta Paul— en que los amigos de Francesco le ayudaron a
disefiar los acertijos, ¢correcto? Ahora nuestros amigos nos ayudan a resolverlos. Tu
resolviste el primero. Katie dio la respuesta al segundo. Charlie supo el Gltimo. Tu padre
descubrio El documento Belladonna. Richard encontré el diario.

Nos detenemos en la entrada giratoria y les ensefiamos nuestras identificaciones a los guardias
de la puerta. Mientras esperamos a que llegue el ascensor que nos llevara a la planta C, la
inferior del edificio, Paul sefiala una placa de metal que hay en la puerta del ascensor. Hay en
ella un simbolo que no habia advertido antes.

—La Imprenta Aldina —digo. Lo reconozco por el viejo despacho de mi padre.

El impresor de Colonna, Aldus Manutius, tomo su famoso emblema del delfin con el ancla,
uno de los méas famosos de la historia de la imprenta, de la Hypnerotomachia.

Paul asiente, e intuyo que esto forma parte de lo que quiere transmitirme. Durante esta espiral
de cuatro afios que nos ha llevado de vuelta al principio, Paul ha sentido, en todas partes, la
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presencia de una mano sobre su espalda. Aun en los detalles mas silenciosos, su mundo entero
lo ha estado empujando hacia delante, ayudandolo a resolver el libro de Colonna.

Las puertas del ascensor se abren y entramos.

—En fin: anoche estuve pensando en todo esto —dice, presionando el boton de la planta C;
enseguida comenzamos el descenso—. En la forma en que todo parece trazar un circulo
completo. Y entonces me di cuenta.

Una campana tintinea sobre nuestras cabezas, y la puerta se abre frente al mas desolado
paisaje de toda la biblioteca, metros y metros bajo tierra. Las estanterias de la planta C llegan
hasta el techo, y estan tan atiborradas que parecen disefiadas para soportar el peso de las cinco
plantas que hay encima. A nuestra izquierda esta Microform Services, la gruta oscura donde
los profesores y los estudiantes se agolpan ante macizos grupos de maquinas de microfilms y
miran con ojos entrecerrados aquellos paneles de luz. Paul comienza a conducirme a través de
las pilas de libros, pasando el dedo por los lomos empolvados mientras camina. Me doy
cuenta de que me lleva a su cubiculo.

—Hay una razon para que todo en este libro vuelva a su punto de partida. Los principios son
la clave de la Hypnerotomachia. La primera letra de cada capitulo crea el acrostico de Fra
Francesco Colonna. Las primeras letras de los términos arquitectonicos forman el primer
acertijo. No es coincidencia que Francesco hiciera que todo regresara a sus origenes.

A lo lejos veo largas hileras de puertas verdes y metalicas casi tan apifiadas como taquillas de
instituto. Las habitaciones a las que dan paso no son méas grandes que un armario. Pero
cientos de estudiantes de ultimo afio se encierran durante semanas en estos lugares para
terminar su tesina en paz. El cubiculo de Paul, que no he visitado en meses, estéa cerca de la
esquina mas remota del pasillo.

—Tal vez era sblo el cansancio, pero empecé a preguntarme: ¢Y si Francesco sabia
exactamente lo que hacia? ;Y si la forma de descifrar la segunda parte del libro fuera
concentrarse en el primer acertijo? Francesco dijo que no habia dejado ninguna solucién, pero
no dijo que no hubiera dejado pistas. Y ahi estaban las indicaciones del diario del capitan para
ayudarme.

Llegamos frente a su cubiculo y Paul introduce la combinacion del candado. En la pequefa
ventana rectangular hay una cartulina negra que impide ver el interior.

—Pensé que las indicaciones hacian referencia a una ubicacion fisica. Cémo llegar de un
estadio a una cripta, todo medido en stadia. Incluso el capitan crey6 que las indicaciones eran
geograficas. —Niega con la cabeza—. No estaba pensando como Francesco.

Paul abre el candado y empuja la puerta. La pequefia habitacion esté llena de libros, montafias
y montafias de libros, una version en miniatura del Salon Presidencial del lvy. El suelo esta
cubierto de envoltorios de comida. En las paredes hay pegadas innumerables hojas de papel
con un mensaje garabateado. En una se lee: «Fineo, hijo de Belo, no era Fineo, rey de
Salmideso». En otro: «Revisar Hesiodo: ¢Hesperetousa o Hesperia y Aretousa?» En un
tercero: «Comprar mas galletas».

Quito un montdn de fotocopias de una de las dos sillas que se apifian en el cubiculo, y trato de
sentarme sin tirar nada.

—Asi que regresé a los acertijos —dice Paul—. ¢De qué iba el primero?

—Moisés. Cuernos en latin.

—Correcto. —Me da la espalda un instante para cerrar la puerta—. Era acerca de una
traduccion erronea. Filologia, linguistica historica. Era acerca del lenguaje.

Comienza a buscar en una pila de libros que hay en su mindscula mesa. Al final encuentra lo
que quiere: la Historia del Arte del Renacimiento de Hartt.

—¢Por qué tuvimos suerte con el primer acertijo? —dice.

—Porque sofié...

—No —dice Paul, al tiempo que encuentra la pagina con la escultura del Moisés de Miguel
Angel, la imagen que dio comienzo a nuestra colaboracion—. Tuvimos suerte porque el
acertijo era sobre algo verbal, y nosotros buscabamos algo fisico. A Francesco no le
importaban los cuernos fisicos, los cuernos reales; le preocupaba una palabra, una traduccion
equivocada. Tuvimos suerte porque esa mala traduccion se manifestd eventualmente de forma
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fisica. Miguel Angel tall6 su Moisés con cuernos, y tu lo recordaste. Si no hubiera sido por la
manifestacion fisica, nunca habriamos encontrado la respuesta lingiistica. Pero la clave era
ésa: las palabras.

—Asi que buscaste una representacién lingiistica de las indicaciones.

—Exacto. Norte, sur, este y oeste no son pistas fisicas. Son verbales. Cuando miré la segunda
parte del libro, supe que estaba en lo cierto. La palabra stadio aparece cerca del principio del
primer capitulo. Mira esto —dice, tras encontrar una hoja de papel en la que ha estado
trabajando.

Hay tres frases escritas sobre la pagina: “Jim y Charlie van al estadio a ver Princeton vs
Harvard. Tom busca la pluma de Paul. Katia toma fotos mientras le sonrie encantadoramente
y dice “Yo te amo”.

—¢Encantadoramente? —digo.

—No parece gran cosa, ¢no? Parece divagar, simplemente, como la historia de Polifilo. Pero
si pones el parrafo en una cuadricula—dice Paul, dandole la vuelta al papel—, te encuentras
con esto:

GilyCharlievanal
e s t adioaverUDPrinecec
et on v s Harvard T
ombus cal aPlumade
P au | KatiEtoma fo
t osmient o tas [ e s on
r ieenwcantador ame
Algo deber e i ¢ce : yOteamo

—¢Eso es todo? —pregyunt%.
—Eso es todo. Simplemente sigue las indicaciones. Cuatro sur, diez este, dos norte, seis
oeste. De Stadio. Comienza por la “s” que hay en “estadio”.

Encuentro un boligrafo en su escritorio y lo intento, moviéndome cuatro hacia abajo, diez a la
derecha, dos hacia arriba y seis a la izquierda.

G i1 yCharl T ev An al
e S t a d i1 o a v E R i c
e | o n v s H a R v a R d T
o | busC——— — — UM a d e
P | u |1 Kat i E t | Ma f o
t 0 — — — — — — — — — L E s o n
r i e n ¢ a n t A o R a m e
n t y d i ¢ e Y ot E a m o

Escribo las letras S-O-L-U-C.

—Ahora repite el proceso —dice Paul—, comenzando por la dltima letra.

Comienxo de nuevo por la C.

y ahi esta, bien claro sobre la pagina: S-O-L-U-C-I-O-N.

—Esta es la Regla de Cuatro —dice Paul—. Cuando comprendes como funciona la mente de
Colonna, es muy simple. Cuatro indicaciones dentro del texto. Sdlo tienes que repetirlas una
y otra vez y luego averiguar donde estan las divisiones entre palabras.

—Pero esto debid de costarle meses de escritura a Colonna. Paul asiente.

—Ilo gracioso es que yo siempre habia notado que ciertas lineas de la Hypnerotomachia eran
todavia mas desorganizadas que las otras, que habia lugares donde las palabras no encajaban,
donde habia cldonde de repente aparecian los neologismos mas raros. Ahora, todo eso tiene
sentido. Francesco tuvo que escribir el texto para cumplir con el disefio. Eso explica que haya
utilizado tantos idiomas. Si la palabra verndcula no entraba en los espacios, tenia que
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intentarlo con la palabra latina, o inventarse una palabra él mismo. Incluso me parece que
tomd una decision equivocada al hacer el disefio. Mira.

Paul sefiala la linea en donde aparecen la O, la Ly la N.

—¢Ves cudntas letras cifradas hay en esta linea? Y habra otra linea igual cada vez que hagas
las seis al oeste. La secuencia cuatro sur dos norte se dobla sobre si misma, de manera que
cada dos lineas de la Hypnerotomachia Francesco tenia que encontrar un texto que se
acomodara a cuatro letras distintas. Pero funciond. Nadie en quinientos afios lo ha
descubierto.

—@Pero las letras no estan impresas de esta forma en el libro —digo, preguntandome cémo ha
hecho Paul para aplicar la técnica al texto real—. Las letras no estan espaciadas regularmente
sobre una cuadricula. ;Cémo puede saberse donde exactamente queda el norte y donde el sur?
Paul asiente.

—No se puede, porque es dificil saber qué letra va directamente encima o debajo de otra.
Tuve que resolverlo mateméaticamente en lugar de graficamente.

Todavia me sorprende el modo en que une en una misma idea la simplicidad y la complejidad.
—Mira lo que escribi, por ejemplo. En este caso, hay —saca una cuenta— dieciséis letras por
linea, ¢correcto?. Eso quiere decir, si lo resuelves correctamente, que «cuatro sur» siempre
estard cuatro lineas hacia abajo, en linea recta, lo cual es igual a setenta y dos letras a la
derecha del punto de partida original. Usando la misma formula matematica, «dos norte» sera
lo mismo que treinta y seis letras a la izquierda. Y cuando sabes qué extension tiene la linea
estandar de Francesco, solo tienes que sacar las cuentas y simplemente puedes hacerlo todo
asi. Después de un rato, empiezas a contar las letras con mucha rapidez.

Se me ocurre que durante nuestra colaboracion, mi Unica aportacién que podia compararse
con la velocidad de los razonamientos de Paul era mi intuicion: suerte, suefios, asociaciones
libres. No es muy justo para él que trabajaramos como iguales.

Paul dobla la hoja de papel y la pone en la papelera. Echa una mirada alrededor de su
cubiculo, levanta una pila de libros y me los pone en las manos, y luego coge otra pila para él.
El analgésico debe de seguir funcionando todavia, porque el peso no me afecta al hombro.
—NMe sorprende que hayas descubierto algo asi —digo—. ¢Qué ponia en el mensaje?
—~Primero, ayidame a devolver estos libros a las estanterias —responde—. Quiero vaciar este
lugar.

—¢Por qué?

—Para estar a salvo.

—¢De qué?

Me ensefia media sonrisa.

—De las multas de la biblioteca.

Salimos del cubiculo y Paul me conduce hacia un largo corredor que se extiende hasta
perderse en la oscuridad. A ambos lados hay estanterias que se ramifican formando sus
propios pasillos, en los que cada callejon sin salida genera otros callejones sin salida. Estamos
en un rincon de la biblioteca tan poco frecuentado que los bibliotecarios mantienen las luces
apagadas: los visitantes deben encender las luces de cada estanteria cuando quieran usarla.
—Cuando acabé, no me lo podia creer —dice—. Antes de descifrar el codigo, ya estaba
temblando. Terminado. Después de todo este tiempo, aquello estaba terminado.

Se detiene frente a una de las estanterias del fondo. Alcanzo a distinguir tan solo la silueta de
su cara.

—Y vali6 la pena, Tom. No hubiera podido prever siquiera lo que habia en la segunda parte
del libro. ¢{Recuerdas lo que vimos en la carta de Bill?

—Si.

—La mayor parte de esa carta era una gran mentira. TU sabes que este trabajo es mio, Tom.
Lo més que Bill llego a hacer fue traducir unos cuantos caracteres arabes. Hizo algunas copias
y revisé algunos libros. Lo demas lo hice yo por mi cuenta.

—Lo sé —digo.

Paul se cubre la boca con la mano durante un segundo.
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—No, no es cierto. Sin todo lo que encontraron tu padre y Richard, y todo lo que vosotros
resolvisteis, y en particular td, no hubiera podido hacerlo. No lo hice todo por mi cuenta.
Vosotros me ensefasteis el camino.

Paul invoca el nombre de mi padre y el de Richard Curry como si fueran un par de santos, dos
martires salidos de la conferencia de Taft. Durante un instante me siento como Sancho Panza
oyendo a Don Quijote. Los gigantes que ve no son mas que molinos, lo sé y, sin embargo, es
él quien puede ver en la oscuridad y yo soy el que no doy crédito a mis ojos. Tal vez éste ha
sido el meollo del asunto todo el tiempo, pienso: somos animales con imaginacion. Sélo el
hombre que ve gigantes es capaz de encaramarse a sus hombros.

—~Pero Bill tenia razon sobre una cosa —dice Paul—. Los resultados si que opacarén
cualquier otra cosa en el campo de los estudios historicos. Durante un largo tiempo.

Me quita la pila de libros de las manos y de repente me siento leve. Detrds de nosotros, el
pasillo se extiende hacia una luz lejana, y a cada lado los corredores abiertos se pierden en el
espacio. Incluso en medio de la oscuridad puedo ver a Paul sonreir.

Comenzamos a hacer viajes de ida y vuelta entre el cubiculo y las estanterias, devolviendo
docenas de libros, la mayoria a los estantes equivocados. Paul s6lo parece preocupado por
esconderlos.

—¢ Recuerdas lo que estaba sucediendo en Italia justo antes de que se publicara la
Hypnerotomachia;,—pregunta.

—Solo lo que habia en el libro del Vaticano.

Paul me pone otra pila de libros en las manos antes de regresar a la oscuridad.

—En la época de Francesco, la vida intelectual de Italia gira alrededor de una sola ciudad —
dice.

—Roma.

Pero Paul niega.

—Mas pequefia. Una ciudad del tamafio de Princeton, no el pueblo, sino el campus.

Veo lo feliz que esta por lo que acaba de descubrir, lo real que se ha vuelto aquello en su vida.
—En esa ciudad —dice—, hay mas intelectuales de los que cualquier persona puede
necesitar. Genios. Eruditos. Pensadores que apuntan a las grandes respuestas de las grandes
preguntas. Autodidactas que han aprendido lenguas muertas que nadie mas conoce. Filésofos
gue combinan pasajes religiosos de la Biblia con ideas sacadas de textos romanos y griegos,
de la mistica egipcia, de manuscritos persas tan viejos que nadie sabe como fecharlos. La
vanguardia absoluta del humanismo. Piensa en los acertijos. Profesores de universidad
jugando a la Rithmomachia. Traductores interpretando a Horapollo. Anatomistas que corrigen
a Galeno.

En mi mente aparece la cupula de Santa Maria del Fiore. A mi padre le gustaba llamarla la
ciudad madre de todos los estudios modernos.

—Florencia —digo.

—Correcto. Pero eso es tan solo el comienzo. En cualquier otra disciplina tienes a los
nombres mas grandes de Europa. En arquitectura, tienes a Brunelleschi, que consiguié la
cUpula de catedral mas grande que se habia visto en mil afios. En escultura tienes a Ghiberti,
creador de un conjunto de relieves tan bello que se le conoce como las Puertas del Paraiso. Y
tienes al ayudante de Ghiberti, que crece hasta convertirse en el padre de la escultura
moderna: Donatello.

—Los pintores tampoco eran malos —le recuerdo.

Paul sonrie.

—La concentracion de genio méas grande en la historia del arte occidental, y toda en esta
pequefia ciudad. Aplicaron nuevas técnicas, inventaron nuevas teorias de la perspectiva, y
transformaron la pintura, que pasé de ser un simple oficio a ser una ciencia y un arte. Debi0
de haber una docena de pintores como Alberti, pintores que habrian sido considerados de
primer nivel en cualquier parte del mundo. Pero en esta ciudad, son de segunda. Porque deben
competir con los gigantes. Masaccio. Botticelli. Miguel Angel.

A medida que crece el impulso de sus ideas, sus pies se mueven con mas velocidad por los
oscuros pasillos.
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—¢Quieres cientificos? —dice—. ;Qué me dices de Leonardo da Vinci? ¢Quieres politicos?
Ahi estd Magquiavelo. ;Poetas? Boccaccio y Dante. Y muchos de estos tipos eran
contemporaneos. Y ademas de todo eso, ahi tienes a los Médicis, una familia tan rica que
podia permitirse patrocinar a tantos artistas e intelectuales como produjera la ciudad.

»Todos ellos juntos en la misma ciudad, y casi al mismo tiempo. Los mayores héroes
culturales de toda la historia de Occidente se cruzaban por la calle, se conocian, algunos se
tuteaban. Hablaban entre si, competian, se influenciaban y se empujaban mutuamente para
obligarse a ir méas lejos de lo que hubieran podido llegar solos. Y todo eso en un lugar donde
la belleza y la verdad eran reyes, donde las principales familias se enfrentaban por ver quién
podia encargar el mejor arte, quién podia subsidiar a los mas brillantes pensadores, quién
podia ser duefio de la biblioteca mas grande. Imaginatelo. Es como un suefio. Un imposible.
Regresamos al cubiculo y Paul se sienta por fin.

—Luego, en los ultimos afos del siglo quince, poco antes de que la Hypnerotomachia sea
escrita, ocurre algo incluso mas sorprendente. Algo que todo erudito del Renacimiento
conoce, pero gque nadie ha conectado jamas con el libro. El acertijo de Francesco habla una y
otra vez de un poderoso predicador de la tierra de sus hermanos. Pero yo no lograba encontrar
la conexion.

—Yo creia que Lutero no fue hasta 1517. Colonna escribe en la década de 1490.

—No es Lutero —dice Paul—. A finales de 1400, un monje dominico fue enviado a Florencia
para unirse a un monasterio llamado San Marco.

De repente me doy cuenta.

—Savonarola.

El gran predicador evangélico que, tratando de restaurar la fe de la ciudad, azuzé a Florencia
durante el cambio de siglo.

—Exacto —dice Paul—. Savonarola es un tipo que se fija un objetivo y lo persigue en linea
recta. La linea mas recta que veras jamas. Y cuando llega a Florencia, comienza a predicar. Le
dice a la gente que su comportamiento es malvado, su cultura y su arte profanos, su gobierno
injusto. Dice que Dios los mira con malos 0jos. Les dice que se arrepientan.

Sacudo la cabeza.

—Si, sé cdmo suena —continta Paul—, pero Savonarola tiene razén. En cierto modo, el
Renacimiento es una época sin dioses. La iglesia estd corrupta. El papado es un puesto
politico. Prospero Colonna, tio de Francesco, muere supuestamente de gota, pero algunos
creen que el papa Alejandro lo envenen6 porque venia de una familia enemiga. Ese es el
mundo del momento: un mundo en que se sospecha que el Papa es un asesino. Y eso era sélo
el comienzo: se temian que habia cometido sadismo, incesto, cualquier cosa que se te pueda
ocurrir.

»Mientras tanto, a pesar de todo su vanguardismo en el arte y en los estudios, Florencia esta
en estado de constante agitacion politica. En las calles, las facciones se pelean, las familias
mas notables conspiran contra las otras para ganar poder y, aunque la ciudad es
supuestamente una republica, los Médicis lo controlan todo. La muerte es algo normal, la
extorsion y la coercidn lo son todavia mas, la injusticia y la desigualdad son la regla de la
vida. Se trata de un lugar bastante incomodo, considerando las cosas tan bellas que produjo.
»Asi que Savonarola llega a Florencia y ve el mal dondequiera que mira. Urge a los
ciudadanos a que limpien sus vidas, a que dejen el juego, a que comiencen a leer la Biblia, a
que ayuden a los pobres y den comida a los hambrientos. En San Marcos, comienza a ganar
seguidores. Incluso algunos de los principales humanistas lo admiran. Se dan cuenta de que es
un tipo culto y versado en filosofia. Poco a poco, Savonarola va en ascenso.

Lo interrumpo.

—Yo pensaba que todo esto sucedio cuando los Medicis todavia controlaban la ciudad.

—No. Desafortunadamente para ellos, su Gltimo heredero, Piero, era un ingenuo. Era incapaz
de gobernar la ciudad. La gente comenzo a reclamar libertad, lo cual era un grito sagrado en
Florencia, y al final los Médicis fueron expulsados. ¢ Recuerdas el grabado nimero cuarenta y
ocho? ¢El nifio del carro descuartizando a las dos mujeres?

—EI que Taft mostr6 en su conferencia.
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—Exacto. Vincent siempre lo interpreté asi. El castigo tenia que deberse a una traicion. ¢Dijo
lo que creia que significaba?

—No. Queria que lo resolviera el publico.

—Pero preguntd acerca del nifio del grabado. Por qué lleva una espada, o algo asi, ¢no es
verdad?

Imagino a Taft debajo de la imagen con su sombra proyectandose sobre la pantalla.

—«¢Por qué obliga a las mujeres a tirar del carro a través del bosque para luego matarlas de
esta manera?» —recuerdo.

—La teoria de Vincent era que la figura de Cupido representaba a Piero, el heredero de los
Médicis. Piero se comportaba como un nifio, de manera que el artista lo represento asi. Por su
culpa, los Médicis perdieron su dominio sobre Florencia y fueron expulsados. Asi que los
grabados lo muestran en retirada a través de los bosques.

—@Pero ¢quiénes son las mujeres?

—Florencia e Italia, dice Vincent. Al comportarse como un nifio, Piero las destruy6 a ambas.

—Parece posible.

—Es una interpretacion coherente —acepta Paul, tanteando el lado inferior de su escritorio en
busca de algo—. Pero no es la correcta. Vincent se negd a aceptar que la regla del acrostico
fuera la clave. Nunca quiso creer que la primera de esas imagenes fuera la mas importante.
Sélo pudo ver las cosas a su manera.

»El asunto es que, cuando los Médicis fueron expulsados, las otras familias principales se
reunieron para discutir acerca de un nuevo gobierno para Florencia. EIl Unico problema era
que nadie confiaba en nadie. Al final terminaron por ponerse de acuerdo en darle a
Savonarola una posicion de autoridad. El era el Gnico incorruptible, y eso lo sabia todo el
mundo.

»Asi que la popularidad de Savonarola crece todavia mas. La gente comienza a tomarse a
pecho sus sermones. Los tenderos comienzan a leer la Biblia en su tiempo libre. Los
jugadores dejan de hacer ostentacion de sus partidas de cartas. La bebida y el desorden
parecen entrar en decadencia. Pero Savonarola se da cuenta de que el mal persiste. Asi que
Ileva su programa de mejoras civicas y espirituales un paso mas alla.

Paul estira el brazo bajo el escritorio para llegar mas al fondo. Se oye el ruido de la cinta que
se desprende; enseguida, Paul saca un sobre de papel de Manila. Dentro del sobre hay un
calendario que ha disefiado de su pufio y letra. Cuando pasa las paginas, veo una secuencia de
festividades religiosas desconocidas, marcadas con boligrafo rojo —dias de santos, dias de
fiesta— y en negro, una serie de notas que no logro distinguir.

—Es febrero de 1497 —dice, sefialando ese mes—, dos afios antes de la publicacion de la
Hypnerotomachia, y se acerca la Cuaresma. Ahora bien, la tradicién era ésta: puesto que la
Cuaresma era un periodo de ayuno y abnegacion, los dias inmediatamente anteriores eran un
periodo de celebracion, un gigantesco festival, de manera que la gente pudiera disfrutar antes
del comienzo de la Cuaresma. Igual que ahora, ese periodo se llamaba Carnaval. Puesto que
los cuarenta dias de la Cuaresma comienzan siempre el Miércoles de Ceniza, el Carnaval
culmina el dia antes: el Martes Gordo, 0 Mardi Gras.

En lo que me dice hay fogonazos de cosas que me resultan familiares. Mi padre debid de
hablarme de todo esto alguna vez, antes de darse por vencido conmigo o de que yo me diera
por vencido con él. O quizés es que aprendi poco en la iglesia, antes de tener edad suficiente
para decidir por mi cuenta como pasar las mafianas de domingo.

Paul saca otro diagrama. En el titulo se lee: FLORENCIA, 1500.

—EI Carnaval en Florencia era un periodo de gran desorden, ebriedad, libertinaje. Habia
pandillas de jovenes que cerraban las bocacalles y obligaban a la gente a pagar peajes para
pasar. Luego se gastaban el dinero en alcohol y en juego.

Sefiala un espacio amplio en medio del dibujo.

—Cuando ya estaban completamente borrachos, acampaban alrededor de hogueras en la plaza
principal, y terminaban la noche con una inmensa pelea en la cual cada grupo arrojaba piedras
a los demés. Cada afio habia heridos, incluso muertos.
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»Savonarola, por supuesto, es el opositor mas ferviente del Carnaval. En su opinion, ha
surgido un reto contra la Cristiandad que amenaza con hacer que la gente de Florencia caiga
en la tentacion. Y reconoce que hay una fuerza mas poderosa que las demas, una fuerza que
contribuye como ninguna a la corrupcioén de la ciudad. Esa fuerza ensefia a los hombres que
las autoridades paganas pueden competir con la Biblia, que la sabiduria y la belleza de cosas
no cristianas deberia ser venerada también. Esa fuerza lleva a los hombres a creer que la vida
humana es una busqueda de conocimientos y satisfacciones terrenales, y los distrae del Unico
objeto que en verdad importa: la salvacion. Esa fuerza es el humanismo. Y sus méas grandes
defensores son los principales intelectuales de la ciudad, los humanistas.

»Entonces se le ocurre a Savonarola la idea que constituye probablemente su mas grande
legado historico. Decide que el Martes de Carnaval, el dltimo dia de las fiestas, pondra en
escena un evento gigantesco: algo que mostraré el progreso y la transformacion de la ciudad,
pero al mismo tiempo recordard a los florentinos sus pecados. Deja que las pandillas de
jévenes recorran la ciudad, pero ahora les da un propdsito. Les dice que recojan objetos no
cristianos de todos los barrios y los lleven a la plaza principal. Hace una gigantesca piramide
con los objetos. Y ese dia, Martes de Carnaval, en un momento en que las pandillas
normalmente estarian sentadas alrededor de sus hogueras y enfrentdndose a pedradas,
Savonarola consigue que construyan otro tipo de hoguera.

Paul mira el mapa, y enseguida sus ojos se fijan en mi.

—La hoguera de las vanidades —digo.

—Correcto. Las pandillas regresaban a la plaza con una carreta tras otra de cartas y dados,
tableros de ajedrez, sombras para los ojos, carmin de labios, redecillas para el pelo, joyas,
mascaras de carnaval y disfraces. Pero lo mas importante es que traian libros paganos.
Manuscritos de escritores griegos y romanos. Esculturas y pinturas clasicas.

Paul devuelve el dibujo al sobre. Su voz se torna sombria.

—EI Martes de Carnaval, el siete de febrero de 1497, la ciudad entera sali6 a mirar. Los
registros dicen que la piramide tenia veinte metros de alto, que su base tenia un perimetro de
noventa metros. Y todo aquello ardi6 en llamas.

»La hoguera de las vanidades se convierte en un momento inolvidable de la historia del
Renacimiento. —Paul hace una pausa, mira los recortes de papel que cubren la pared y que se
levantan levemente cuando el aire del ventilador recorre el cubiculo—. Savonarola se hace
famoso. Poco tiempo después, ya es conocido en toda Italia y mas alld. Sus sermones se
imprimen y se leen en media docena de paises. Es admirado y odiado. Miguel Angel se sentia
cautivado por él. Maquiavelo lo consideraba un impostor. Pero todo el mundo tenia su propia
opinidn, y todo el mundo admitia su poder. Todo el mundo.

Ya veo adonde me esté llevando.

—Incluyendo a Francesco Colonna —digo.

—Y aqui entra en juego la Hypnerotomachia.

—Entonces ¢es un manifiesto?

—De alguna manera, si. Francesco no soportaba a Savonarola. Para él, Savonarola
representaba el peor tipo de fanatismo, todo lo que el cristianismo tenia de equivocado. Era
destructor. Vengativo. Se negaba a permitir que los hombres usaran los dones que Dios les
habia dado. Francesco era un humanista, un amante de la Antigiledad. El y sus primos habian
pasado sus afios de juventud estudiando con los grandes maestros de prosa y poesia antigua.
Cuando cumplio los treinta afios, ya habia amasado una de las mas importantes colecciones de
manuscritos originales de toda Roma.

»Mucho antes de la primera hoguera, Francesco se habia dedicado a recopilar arte y libros.
Habia contratado a mercaderes de Florencia para que compraran lo que pudieran y lo enviaran
a una de las propiedades de su familia en Roma. Esto causO una ruptura importante entre
Francesco y su familia: la familia consideraba que Francesco estaba despilfarrando el dinero
en cachivaches florentinos. Pero a medida que Savonarola ganaba poder, Francesco actuaba
con mas decisién: no soportaba pensar en la piramide que se desvanecia en el humo, y poco
importaba el coste que aquello pudiera tener para él o su familia. Bustos de marmol, cuadros
de Botticelli, cientos de objetos de valor incalculable. Y sobre todo, libros. Aquellos libros
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raros e irremplazables. Francesco y Savonarola estaban en extremos opuestos del universo
intelectual. Para Francesco, la violencia mas grande era la que se ejercia contra el arte, contra
el conocimiento.

»En el verano de 1497, Francesco viaja a Florencia para verlo todo con sus propios 0jos. Y lo
que todos los demés admiran de Savonarola (su santidad, su capacidad para pensar
unicamente en la salvacion) a Francesco le hace sentir el miedo y el odio méas profundos. Ve
lo que Savonarola es capaz de hacer: destruir los mayores logros del primer resurgimiento del
saber clasico desde los tiempos de la Roma antigua. Ve la muerte del arte, la muerte del
conocimiento, la muerte del espiritu clasico. Y la muerte del humanismo: el fin de ese
impulso por cruzar fronteras, por sobrepasar las limitaciones, por ver las plenas posibilidades
del pensamiento.

—¢Y escribid sobre esto en la segunda parte del libro?

Paul asiente.

—Francesco lo escribié todo en la segunda parte, todas las cosas que tenia miedo de decir en
la primera. Registré lo que habia visto en Florencia y lo que temia. Que la influencia de
Savonarola aumentaba. Que lograria, de alguna manera, ganar la atencién del rey de Francia.
Que tenia admiradores en Alemania e Italia. A medida que Francesco escribe, uno siente el
desarrollo de esa influencia. Francesco se convencia mas y méas de que habia legiones enteras
de seguidores apoyando a Savonarola en todos los paises de la Cristiandad. «Este predicador»,
escribid, «es tan sélo el comienzo de un nuevo espiritu cristiano. Habra levantamientos de
predicadores fanaticos, estallaran las hogueras a lo largo y ancho de Italia». Dice que Europa
esta a punto de sufrir una revolucion religiosa. Y si consideramos que ya se acerca la
Reforma, comprendemos que tenia razon. Savonarola no vivira para verla, pero, tal como has
dicho, cuando Lutero ponga en marcha su plan, pocos afios después, recordard a Savonarola
como un héroe.

—Asi que Colonna lo previo todo.

—Si. Y después de ver a Savonarola con sus propios 0jos, Francesco toma una posicion mas
firme. Decide utilizar sus contactos para hacer lo que muy pocas personas en Roma, 0 en
cualquier otra parte del mundo occidental, hubieran podido hacer. Usando una pequefia red de
amigos fiables, comienza a coleccionar todavia mas obras de arte y manuscritos raros. Se
comunica con una gigantesca red de humanistas y pintores para recoger tantos tesoros, tantos
logros del conocimiento y la imaginacién como sea posible. Soborna a abates y bibliotecarios,
a aristdcratas y negociantes. Los mercaderes viajan a ciudades del otro lado del continente
solo para él. Van a las ruinas del Imperio Bizantino, donde el saber antiguo se conserva
todavia. Van a tierra de infieles a buscar textos arabes. Van a monasterios de Alemania,
Francia y el Norte. Y durante todo este tiempo, Francesco mantiene su identidad en secreto,
protegido por sus amigos mas cercanos, por sus hermanos humanistas. Solo ellos saben lo que
pretende hacer con todos esos tesoros.

De repente recuerdo el diario del capitan de puerto. Genovés se pregunta qué puede
transportar un barco tan pequefio procedente de un puerto tan oscuro. Se pregunta por qué un
noble como Francesco Colonna estaria tan interesado en aquello.

—Encuentra obras maestras —continta Paul—. Obras que nadie ha visto en cientos de afios.
Titulos que nadie sabia que existian. EI Eudemo, el Protréptico y el Grillo de Aristoteles.
Imitaciones grecorromanas de Miguel Angel. Los cuarenta y dos volimenes de Hermes
Trismegisto, el profeta egipcio al que se cree mas viejo que Moisés. Encuentra treinta y ocho
obras de teatro de Sofocles, doce de Euripides, veintitrés de Esquilo: hoy en dia, todas ellas se
consideran perdidas. En un solo monasterio aleman encuentra tratados filosoficos de
Parménides, Empédocles y Demdcrito, que durante afios han sido puestos a buen recaudo por
los monjes. Un enviado del Adriatico encuentra obras de Apeles, el pintor de la antigiiedad: el
retrato de Alejandro, la Afrodita Anadidmena, la linea de Protogenes. Y Francesco esta tan
emocionado que ordena a su enviado comprarlas todas, aunque después resulten ser
falsificaciones. Un bibliotecario de Constantinopla le vende los Oraculos caldeos a cambio del
peso en plata de un cerdo pequefio, y a Francesco le parece una ganga, pues el autor del
oraculo, Zoroastro el persa, es el Unico profeta conocido mas antiguo que Hermes
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Trismegisto. Al final de la lista de Francesco, como si no tuvieran ninguna importancia,
aparecen siete capitulos de Tacito y un libro de Livy. Casi se olvida de mencionar media
docena de obras de Botticelli.

Paul mueve la cabeza imaginando todo aquello.

—En menos de dos afios, Francesco Colonna llega a armar una de las mayores colecciones de
arte y literatura antiguos del mundo renacentista. Permite la entrada en su circulo de dos
marinos para que capitaneen sus barcos y transporten su carga. Emplea a los hijos de los
miembros fiables de la Academia Romana para que protejan las caravanas que viajan por los
caminos de Europa. Pone a prueba a los hombres sospechosos de traicion, registrando cada
uno de sus movimientos para poder después volver sobre sus huellas. Francesco sabia que
solo podia confiar su secreto a una minoria selecta, y estaba dispuesto a hacer lo que fuera
necesario para protegerlo.

Ahora comprendo plenamente la importancia de lo que mi padre y yo encontramos: un hilo
suelto en la red de comunicaciones entre Colonna y sus asistentes, una red disefiada con el
unico propdsito de proteger el secreto del noble.

—Tal vez Rodrigo y Donato no fueron los Unicos que puso a prueba —sugiero—. Tal vez hay
mas cartas Belladonna.

—Es posible —dice Paul—. Y cuando Francesco hubo terminado, lo puso todo en un lugar
donde nadie pensaria en buscar. Un lugar en el cual, segun dice, su tesoro estara a salvo de sus
enemigos.

Sé a qué se refiere aun antes de que lo mencione.

—Formula a los miembros de su familia una peticion de acceso a las inmensas extensiones de
tierra que poseen fuera de Roma, todo bajo el pretexto de una empresa que generara
ganancias. Pero en vez de construir sobre el terreno, en medio de los bosques donde sus
ancestros iban de caceria, Francesco disefia su cripta. Una gigantesca bdveda subterranea.
Sélo cinco de sus hombres conocen su ubicacion.

»Luego, a medida que se acerca el afio de 1498, Francesco toma una decision crucial. En
Florencia, Savonarola parece mas popular que nunca. Declara que el Martes de Carnaval
construird una hoguera aun mas grande que la Gltima. Francesco transcribe parte del discurso
en la Hypnerotomachia. Dice que toda Italia esta enfebrecida con esta nueva especie de locura
religiosa... y teme por sus tesoros. Ya se ha gastado practicamente la totalidad de su fortuna 'y
con Savonarola afianzandose en la mente de Europa Occidental, siente que cada vez es méas
dificil transportar y esconder sus articulos. Asi que recoge todo lo que ha coleccionado, lo
pone en la cripta y la sella de forma permanente.

Poco a poco se me ocurre que uno de los detalles mas raros del segundo mensaje empieza a
tener sentido. Mi cripta, escribié Colonna, es un artilugio inigualable, impermeable a todas las
cosas, si, pero sobre todo al agua. Colonna mand6 a hacer una cripta a prueba del agua,
consciente de que de otra manera alli, bajo tierra, sus tesoros acabarian por pudrirse.

—Decide que dias antes de que se encienda la hoguera —continta Paul— viajara a Florencia.
Ird a San Marcos. Y, en un intento final por defender su causa, se enfrentard a Savonarola.
Apelando al amor del hombre por el saber, a su respeto por la belleza y la verdad, Francesco
lo persuadira de que retire de la hoguera los objetos de valor perdurable. Evitara que el
predicador destruya lo que los humanistas consideran sagrado.

»Pero Francesco es realista. Tras escuchar los sermones de Savonarola, sabe lo fogoso que es
el hombre, sabe qué fuerte es su conviccion de que las hogueras estan justificadas. Si
Savonarola no se une a él, Francesco sabe que s6lo tendra una opcion. Mostraré a Florencia lo
barbaro que es en realidad este profeta. Ird a la hoguera y retirara los objetos de la piramide
con sus propias manos. Si Savonarola intenta encender la hoguera de todas formas, Francesco
morira como martir en la pira, delante de toda la ciudad. Obligara a Savonarola a convertirse
en un asesino. Sélo esto, dice, hara que Florencia se enfrente al fanatismo, y con Florencia, el
resto de Europa.

—Estaba dispuesto a morir por ello —digo, en parte para mi mismo.

—Estaba dispuesto a matar por ello —dice Paul—. Francesco tenia cinco buenos amigos
humanistas en su fraternidad. Uno era Terragni, el arquitecto. Dos eran hermanos, Matteo y
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Cesare. Los otros dos eran Rodrigo y Donato, y murieron por traicionarlo. Francesco hubiera
hecho cualquier cosa por proteger aquello en lo que creia.

El diminuto espacio del cubiculo parece combarse en un instante; sus angulos chocan entre si
como fragmentos de tiempo que se cruzan. Veo de nuevo a mi padre escribiendo el
manuscrito de EI documento Belladonna en la vieja maquina de escribir de su despacho. Sabia
exactamente qué queria decir esa carta, pero ignoraba su contexto. Ahora, Paul ha encontrado
el lugar que le corresponde. Aunque siento una satisfaccion repentina, mientras Paul continla
con su relato también noto una creciente tristeza. Cuanto méas oigo hablar de Francesco
Colonna, mas pienso en Paul trabajando en la Hypnerotomachia como un esclavo, igual que
Colonna, cada uno en un extremo del hilo del tiempo, escritor y lector. Vincent Taft ha
intentado envenenar a Paul y ponerlo en contra nuestra diciéndole que los amigos son
inconstantes; pero cuanto mas veo lo que Paul ha hecho por este libro —ha vivido en él afios
enteros con una actitud que yo sélo pude asumir durante meses—, mejor lo entiendo. Fue
Francesco Colonna, tanto como cualquier otro hombre sobre la tierra, quien lo hizo dudar.
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Capitulo 23

En los meses previos a su viaje a Florencia —dice Paul—, Francesco toma la unica
precaucion que considera infalible. Decide escribir un libro. Un libro que revelard la
ubicacion de la cripta, pero sélo a unos pocos eruditos: no a los profanos y, sobre todo,
tampoco a los fanaticos. Esta convencido de que nadie podra resolverlo, excepto un verdadero
amante del conocimiento, alguien que tema a Savonarola tanto como él y que nunca permitiria
que los tesoros fuesen quemados. Y suefia con un tiempo en que el humanismo reine de nuevo
y la coleccion quede a salvo.

»Asi que termina el libro y le pide a Terragni que lo haga enviar, de forma andnima, a Aldus.
Fingiendo ser mecenas del libro, dice que solicitara a Aldus que lo mantenga en secreto. No
se identificara como su autor para que nadie sospeche lo que el libro contiene.

»Luego, a medida que se acerca el Carnaval, Francesco recluta al arquitecto y a los dos
hermanos, los Unicos tres miembros restantes de su circulo de la Academia Romana, y viaja a
Florencia. Se trata de hombres de principios, pero Francesco comprende lo dificil que es su
tarea, de manera que insiste en que todos ellos hagan el juramento de morir en la Piazza della
Signoria si es necesario.

»En la vispera de la hoguera, pide a sus tres amigos que lo acomparien a cenar y orar. Se
cuentan historias de sus aventuras juntos, de sus viajes, de las cosas que han hecho en sus
vidas. Durante toda la tarde, sin embargo, Francesco ve, segun dice, que una sombra oscura
cuelga sobre sus cabezas. Pasa esa noche en vela. A la mafiana siguiente, va a verse con
Savonarola.

»A partir de ese momento, todo el texto esta escrito por el arquitecto. Francesco dice que
Terragni es el anico hombre en quien puede confiar para semejante tarea. Consciente de que
necesitara a alguien que supervise sus intereses si algo le sucediera en Florencia, Francesco le
da a Terragni un voto de confianza. Le revela al arquitecto la clave final del libro y le pide
que afiada un post scriptum, codificado en los parrafos finales, que describa la suerte final de
los amigos de la Academia Romana. Le asigna a Terragni la responsabilidad de supervisar la
Hypnerotomachia después de que ésta llegue a manos de Aldus, de asegurarse de que el libro
Ilegue a la imprenta. Francesco dice haber tenido una vision de su propia muerte, y sabe que
no puede lograr todo lo que quisiera solo. Se lleva consigo a Terragni para que registre el
encuentro con Savonarola.

»Para entonces, Savonarola los espera en su celda del monasterio. La cita ha sido acordada
con antelacién, de manera que ambas partes estan preparadas. Francesco, tratando de ser
diplomatico, dice admirar a Savonarola, dice que comparte muchos de sus fines, que siente el
mismo odio hacia el pecado. Menciona una frase de Aristdteles sobre la virtud.

»Savonarola responde citando a Aquino, un pasaje casi idéntico. Le pregunta a Francesco por
qué prefiere una fuente pagana a una cristiana. Francesco elogia a Aquino, pero dice que
Aquino bebié de Aristoteles. Savonarola pierde la paciencia. Pronuncia una linea del
Evangelio segin san Pablo: "Destruiré la sabiduria de los sabios y anularé el entendimiento de
aquellos que entienden. ¢No habéis visto acaso coémo Dios revela que la sabiduria del hombre
es necedad?".

»Francesco escucha, aterrorizado. Le pregunta a Savonarola por qué no acepta el arte y la
erudicion, por qué esta decidido a destruirlos. Le dice a Savonarola que los dos deberian
unirse contra el pecado, que la fe es la fuente de la verdad y la belleza, que no pueden ser
enemigos. Pero Savonarola lo niega. Dice que la verdad y la belleza son tan so6lo sirvientes de
la fe. Cuando llegan a ser algo més, el orgullo y el afin de lucro llevan a los hombres al
pecado.

»—De manera que —le dice a Francesco— no seré disuadido. Hay més maldad en esos libros
y lienzos que en los demas objetos de la hoguera. Pues mientras que jugar con cartas 0 con
dados puede distraer a los necios, vuestra "sabiduria” es la tentacion de los poderosos y los
soberanos. Las mas grandes familias de esta ciudad compiten entre si por ser vuestros
mecenas. Vuestros fildsofos predican a los poetas, que son ampliamente leidos. Contaminais a
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los pintores con vuestras ideas, y sus pinturas cuelgan en los palacios de los principes,
mientras sus frescos se agolpan en las paredes y los techos de todas las iglesias. Llegais a los
duques y a los reyes, pues éstos se rodean de vuestros seguidores, solicitando consejo de los
astrélogos y los ingenieros que estan en deuda con vosotros, contratando a vuestros eruditos
para que traduzcan sus libros. No —dice—, no permitiré que el orgullo y la codicia sigan
gobernando Florencia. La verdad y la belleza que adorais son idolos falsos, vanidades, y
Ilevaran a los hombres a la maldad.

»Francesco estd a punto de marcharse, consciente de que su causa nunca podra reconciliarse
con la de Savonarola, pero, en un ultimo segundo de ira, se da la vuelta y le dice a Savonarola
lo que piensa hacer.

»—Si no accedes a mis peticiones —dice Francesco—, demostraré al mundo que eres un
demente, no un profeta. Retiraré cada libro y cada pintura de la piramide hasta que su fuego
me consuma, y mi sangre ensuciara tus manos. Y el mundo se volvera contra ti.

»De nuevo se dispone a marcharse, pero en ese momento Savonarola dice algo que Francesco
no se espera.

»—MIis convicciones no cambiardn —dice—, pero si estas dispuesto a morir por las tuyas, te
ofrezco mi respeto, y te recibo en mi seno. Toda causa que sea verdadera a los ojos de Dios
renacerd, y todo martir que sea fiel a una causa santa se levantarad de sus cenizas y entrara en
el reino de los cielos. No deseo ver morir a un hombre de convicciones tan fuertes, pero los
hombres a los que representas, los propietarios de los objetos que pretendes salvar, actlan
Ilevados so6lo por la codicia y la vanidad. Nunca se reconciliaran con la voluntad de Dios,
excepto por la fuerza. A veces es voluntad de Dios sacrificar al inocente para probar al fiel, y
acaso es esto lo que ocurre ahora mismo. »Francesco estd a punto de contradecirlo, de
argumentar que el conocimiento y la belleza no deberian sacrificarse para salvar las almas de
hombres corruptos, cuando piensa en sus propios hombres, Donato y Rodrigo, y ve la verdad
de las palabras de Savonarola. Se da cuenta de que la vanidad y la avaricia existen incluso en
las filas de los humanistas, y comprende que no habré solucion posible. Savonarola le pide
que salga del monasterio, pues los monjes deben prepararse para la ceremonia, y Francesco
obedece.

»Cuando regresa con sus hombres y les cuenta las noticias, comienzan a prepararse para sus
ultimos actos. Los cuatro, Francesco y Terragni, Matteo y Cesare, van a la Piazza della
Signoria. Mientras los ayudantes de Savonarola preparan la hoguera, Francesco, Matteo y
Cesare comienzan a retirar libros y pinturas de la piramide, exactamente como prometid
Francesco. Terragni se queda a un lado mirandolos y escribiendo. Los ayudantes preguntan a
Savonarola si deben detenerse, pero éste les dice que continlen. Mientras Francesco y los
hermanos hacen un viaje tras otro con los brazos llenos de libros que sacan del montén y
ponen en una pila a una distancia prudente, Savonarola les dice que la hoguera serad
encendida. Les anuncia que moriran si contintan. Los tres hombres lo ignoran.

»En ese momento, la ciudad entera ya se ha reunido en la plaza para ver el fuego. La multitud
canta. Las llamas comienzan en la base de la pirdmide y crecen hacia arriba. Francesco y los
dos hermanos siguen haciendo viajes. El fuego se calienta mas y mas, y ellos se cubren la
boca con ropas para no inhalar el humo. Llevan guantes para protegerse las manos, pero el
fuego los quema. Tres o cuatro viajes después, el humo ha oscurecido sus caras. Tienen las
manos Yy los pies negros de tanto hurgar en el fuego. Sienten que la muerte se acerca, y en ese
instante, escribe el arquitecto, se percatan de la gloria del martirio.

»Al ver cuanto ha crecido la pila de Francesco, Savonarola ordena a un monje con una
carretilla que devuelva los objetos rescatados a las llamas. Tan pronto como los hombres
dejan los libros y las pinturas, el monje las recoge y las lleva a la hoguera. Después de seis 0
siete viajes, todo lo que Francesco habia sacado del fuego se ha quemado. Matteo y Cesare se
han dado por vencidos con las pinturas, porque los lienzos estan destruidos. Los tres
palmotean sobre las tapas de los libros para apagar las llamas, para que las paginas no se
guemen. Uno de ellos comienza a gritar de agonia, invocando a Dios.

»En ese momento ya no hay esperanza de salvar nada. Todas las obras de arte que hay en la
piramide han quedado destrozadas, la mayoria de los libros estdn carbonizados. EI monje de
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la carretilla sigue devolviendo a la hoguera todo lo que hay en la pila. Cada uno de sus viajes
deshace lo que los tres hombres han conseguido hacer. Poco a poco, la muchedumbre se ha
guedado en silencio. Los pitos y abucheos desaparecen. La gente que antes gritaba a
Francesco, llaméandolo necio por intentar salvar los libros, se ha callado. Algunos gritan a los
hombres que se detengan. Pero los tres contintan haciendo sus viajes, yendo de un lado al
otro, metiendo los brazos entre las llamas y escalando las cenizas, desapareciendo durante
unos instantes y reapareciendo enseguida. En la plaza, el ruido mas fuerte es el rugido de las
[lamas. Los tres hombres respiran entrecortadamente. Han tragado demasiado humo y ya ni
siquiera logran gritar. Cada vez que llegan a su pila, dice el arquitecto, puede verse la carne
viva de sus manos y pies, alli donde el fuego ha quemado la piel.

»El primero de ellos se desploma boca acabo sobre las cenizas. Es Matteo, el mas joven.
Cesare se detiene para ayudarlo, pero Francesco lo aparta de un tiron. Matteo queda inmovil.
El fuego lo rodea y su cuerpo se hunde en la piramide. Cesare intenta llamarlo, decirle que se
ponga de pie, pero Matteo no responde. Finalmente, Cesare llega a tropezones al lugar donde
su hermano ha caido. Cuando casi ha llegado junto a Matteo, también él se desploma.
Francesco lo observa todo desde el borde de la hoguera. Cuando escucha la voz de Cesare
Ilamando a Matteo, y luego oye como se apaga bajo el fuego, se da cuenta de que se ha
quedado solo y cae de rodillas. Durante un instante permanece inmovil.

»En el momento en que la multitud lo da por muerto, Francesco se pone de pie. Tras meter la
mano en la hoguera por Gltima vez, coge dos pufiados de cenizas y avanza tambaleandose
hacia Savonarola. Uno de los ayudantes de Savonarola sale a su paso, pero Francesco se
detiene. Abre las manos y deja que las cenizas caigan entre sus dedos como arena. Luego
dice: Inde ferunt, totidem qui vivere debeat annos, corpore de patrio parvum phoenica renasci.
Es una frase de Ovidio. Quiere decir: «Un pequefio fénix ha vuelto a nacer del cuerpo del
padre, y es su destino vivir el mismo nimero de afios». Francesco cae a los pies de Savonarola
y muere.

»La narracion de Terragni termina con el entierro de Colonna. Francesco y los dos hermanos
reciben de sus familias y sus amigos humanistas un entierro casi imperial. Y sabemos que su
martirio tiene éxito. En cuestion de semanas, la opinion publica se vuelve contra Savonarola.
Florencia estd cansada de su extremismo, su actitud constantemente apocaliptica. Sus
enemigos hacen correr rumores sobre él, tratando de propiciar su caida. El papa Alejandro lo
excomulga. Cuando Savonarola se resiste, Alejandro lo declara culpable de herejia y
ensefianzas sediciosas. Savonarola es condenado a muerte. EI 23 de mayo, tan solo tres meses
después de que Francesco muera quemado, Florencia levanta una nueva pira en la Piazza della
Signoria. Alli mismo, en el mismo mismo lugar en el que estaban las dos hogueras, cuelgan a
Savonarola y encienden una nueva hoguera para quemar su cuerpo.

—¢Qué le sucedid a Terragni? —pregunto.

—So6lo sabemos que honrd la promesa que le habia hecho a Francesco. La Hypnerotomachia
fue publicada por Aldus al afio siguiente, 1499.

Me levanto de la silla. Estoy demasiado excitado para seguir sentado.

—Desde entonces —dice Paul— todos los que han tratado de interpretarla han usado claves
del siglo diecinueve o veinte para abrir un candado del siglo quince. —Se recuesta y exhala—
. Hasta el dia de hoy.

Se detiene, sin aliento, y queda en silencio. En el pasillo se oyen pasos amortiguados por la
puerta. Atonito, miro a Paul. Poco a poco las cosas de la realidad, del mundo real que hay de
puertas para afuera, comienzan a penetrar de nuevo, devolviendo a Savonarola y a Francesco
Colonna a las estanterias de mi cabeza. Pero sigue habiendo una interaccion incomoda entre
los dos mundos. Miro a Paul y me doy cuenta de que de alguna manera él se ha transformado
en el punto de interseccion entre ambos, en la ligadura que une al tiempo consigo mismo.
—No me lo puedo creer —Ile digo.

Mi padre deberia estar aqui. Mi padre, y también Richard Curry, y también McBee. Todos los

que alguna vez supieron algo de este libro y sacrificaron algo para resolverlo. Esto es un
regalo para ellos.
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—TFrancesco da sefias para llegar a la cripta desde tres mojones distintos —dice Paul—. No
sera dificil encontrar su ubicacion. Incluso da las dimensiones y hace una lista de todo lo que
la cripta contiene. Lo Unico que falta es el plano del cerrojo de la cripta. Terragni disefié un
cerrojo especial, de cilindro, para la entrada. Es tan hermético, dice Francesco, que protegera
la cripta tanto de los ladrones como de la humedad durante el tiempo que se tarde en resolver
su libro. Repite una y otra vez que va a revelar el plano del cerrojo y las instrucciones para
abrirlo, pero siempre se distrae hablando de Savonarola. Tal vez le dijo a Terragni que lo
incluyera en los capitulos finales, pero Terragni tenia tantas otras cosas de qué preocuparse
que no llegé a hacerlo.

—Y eso es lo que estabas buscando en el despacho de Taft.

Paul asiente.

—Richard dice que habia un plano en el diario del capitan cuando lo encontr6 hace treinta
afios. Creo que Vincent se lo quedd cuando permitio a Bill que encontrara el resto del diario.
—¢Y lo recuperaste?

—No. Solo consegui un pufiado de viejas notas manuscritas de Vincent.

—¢Y qué harés ahora?

Paul comienza a buscar algo mas bajo el escritorio.

—Estoy a merced de Vincent.

—¢Cuanto le has contado?

Cuando vuelve a sacar las manos, estan vacias. Paul pierde la paciencia, echa la silla hacia
atras y se arrodilla en el suelo.

—Vincent no sabe ningln detalle acerca de la cripta. S6lo que existe.

Me doy cuenta de que en el suelo hay marcas, surcos que trazan un cuarto de circulo bajo las
patas metalicas del escritorio.

—Anoche empecé a hacer un mapa de todo lo que Francesco dijo sobre ella en la segunda
parte de la Hypnerotomachia. La ubicacion, las dimensiones, los mojones. Sabia que Vincent
vendria a buscar mis hallazgos, asi que puse el mapa donde guardo los mejores
descubrimientos que he hecho aqui.

Suena el tintineo del metal contra el metal; de la esquina opuesta del escritorio, Paul saca un
destornillador. La larga tira de celo que lo mantenia pegado por debajo del escritorio cuelga
de su mano como si fuera un hierbajo. Arranca el celo y hace girar el escritorio en nuestra
direccion. Las patas delanteras se deslizan por los surcos del suelo de baldosas, y de repente
aparece el conducto de ventilacion. Cuatro tornillos sostienen la rejilla a la pared. Sobre cada
uno de ellos, la pintura esta descascarada.

Paul comienza a desatornillar la rejilla. Esquina a esquina, el ventilador va quedando
desarmado. Paul mete la mano en el conducto; cuando la saca, lleva en ella un sobre
atiborrado de papeles. Mi primer instinto es mirar por la ventana del cubiculo para ver si
alguien nos observa. Ahora comprendo lo de la ldmina de papel negro que la cubre.

Paul abre el sobre. Primero saca un par de fotografias ajadas y manoseadas. La primera es de
Paul y Richard Curry en Italia. Estan en medio de la Piazza della Signoria, en Florencia, justo
en frente de la fuente de Neptuno. Al fondo hay una imagen borrosa del David de Miguel
Angel. Paul lleva shorts y una mochila; Richard Curry lleva traje, pero su corbata esta suelta,
al igual que el boton del cuello. Ambos sonrien.

La otra foto es de nosotros cuatro en segundo. Paul esta de rodillas en el centro de la foto;
Ileva una corbata prestada y levanta una medalla. Los demés estamos de pie a su alrededor,
con aire divertido, frente a dos profesores que aparecen al fondo. Paul acaba de ganar el
concurso anual de ensayo de la Sociedad Francofila de Princeton. Los tres nos hemos
disfrazado de figuras de la historia francesa para apoyar a Paul. Yo soy Robespierre, Jim es
Napoledn, y Charlie, con un gigantesco vestido de mirifiaque que encontramos en la tienda de
disfraces, es Maria Antonieta.

Paul no parece dar importancia a las fotos: las pone suavemente sobre el escritorio como si
estuviera acostumbrado a verlas. Ahora vacia el resto del sobre. Lo que he confundido con un
fajo de papeles es en realidad una sola pagina extensa, doblada varias veces para hacerla caber
en el sobre.
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—Aqui estd —dice Paul, desdoblandola sobre la superficie del escritorio.

Alli, minuciosamente detallado, hay un mapa topoldgico dibujado a mano. Las lineas de
elevacion describen circulos desiguales, y la sefializacion de las direcciones aparece en una
leve cuadricula. Cerca del centro, dibujado en rojo, hay un objeto angular que tiene la forma
de una cruz. Segun la escala de la esquina, tiene mas o menos el tamafio de una residencia de
estudiantes.

—¢Ahi es? —pregunto.

—Ahi es.

Es enorme. Durante un instante los dos quedamos en silencio, tratando de asimilarlo.

—¢Qué haras con el mapa? —pregunto, ahora que el cubiculo esté vacio.

Paul abre la mano. Los cuatro tornillos del conducto de ventilacion ruedan como semillas en
la palma.

—Ponerlo en un lugar seguro.

—¢En la pared?

—No.

Se inclina para volver a atornillar la tapa del conducto con el aspecto de estar absolutamente
en calma. Cuando se levanta y comienza a arrancar las hojas de papel de las paredes, los
mensajes desaparecen uno tras otro. Reyes y monstruos, nombres antiguos, notas que Paul
nunca tuvo la intencidn de permitir que alguien viera.

—¢QUué vas a hacer con esto? —digo, todavia mirando el mapa.

Paul hace una bola de papel con las demas paginas. Las paredes son blancas de nuevo. Tras
sentarse y doblar el mapa por los pliegues, dice sin alterarse:

—Te lo doy.

—¢;Qué?

Paul mete el mapa en el sobre y me lo entrega. Se queda con las fotos.

—Te prometi que serias el primero en saberlo. Te lo mereces.

Lo dice como si tan sélo estuviera cumpliendo su palabra. —Pero ¢qué quieres que haga yo
con esto?

Sonrie.

—No lo pierdas.

—¢ Y si Taft viene a buscarlo ?

—Esa es la idea. Si lo hace, vendréa a buscarme a mi. —Paul hace una pausa antes de seguir
hablando—. Ademas, quiero que te acostumbres a tenerlo cerca.

—¢Porqué?

Paul se recuesta.

—Porque quiero que trabajemos juntos. Quiero que encontremos juntos la cripta de
Francesco.

Finalmente lo comprendo.

—El afio que viene.

—En Chicago —asiente—. Y en Roma.

El ventilador chirria por ultima vez, susurrando a traves de la rejilla.

—Esto es tuyo —es todo lo que logro decir—. Es tu tesina. Tu la has terminado.

—Esto es mucho més grande que una tesina, Tom.

—También es mucho mas grande que una tesis doctoral.

—EXxacto.

Lo noto en su voz. Esto es solo el principio.

—No quiero hacerlo solo —dice.

—Pero ¢qué puedo hacer yo?

—S0lo guarda el mapa —dice sonriendo—. Aungue te haga un agujero en el bolsillo.

Me irrita el poco peso del sobre, la contingencia de lo que sostengo en mi mano. Parece un
argumento en contra de la realidad que nos rodea: la sabiduria de la Hypnerotomachia me
cabe en la palma de la mano.

—Ven —dice finalmente, mirando la hora en su reloj—. Vamonos a casa. Tenemos que
recoger unas cosas para Charlie. Coge el Gltimo vestigio de su trabajo con un movimiento
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final del brazo. No queda en este cubiculo ni un solo rastro de Paul, ni de Colonna, ni de la
larga cadena de ideas que los une a través de més de quinientos afios. La hoja de papel negro
de la ventana ha desaparecido.

Capitulo 24

La ultima pregunta que el jefe de contratacion de Daedalus me hizo durante mi entrevista era
un acertijo: si una rana cae en un pozo de veinte metros de profundidad y tiene que escalarlo
para salir, avanzando tres metros cada dia pero resbalando dos metros cada noche, ¢cuantos
dias tardaré en salir?

La respuesta de Charlie era que no saldria nunca, porque una rana que cae veinte metros no
vuelve a levantarse. La respuesta de Paul tenia algo que ver con un filésofo antiguo que muri6
al caer en un pozo mientras iba mirando las estrellas. La respuesta de Jim era que nunca habia
oido hablar de una rana capaz de escalar pozos, ¢y qué diablos tenia que ver eso con
desarrollar software en Texas ?

La respuesta correcta, me parece, es que tarda dieciocho dias, o dos dias menos de lo que uno
esperaria. El truco esta en darse cuenta de que la rana avanza un metro por dia, pero en el dia
dieciocho, escala los tres metros y llega al borde del pozo antes de resbalar los dos.

No sé qué me hace pensar en eso ahora. Quizas éste sea uno de esos momentos en que los
acertijos tienen una cierta luminiscencia, una sabiduria que ilumina los limites de la
experiencia cuando nada mas es capaz de hacerlo. En un mundo donde la mitad de los
aldeanos siempre miente y la otra mitad siempre dice la verdad; donde la liebre nunca alcanza
a la tortuga porque la distancia entre ellas disminuye segun una irreductible infinidad de
mitades; donde no puedes dejar al lobo en el mismo lado del rio que la gallina, ni la gallina en
el mismo lado que el maiz, porque cada uno se comera al otro con perfecta regularidad, y no
hay nada que podamos hacer para evitarlo: en este mundo, en fin, todo es racional, menos la
premisa. Un acertijo es un castillo en el aire, perfectamente habitable siempre y cuando no
mires hacia abajo. La grandiosa imposibilidad de lo que Paul me ha contado —que una
antigua rivalidad entre un monje y un humanista haya dejado una cripta de tesoros debajo de
un bosque olvidado— descansa sobre la imposibilidad, mucho mas bésica, de que un libro
como la Hypnerotomachia, escrito en clave, impenetrable, ignorado por los eruditos durante
cinco siglos, pueda existir. No podria; y sin embargo, me resulta tan real como me resulto yo
mismo. Y si acepto su existencia, las bases quedan puestas, y el castillo imposible puede
construirse. Lo demas son piedras y mortero.

Cuando se abre la puerta del ascensor, y el vestibulo de la biblioteca parece tan leve en la luz
invernal, siento como si emergiéramos de un tunel. Cada vez que pienso en el acertijo de
Daedalus, imagino la sorpresa de la rana ese Gltimo dia, cuando por primera vez sus tres
metros hacia arriba no vienen seguidos de dos metros hacia abajo. Hay algo repentino en el
borde del pozo, la inesperada aceleracion que existe al final del viaje, y es eso lo que siento
ahora. El acertijo que me ha acompafado desde que era un nifio —el acertijo de la Hypneroto-
machia— ha quedado resuelto en menos de un dia.

Pasamos por el torniquete de la entrada principal de la biblioteca. Por debajo de la puerta
vuelve a entrar el viento cortante. Paul abre de un empujon y yo me cierro con fuerza el
abrigo. Hay nieve por todas partes, ni piedras ni paredes ni sombras, tan sélo brillantes
tornados de color blanco. Chicago y Texas estdn a mi alrededor; también la graduacion;
también Dod y mi hogar. Aqui estoy: repentinamente, he salido a la superficie.

Caminamos hacia el sur. De regreso a los dormitorios, vemos un contenedor que alguien ha

volcado. Hay pequefios nidos de basura asomandose entre monticulos de nieve, y las ardillas
ya los han atacado, sacando pieles de manzana y botellas de locion casi vacias, pasandoselo
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todo por las narices antes de comer. Son criaturas muy sagaces. La experiencia les ha
ensefiado que aqui siempre habra comida, que el lugar se reabastece cada dia, de manera que
en todas partes las nueces y las bellotas permanecen insepultas. Cuando un cuervo del tamafio
de un buitre aterriza sobre la rueda del contenedor volcado exigiendo prioridad, las ardillas
pican y mordisquean, ignorandolo por completo.

—¢Sabes en qué me hace pensar ese cuervo? —dice Paul.

Niego con la cabeza, y el pajaro despega furioso, abriendo las alas hasta alcanzar
envergaduras fantésticas, escapando tan sélo con una bolsa de migajas.

—En el aguila que mat6 a Esquilo —dice Paul—. Le solt6 una tortuga en la cabeza

Tengo que mirarlo de reojo para confirmar que me habla en serio.

—Esquilo era calvo —continla—. El aguila trataba de quebrar el caparazon de la tortuga
lanzandola sobre las rocas. No vio la diferencia.

Esto me recuerda de nuevo al filésofo que se cayd al pozo. La mente de Paul siempre esta
haciendo cosas asi: metiendo el presente en el pasado, haciendo la cama del dia de ayer.

—Si pudieras estar en cualquier parte en este momento —le pregunto—, ¢donde estarias?

Me mira, divertido.

—¢ En cualquier parte ?

—Si.

—En Roma, con una pala en la mano.

Una ardilla nos mira, apartandose un instante de la rebanada de pan que ha encontrado. Paul
se vuelve hacia mi.

— Y ti? ;Texas?

—No.

—¢ Chicago ?

—No lo sé.

Pasamos por el patio trasero del museo de arte, el que lo separa de Dod. Aqui hay huellas que
van de un lado al otro haciendo zigzag.

—¢ Sabes qué me dijo Charlie una vez ? —dice, mirando fijamente las huellas de la nieve.
—¢Qué?

—Si disparas con una pistola, la bala cae al suelo con la misma velocidad que si la sueltas con
la mano.

Algo asi he aprendido en introduccién a la fisica.

—No hay manera de huir de la gravedad —dice Paul—. No importa a qué velocidad vayas,
sigues cayendo como una piedra. Eso te hace preguntarte si el movimiento horizontal no seréa
una ilusion. Si no nos movemos so6lo para convencernos de que no nos estamos cayendo.
—¢Adonde quieres ir a parar?

—El caparazon de la tortuga —dice—. Era parte de una profecia. Un oraculo dijo que Esquilo
moriria de un golpe caido del cielo.

Un golpe caido del cielo, pienso. Dios muerto de risa.

—Esquilo no podia escapar de un oraculo —contintda Paul—. Nosotros no podemos escapar
de la gravedad. —Sus dedos se entrelazan formando una bisagra—. El cielo y la tierra
hablando con una sola voz.

Sus ojos se han abierto como si trataran de abarcarlo todo: un nifio en el zooldgico.

—Seguro que eso se lo dices a todas —Ie digo.

Sonrie.

—Lo siento. Sobrecarga sensorial. Tengo la percepcion alborotada. No sé por qué.

Yo si que lo sé. Ahora hay alguien méas que puede preocuparse por la cripta, alguien mas que
puede preocuparse por la Hypnerotomachia. Atlas se siente mas liviano ahora que no lleva el
mundo sobre los hombros.

—Con tu pregunta pasa lo mismo —dice, caminando hacia atras frente a mi—. Si pudieras
estar en cualquier parte en este momento, ¢donde estarias? —Abre las manos y la verdad
parece caerle sobre las palmas—. Respuesta: no importa, porque dondequiera que vayas
seguiras cayendo.
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Sonrie al decirlo, como si la idea de que todos estamos en caida libre no tuviera nada
deprimente. La equivalencia ultima de ir a cualquier parte, de hacer cualquier cosa, parece
decir Paul, es que estar conmigo en Dod es lo mismo que estar en Roma con una pala. A su
manera y en sus palabras, lo que dice, me parece, es que es feliz.

Busca su llave en el bolsillo y la desliza en la cerradura. Cuando entramos, la habitacién esta
en calma. Tanta accion ha rodeado este lugar desde el dia de ayer, tantas intrusiones ilegales y
vigilantes y policias, que es inquietante verlo vacio y a oscuras. Paul entra distraidamente en
el dormitorio para dejar su abrigo. Por instinto, levanto el teléfono y reviso nuestro
contestador.

«Hola, Tom —comienza la voz de Jim a través de un silbido de estatica—. Trataré de hablar
con vosotros mas tarde, pero... parece que después de todo no podré volver al hospital, asi
que... Charlie de mi parte... Tom... corbata negra. Puedes tomar... necesites.»

Corbata negra. El baile.

Ya ha empezado el segundo mensaje.

«Tom, soy Katie. S6lo queria decirte que iré al club para ayudar con los preparativos en
cuanto termine aqui en el cuarto oscuro. Creo que dijiste que vendrias con Jim. —Pausa—.
Asi que supongo que esta noche hablaremos.»

Vacila antes de colgar, como si no estuviera segura de haber puesto el énfasis correcto en esas
ultimas palabras, el recordatorio de un asunto incompleto.

—¢Qué sucede? —dice Paul desde la habitacion contigua.

—Tengo que prepararme —digo en voz baja, intuyendo el giro que las cosas estan tomando.
Paul sale de la habitacion.

—¢Para qué?

—Para el baile.

Paul no lo entiende. No le he contado lo que Katie y yo hemos discutido en el cuarto oscuro.
Lo que he visto el dia de hoy todo lo que Paul me ha contado, ha puesto el mundo patas
arriba. Pero en el silencio subsiguiente, me encuentro con que estoy donde siempre he estado.
La antigua amante a la que he renunciado ha vuelto para tentarme. Hay en esto un ciclo; hasta
este momento, he estado demasiado absorto en él para poder romperlo. El libro de Colonna
me halaga con imagenes de perfeccion, una irrealidad en la que puedo habitar a cambio del
minimo precio de mi devocion enloquecida, mi retiro del mundo. Francesco, tras inventar esta
curiosa operacion, inventd también su nombre: Hypnerotomachia, la busqueda en suefios del
amor. Si alguna vez hubo un tiempo propicio para la quietud, para resistirse a esa lucha y a su
suefio; si alguna vez hubo un tiempo propicio para recordar un amor que se ha dedicado a mi
con locura, para recordar la promesa que le he hecho a Katie, es ahora.

En cambio, repite en voz baja un chiste que he escuchado mil veces en boca de Jim. Paul no
tiene otras palabras para describir lo que siente.

—EI altimo hombre en la tierra entra en un bar —murmura—. ;Qué dice?

Paul vuelve la cabeza hacia la ventana, pero no termina el chiste. Ambos sabemos lo que dice
el altimo hombre sobre la tierra. Mira fijamente su cerveza, solo y perdido, y dice: «Cerveza,
quisiera otro camarero».

—Lo siento —le digo.

Pero Paul ya esté en otra parte.

—Tengo que encontrar a Richard —murmura.

—¢Paul?

Se da la vuelta.

-, Qué?

—¢Para qué quieres encontrar a Curry?

—¢Recuerdas lo que te he preguntado antes, de camino a Firestone? —dice—. ;Qué habria
sucedido si nunca hubiera cogido el libro de tu padre ? ¢ Recuerdas lo que me respondiste ?
—Dije que nunca nos habriamos conocido.

Se produjeron mil pequefias casualidades para que Paul y yo nos conociéramos, para que
estuvieramos juntos aqui y ahora. A partir de los destrozos de quinientos afios, el destino ha
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construido un castillo en el aire para que un par de chicos universitarios puedan ser reyes. Lo
que Paul quiere decir es: y asi es como respondes.

—Cuando veas a Jim —dice, recogiendo su abrigo del suelo—, dile que puede recuperar el
Saldn Presidencial. Ya no lo necesito.

Pienso en su coche, que esta averiado en alguna calle lateral cercana al Instituto, y lo imagino
caminando por entre la nieve, yendo a buscar a Curry.

—No deberias ir solo —empiezo.

Pero solo es como siempre ha ido. Cuando se lo digo, Paul ya ha cruzado la puerta.

—¢Qué sucede? —pregunta Paul.

No sé como decirselo. No sé muy bien qué le quiero decir.

—Toma —Ie digo, extendiendo el brazo.

Pero él no se mueve.

—Toma el mapa.

—¢Por qué? —Al principio sélo parece perplejo, demasiado excitado para moverse.

—No puedo hacerlo, Paul. Lo siento.

Su sonrisa se desvanece.

—¢Qué quieres decir?

—No puedo seguir trabajando en esto. —Le pongo el mapa en la palma de la mano—. Es
tuyo.

—Es nuestro —dice, preguntandose qué me ha sucedido.

Pero no lo es. No nos pertenece a ambos; desde el principio, ambos hemos pertenecido al
libro.

—Lo siento. No puedo hacerlo.

No puedo. Ni aqui, ni en Chicago, ni en Roma.

—FPero ya lo has hecho —dice—. Ya esta. Sélo hace falta el plano del cerrojo.

La certidumbre del desenlace, sin embargo, ya se ha interpuesto entre nosotros. Una expresion
penetra los ojos de Paul, la expresion de quien se ahoga, como si la fuerza que antes lo
mantenia a flote le hubiera fallado de repente y todo el mundo se hubiera puesto boca abajo.
Hemos pasado tanto tiempo juntos que puedo notarlo sin que Paul tenga que decir una sola
palabra: la libertad que siento, mi emancipacion de una cadena de sucesos que comenzé antes
de que yo naciera, tiene en Paul su reflejo inverso.

—No es cuestion de escoger —dice Paul, incorporandose—. Si quisieras, podrias conservar
ambas cosas.

—No lo creo.

—Tu padre lo hizo.

Pero él sabe que no fue asi.

—No necesitas mi ayuda —le digo—. Ya tienes lo que querias.

Pero yo sé que no es asi.

Sigue un silencio extrafio: ambos sabemos que el otro tiene razon, pero que ninguno esta
equivocado. La matematica de la moralidad se tambalea. Parece que Paul quisiera presentar
un alegato, explicarme su caso una vez mas, pero es indtil, y él lo sabe.

Lo habria seguido si el hospital no hubiera llamado, un minuto después, para transmitirme un
mensaje de Charlie.

—Estéa despierto —dice la enfermera—. Y pregunta por ti.

Mientras la escucho me pongo los guantes y la gorra.

A medio camino entre el dormitorio y el centro médico, deja de nevar. Durante algunas
manzanas hay incluso, un sol visible sobre el horizonte. Las nubes tienen forma de menaje
sobre una mesa —soperas y jarras y platos hondos, un tenedor que pasa con una cuchara—y
me doy cuenta del hambre que tengo. Ojala Charlie esté tan bien como ha dicho la enfermera.
Ojala le hayan dado de comer.

Cuando llego, encuentro la puerta de la habitacion blogueada por la Unica persona que me
resulta fisicamente mas intimidante que Charlie: su madre. La sefiora Freeman le explica a un
doctor que después de coger el primer tren desde Filadelfia, y de oir a un hombre del
despacho del decano decir que Charlie esta peligrosamente cerca de ser expulsado, y
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considerando que la sefiora Freeman ha sido enfermera profesional durante diecisiete afios (y
eso antes de hacerse profesora de ciencias), no esta de animo para que ningun médico la hable
con condescendencia de lo que le pasa a su hijo. Al hombre lo reconozco por el color de su
ropa: es el mismo que nos habl6 a Paul y a mi del estado estacionario de Charlie. El de las
palabras de hospital y las sonrisas enlatadas. No parece haberse percatado de que no ha nacido
sonrisa capaz de mover esta montafia.

Justo cuando me dispongo a entrar, la sefiora Freeman se da cuenta de mi presencia.
—Thomas —dice, cambiando el pie en que se apoya.

Alrededor de la sefiora Freeman siempre se tiene la sensacion de estar frente a un fenémeno
geoldgico: la sensacion de que, si no te andas con cuidado, acabaras aplastado. Ella sabe que
mi madre me educo sola, asi que se toma la molestia de poner su grano de arena.

—ijThomas! —repite. Es la Unica persona en el mundo que sigue llamandome asi—. Ven
aqui.

Me acerco un milimetro.

—¢ En qué lo has metido ? —dice.

—Charlie trataba de...

La sefiora Freeman da un paso adelante, atrapandome con su sombra.

—Ya te lo habia advertido, ¢ no ? Después del asunto aquel en el techo de ese edificio.

La campana.

—Serfiora Freeman, eso fue idea suya...

—No, no. No me vengas con eso. Mi Charlie no es ningun genio, Thomas. Alguien tiene que
hacerle caer en la tentacion.

Madres. Uno creeria a Charlie incapaz de ver el lado oscuro de las cosas aunque le pusieran
una venda y apagaran la luz. Cuando nos ve, la sefiora Freeman no ve mas que malas
compafiias. Mi madre, los padres inexistentes de Paul y el carrusel de padrastros de Jim: entre
todos, no tenemos tantos buenos modelos como Charlie bajo un solo techo. Y en este asunto,
por alguna razon, siempre soy yo el del tridente y la cola. Si ella supiera la verdad, pienso:
también Moisés tenia cuernos.

—Déjalo en paz —dice desde el interior una voz jadeante.

La sefiora Freeman se da la vuelta, como el mundo girando sobre su eje.

—Tom trat6 de sacarme —dice Charlie, ahora con voz més débil.

Sigue un silencio pasajero. La sefiora Freeman me mira como diciendo: no sonrias, no es gran
cosa haber sacado a mi hijo de un problema en el que td mismo lo has metido. Pero cuando
Charlie comienza a hablar de nuevo, la sefiora Freeman me ordena entrar antes de que su hijo
se desgaste gritando asi de un lado al otro de la habitacién. Ella tiene cosas que resolver con el
doctor.

—Y Thomas —dice, antes de que pueda pasar a su lado—, no le metas ideas raras en la
cabeza.

Asiento. La sefiora Freeman es la Unica profesora que conozco capaz de hacer que la palabra
«idea» suene como un taco.

Charlie estd sentado sobre una cama de hospital con una pequefia baranda metalica a cada
lado, barandas cuya altura no es suficiente para evitar que un tipo corpulento se caiga de la
cama en una mala noche, pero si para permitir que un camillero meta un palo de escoba entre
ellas y te deje preso para siempre como un eterno convaleciente. Yo he tenido mas pesadillas
relacionadas con hospitales que cuentos tuvo Sherazade, y ni siquiera el tiempo las ha
eliminado de mi memoria.

—La hora de visita termina en diez minutos —dice la enfermera sin mirarse el reloj. En una
mano lleva una bandeja con la forma de un rifion; en la otra, un trapo.

Charlie la observa —Ila enfermera sale arrastrando los pies— y enseguida me dice, en voz
lenta y ronca:

—Creo que le gustas.

Del cuello hacia arriba casi tiene buen aspecto. Cerca de su clavicula se asoma una capa de
piel rosada; por lo demas, parece apenas un hombre cansado. El dafio lo ha recibido en el
pecho. Esta envuelto en gasa hasta la cintura (el resto del cuerpo lo tiene metido bajo las
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sébanas), y en ciertos lugares un pus supuratorio ha atravesado el tejido y salido a la
superficie.

—Puedes quedarte y ayudarlos a cambiarme —dice Charlie, obligandome a subir la mirada.
Parece tener ictericia en los o0jos. Tiene alrededor de la nariz una humedad que probablemente
se secaria si pudiera hacerlo.

—¢COmo te encuentras? —pregunto.

—¢ Qué pinta tengo ?

—Bastante buena, teniendo en cuenta lo sucedido.

Intenta sonreir. Cuando trata de echar un vistazo a su propio cuerpo, sin embargo, me doy
cuenta de que no sabe qué aspecto tiene. Esta lo bastante consciente para saber que no debe
confiar en sus propios sentidos.

—¢Ha venido alguien mas a verte? —pregunto.

Tarda un rato en responder.

—No ha venido Jim, si te refieres a eso.

—NMe refiero a cualquier persona.

—Tal vez no has visto a mi madre. —Sonrie Charlie—. Pasa desapercibida facilmente.

Miro nuevamente por la ventana. La sefiora Freeman sigue hablando con el médico.

—No te preocupes —dice Charlie, malinterpretando mi actitud—. Ya vendra.

Pero en ese momento la enfermera ya ha llamado a toda persona interesada en saber que
Charlie ha recuperado la conciencia. Si Jim no esta aqui, es que no vendra.

—OQye —dice Charlie, cambiando de tema—. ;Cdmo te sientes con lo que ha pasado?

—¢ Cuando ?

—Ya sabes. Con lo que ha dicho Taft.

Trato de recordar las palabras. Han pasado horas desde lo del Instituto. Esto es probablemente
lo ultimo que recuerda.

—Acerca de tu padre. —Charlie trata de cambiar de posicion y hace una mueca de dolor.
Miro fijamente las barandas; de repente, me siento paralizado. La sefiora Freeman ha
intimidado al médico hasta tal punto que el hombre termina por conducirla a una habitacién
privada. Los dos desaparecen detras de una puerta distante, y el vestibulo queda desierto.
—Mira —dice Charlie con voz débil—, no dejes que un tipo asi te meta cosas raras en la
cabeza.

Esto es lo que hace Charlie cuando acaba de estar a las puertas de la muerte: pensar en mis
problemas.

—NMe alegro de que estés bien —le digo.

Sé que esta a punto de hacer algiin comentario ironico, pero entonces siente la presion de mi
mano sobre la suya, y opta por lo mas sencillo.

—También yo.

Charlie me sonrie de nuevo y luego rie en voz alta.

—Quién lo diria —dice, y sacude la cabeza. Sus ojos se fijan en algun punto detras de mi—.
Quién lo diria —repite. Se estad desmayando, pienso. Pero cuando me doy la vuelta, veo a Jim
en el umbral, llevando en la mano un ramo de flores.

—Las he robado de la decoracién del baile —dice vacilante, como si no estuviera seguro de
ser bienvenido—. Mas vale que te gusten.

—¢Y de vino nada? —La voz de Charlie es débil.

Jim sonrie torpemente.

—~Para ti, sélo lo barato. —Da un par de pasos y extiende la mano hacia Charlie—. La
enfermera me ha dicho que tenemos dos minutos. ;Como te encuentras?

—He estado mejor —dice Charlie—. Pero también he estado peor.

—Creo que tu madre esta aqui —replica Jim, buscando todavia como comenzar.

Charlie ha comenzado a adormilarse, pero se las arregla para sonreir una vez mas.

—Pasa desapercibida facilmente.

—No te iras sin despedirte, ¢verdad? —pregunta Jim en voz baja.
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—¢Del hospital? —dice Charlie, ya demasiado enajenado como para reconocer la intencion
de la pregunta.

—Si.

—Tal vez —susurra Charlie—. La comida de este lugar —exhala— es espantosa.

Su cabeza vuelve a caer sobre la almohada en el momento en que la enfermera de cara aspera
regresa para decir que se nos ha acabado el tiempo, que Charlie necesita descansar.

—Duerme bien, tio —dice Jim, poniendo el ramo de flores sobre la mesilla de noche.

Charlie no lo escucha. Ya ha comenzado a respirar por la boca.

Antes de irnos vuelvo a mirarlo: alli, sentado en su cama, envuelto en vendajes y rodeado de
tubos de gota a gota, me hace pensar en las tiras comicas que leia de nifio. El gigante caido
que la medicina logro reconstruir. EI paciente cuya misteriosa recuperacion sorprendié a los
medicos locales. La oscuridad cae sobre Gotham, pero los titulares son los mismos. Hoy, un
superhéroe se ha enfrentado a las fuerzas de la naturaleza y ha vivido para quejarse de la
comida.

—¢Se pondra bien? —pregunta Jim cuando llegamos al aparcamiento de visitantes. El Saab
es el Unico coche. Todavia tiene el cap6 tan caliente que derrite la nieve que le ha caido.
—Creo que si.

—EI pecho tiene bastante mala pinta.

Ignoro como serd la rehabilitacion para una victima de quemaduras, pero volver a
acostumbrarte a tu propia piel no puede ser facil.

—Pensaba que no vendrias —Ile digo.

Jim vacila.

—NMe hubiera gustado estar alli, con vosotros.

—¢ Cuando ?

—Todo el dia.

—¢Es una broma?

Se vuelve hacia mi.

—No. ¢(Qué quieres decir?

Nos detenemos a pocos metros del coche. Me doy cuenta de que estoy enfadado con él,
enfadado por lo dificil que le ha resultado encontrar qué decirle a Charlie, enfadado por el
hecho de que esta tarde tuviera miedo de venir a visitarlo.

—TU estabas donde querias estar —le digo.

—He venido tan pronto como he sabido lo que ocurria.

—No has estado con nosotros.

—¢Cuando? —dice—. ¢Esta mafiana?

—Todo este tiempo.

—Dios mio. Tom...

—¢Sabes por qué esta donde esta?

—Porque tomo la decision equivocada.

—Porque quiso ayudar. No queria que fuéramos solos al despacho de Taft. No queria que le
pasara algo a Paul en los taneles.

—¢Qué quieres, Tom? ¢Una disculpa? Mea culpa. No puedo competir con Charlie. El es asi.
Asi ha sido siempre.

—Asi eras td también. ¢Sabes qué me ha dicho la sefiora Freeman? ;Qué fue lo primero que
me dijo al verme llegar? Me hablo del robo de la campana de Nassau Hall.

Jim se pasa una mano por el pelo.

—NMe culpa a mi de eso. Siempre lo ha hecho. ¢, Sabes por qué?

—Porque cree que Charlie es un santo.

—Porque no puede creer que tu seas capaz de algo asi.

—¢Y qué? —dice Jim exhalando.

—Que si eres capaz de algo asi. Fuiste capaz. Lo hiciste.

Parece no saber qué decir.

—¢Se te ha ocurrido que tal vez llevara media docena de cervezas entre pecho y espalda
cuando me encontré con vosotros esa noche ? Tal vez no estaba en mis cabales.
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—O tal vez eras distinto entonces.

—Si, Tom. Tal vez era distinto.

Silencio. Los primeros hoyuelos de nieve se forman en el cap6 del Saab. Esas palabras
implican, de alguna manera, una confesion.

—Mira —dice—, lo siento.

—¢Por qué?

—Debi visitar a Charlie la primera vez. Cuando te vi, cuando vi a Paul.

—Olvidalo.

—Soy tozudo. Siempre he sido tozudo.

Hace hincapié en siempre, como para decir: Mira, Tom, hay cosas que nunca cambian.

Pero todo ha cambiado. En una semana, en un dia, en una hora. Charlie, luego Paul. Ahora, de
repente, Jim.

—No lo sé —Ile digo.

—¢No sabes qué?

—No sé qué has estado haciendo todo este tiempo. No sé por qué todo es tan distinto. Dios
mio, ni siquiera sé lo que haras el afio que viene.

Jim se saca del bolsillo de atrés la cadena con las llaves y abre las puertas del coche.
—Vamonos de aqui —dice—. Antes de morir congelados.

Y aqui estamos, en la nieve, solos en el aparcamiento del hospital. El sol ya casi se ha
hundido tras el extremo del cielo, cediendo a la oscuridad, dandole a todo una textura de
ceniza.

—Entra —dice Jim—. Hablemos.
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Capitulo 25

Aquella noche volvi a conocer a Jim por primera vez, y acaso por Ultima. Estuvo casi tan
encantador como lo recordaba: gracioso, interesado, inteligente acerca de las cosas que
importaban, petulante acerca de las que no. Regresamos al dormitorio escuchando a Sinatra en
el coche; la conversacion nunca decayd, y antes de que se me pasara por la cabeza qué me
pondria para el baile, abri la puerta de mi habitacién y encontré un esmoquin esperandome
sobre una percha, planchado e impecable, con una nota pegada a la bolsa de pléstico. «Tom, si
no te queda bien, es que has encogido. Jim.» En medio de todo lo demas, habia encontrado
tiempo para llevar uno de mis trajes a la tienda de alquiler y pedir un esmoquin de la misma
talla.

—Mi padre cree que deberia tomarme un tiempo —dice respondiendo a mi pregunta de
antes—. Viajar un poco. Europa, Suramérica.

Es extrafio recordar a quien conoces de toda la vida. No es como volver a la casa en que
creciste y darte cuenta de que ha dejado su forma impresa en ti, de que las paredes que has
levantado y las puertas que has abierto desde tu partida siguen el disefio que viste por primera
vez aqui. Es, mas bien, como regresar a casa y ver a tu madre o hermana, que tienen edad
suficiente para no haber crecido desde que te fuiste pero no tanta como para no haber
envejecido, y darte cuenta por primera vez del aspecto que tienen para el resto del mundo, de
lo bellas que te parecerian si no las conocieras de antemano; darte cuenta, en fin, de lo que
vieron tu padre y tu cufiado cuando mas las juzgaron pero menos las conocieron.
—¢Honestamente? —dice Jim—. No lo he decidido. No estoy seguro de que mi padre sea la
persona adecuada para dar consejos. ElI Saab fue idea suya, y fue un gran error. Estaba
pensando en lo que le hubiera gustado tener a mi edad. Me habla como si yo fuera otra
persona.

Jim tenia razén. Ya no es el estudiante de primero que pone a volar un par de pantalones en
Nassau Hall. Se ha vuelto mas cuidadoso, mas circunspecto. Viéndolo, uno lo tomaria por
alguien experimentado y retraido. La autoridad natural que hay en su manera de hablar y en su
lenguaje corporal es ahora mas pronunciada: es una cualidad que el Ivy ha sabido cultivar.
Lleva ropa un tono mas oscura, y su pelo, que siempre ha llevado lo bastante largo como para
Ilamar la atencién, ahora nunca esta despeinado. Ha engordado un poco, lo cual lo vuelve
guapo de una manera distinta, un poco mas seria, y las pequefas afectaciones que trajo de
Exeter —el anillo que llevaba en el dedo mefiique, el pendiente en la oreja— han
desaparecido calladamente.

—Supongo que esperaré hasta ultimo minuto. Lo decidiré durante la graduacion: algo
espontaneo, algo inesperado. Tal vez dedicarme a la arquitectura. Tal vez volver a navegar.

Y aqui esta, cambiandose de ropa, quitandose los pantalones de lana delante de mi sin darse
cuenta del perfecto desconocido que soy: su nueva version todavia no me ha conocido. Me
doy cuenta de que tal vez soy un extrafio para mi mismo, de que nunca he podido ver a la
persona que Katie estuvo esperando ayer durante toda la noche: el Gltimo modelo, el yo méas
actualizado. En todo esto hay un acertijo, una paradoja. Ranas y pozos y el curioso caso de
Tom Sullivan, que se miraba al espejo y podia ver el pasado.

—Un hombre entra en un bar —dice Jim, echando mano de un viejo recurso—.
Completamente desnudo. Y tiene un pato sentado en la cabeza. El camarero dice: «Cari, te
veo algo cambiado esta noche». Y el pato le dice: «Harry, si te lo contara, no me creerias».
Me pregunto por que ha escogido ese chiste. Tal vez todo este tiempo ha estado aludiendo a la
misma idea. Todos le hemos hablado como si fuera otra persona. El Saab ha sido la idea que
tenemos de él, y nos hemos equivocado. Jim es algo inesperado, algo espontaneo. Un
arquitecto. Un marinero. Un pato.

—¢Sabes qué estaba escuchando en la radio el otro dia? — pregunta—. ¢Después de que
Annay yo rompiéramos?

—Sinatra. —Pero sé que no es asi.
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—Samba —me dice—. Estaba buscando una emisora y la WPRB estaba dando un especial
latino. Algo instrumental, sin voces. Muy buen ritmo. Un ritmo genial.

WPRB. La estacion de radio del campus, la que puso el Mesias de Handel cuando las mujeres
llegaron por primera vez a Princeton. Recuerdo a Jim la noche en que lo conoci, al pie del
campanario de Nassau Hall. Salié de la oscuridad haciendo un pequefio paso de rumba y
diciendo: «Ahora muévelo. Baila.» A su alrededor siempre ha habido musica, el jazz que ha
tratado de tocar en el piano desde el dia en que nos conocimos. Después de todo, tal vez en lo
nuevo se conserve algo de lo viejo.

—No la echo de menos —dice, tratando por primera vez de abrirse un poco—. Anna se ponia
no sé qué cosa en el pelo. Pomada. Su peluquero se la habia dado. ¢Sabes como huele después
de que pasen el aspirador? Hay un olor entre calido y limpio, ;sabes?

—Si.

—Pues asi era. Debe haberse secado el pelo hasta quemarselo. Cada vez que apoyaba la
cabeza en mi hombro, yo pensaba: hueles como mi alfombra.

Pasa de una cosa a otra por libre asociacion de ideas.

—¢Sabes quién mas olia asi?

—No.

—Trata de recordar. Primero.

Algo calido y limpio. La chimenea de Rockefeller me viene inmediatamente a la memoria.
—Lana McKnight —digo.

Jim asiente.

—Nunca he sabido cémo os lo hicisteis para durar juntos todo ese tiempo. Era una quimica
tan rara... Charlie y yo apostabamos cuando romperiais.

—~Pero Charlie me decia que Lana le gustaba.

—¢Recuerdas a la chica con la que salio en segundo? —dice Jim, cambiando de tema.
—¢Charlie?

—Se Ilamaba Sharon, creo.

—¢La de los ojos de distinto color?

—Bueno, pues a ella si que le olia bien el pelo. Iba a la habitacion y se sentaba a esperar a
Charlie, y todo empezaba a oler a una locion que usaba mi madre. Nunca he sabido qué era,
pero siempre me ha encantado.

En ese instante se me ocurre que Jim siempre me ha hablado de sus madrastras, nunca de su
verdadera madre. El carifio lo delata.

—¢Sabes por qué rompieron?

—Ella lo planté.

—No. El se canso de recoger las cosas que dejaba tiradas. Ella dejaba cosas en nuestra
habitacion, jerseéis, bolsos, cualquier cosa, y Charlie tenia que devolvérselos. No se dio cuenta
de que era una estrategia. La chica queria darle razones para que la visitara por las noches.
Charlie simplemente penso6 que era muy desordenada.

Mientras lo escucho me esfuerzo por anudarme la pajarita en el cuello. El bueno de Charlie.
El hombre aseado, el amigo devoto.

—No, ella no rompi6 con él —continda Jim—. Las chicas que se enamoran de Charlie nunca
lo hacen. Es siempre él quien rompe con ellas.

Hay en su voz la leve sugerencia de que éste es un hecho que vale la pena tener en cuenta, un
rasgo importante de la personalidad de Charlie: su capacidad para encontrar defectos en los
demas. Como si eso sirviera para explicar los problemas que Jim ha tenido con él.

—Es un buen tipo —dice Jim, recapacitando.

Parece satisfecho con esa conclusion. Durante un segundo no hay mas ruido en la habitacion
que la friccion de un trozo de tela contra el otro cuando me quito la pajarita e intento
anudarmela de nuevo. Jim se sienta sobre su colchon y se pasa una mano por el pelo. Se
acostumbro a hacerlo cuando llevaba el pelo largo. Sus manos no se han adaptado al cambio
todavia.

Al fin consigo hacer un nudo, una especie de nuez con alas. Me miro al espejo y decido que
asi esta bien. Me pongo la chaqueta. Me queda perfecta, mejor aun que la de mi propio traje.
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Jim sigue en silencio, mirandose al espejo como si su imagen fuera un cuadro. Aqui estamos:
al final de su presidencia. Su despedida del Ivy. Mafiana el club estard bajo el mando de los
responsables del afio proximo, los miembros que el mismo Jim ha creado en las selecciones, y
él se volvera un fantasma en su propia casa. Lo mejor del Princeton que le toco en suerte llega
poco a poco a su fin.

—Oye —digo, atravesando el vestibulo y entrando a su habitaciébn—. Trata de divertirte esta
noche.

No parece escucharme. Pone el movil en el cargador, observa la luz que parpadea.

—NMe hubiera gustado que las cosas no salieran asi —dice.

—Charlie se pondré bien —le digo.

Pero él se limita a mirar su joyero, el diminuto cofre de madera donde guarda sus objetos de
valor, y le pasa una mano por encima para limpiar el polvo acumulado. En la habitacion, en el
lado de Charlie, todo es viejo pero impecable: al borde del armario, un par de zapatillas de
primero con los cordones bien metidos; Charlie todavia estd ablandando las del afio pasado.
Pero todo lo que hay en el lado de Jim parece no tener vida, es nuevo y polvoriento al mismo
tiempo. Saca de la caja un reloj de plata, el que suele ponerse en ocasiones especiales. Las
manecillas han dejado de moverse; Jim lo sacude suavemente y comienza a darle cuerda.
—¢Qué hora tienes?

Le ensefio mi reloj y él pone en hora el suyo.

Fuera, la noche ha caido. Jim coge su anillo y luego quita el movil del cargador.

—El dia favorito de mi padre en la universidad fue el baile del vy en cuarto —dice—.
Siempre hablaba de eso.

Pienso en Richard Curry en las historias que le cont6 a Paul acerca del Ivy.

«Dijo que era como vivir un suefio, un suefio perfecto.»

Jim se acerca el reloj al oido. Escucha como si hubiera algo milagroso en el sonido, un océano
preso en una caracola.

—¢Listo? —dice, metiendo la mano en la correa y abrochando el mecanismo de metal.

Ahora se concentra en mi, revisa el corte del esmoquin.

—No esta mal —dice—. Creo que Katie lo aprobara.

—¢ Estas bien? —le pregunto.

Jim se ajusta la chaqueta y asiente.

—No creo que le hable a mis hijos de esta noche. Pero si, estoy bien.

En la puerta, ambos echamos una Gltima mirada antes de cerrar. Tras apagar las luces, la
habitacion queda en sombras. Cuando miro una vez mas la luna por la ventana, en mi mente
aparece la imagen de Paul cruzando solo el campus con su viejo abrigo.

Jim se mira el reloj y dice:

—L legaremos justo a tiempo.

Vestidos con nuestros trajes y zapatos negros, nos dirigimos al Saab entre los colores
nocturnos de las dunas de nieve.

«Un baile de disfraces», me habia dicho Jim. Y eso exactamente es lo que fue. El club esta
magnifico: es el centro de atencion de Prospect Avenue. Altos arcenes de nieve se levantan
como murallas a lo largo de la pared de ladrillo que lo rodea, pero han limpiado el sendero
que lleva a la puerta principal, y lo han cubierto con una capa delgada de piedras negras. Igual
que la sal de roca, las piedras abren un camino en el hielo. Como imitando ese efecto, de los
salientes frontales de la casa cuelgan cuatro largas telas, cada una con una franja vertical del
color de la hiedra flanqueada por delgados pilares dorados.

Jim aparca el Saab mientras los miembros del club y algunos otros invitados se acercan al lvy
en parejas, como si entraran al arca; cada entrada esta separada de la siguiente por intervalos
de cortesia, para no importunar a los demas. Los estudiantes de ultimo afio llegan al final,
porgue es costumbre que los miembros que se van a graduar sean recibidos con una calurosa
bienvenida, me explica Jim al apagar los faros del coche.

Cruzamos el umbral y nos encontramos con un club en plena agitacion. En el aire pesa el
calor de los cuerpos, el dulce olor del alcohol y la comida, las conversaciones enredadas que
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se forman y se vuelven a formar por todo el lugar. Al entrar, Jim recibe aplausos y ovaciones.
Los de segundo y tercero, instalados en la planta baja, se acercan a la puerta para darle la
bienvenida, algunos gritando su nombre, y durante un instante parece como si esta noche
pudiera todavia ser la noche que ha estado esperando, una noche parecida a la que vivio su
padre.

—Bien —me dice, ignorando el aplauso cuando persiste demasiado tiempo—, pues aqui lo
tienes.

Observo la transformacion del club. El trabajo que Jim ha estado haciendo, los recados y los
planes y las conversaciones con los floristas y los encargados de la comida, de repente deja de
ser una mera excusa para irse del dormitorio cuando las cosas van mal. Todo es distinto. Las
sillas y las mesas que habia han desaparecido; en su lugar, las esquinas del vestibulo principal
han quedado redondeadas por mesas de cuarto de circulo cubiertas por manteles de color
verde oscuro, y engalanadas con vajillas chinas repletas de comida. Detras de cada mesa,
igual que detras de la barra que tenemos a mano derecha, hay un camarero de guantes
blancos. Por todas partes hay arreglos florales; en ninguno de ellos se ve una pizca de color.
Sélo hay lirios blancos y orquideas negras y variedades que nunca he visto. En medio de esta
tormenta de esmoquines y vestidos negros es posible incluso pasar por alto el roble marrén de
las paredes.

—Seflor? —dice un camarero vestido con corbata blanca que ha aparecido de la nada
llevando una bandeja de canapés y trufas—. Cordero —dice, sefialando los primeros— y
chocolate blanco —dice al sefialar las segundas.

—Pruébalos —dice Jim.

Lo hago, y todo el hambre del dia, las comidas que me he saltado y las fantasias de la comida
de hospital, regresan en un instante. Cuando pasa otro hombre con una bandeja de copas de
champéan, me sirvo de nuevo. Las burbujas se me suben a la cabeza, y me ayudan a evitar que
mis pensamientos se concentren en Paul.

En ese instante un cuarteto musical empieza a sonar desde la antecamara del comedor, un
lugar donde solo habia sillones desgastados. En la esquina hay un piano y una bateria, y queda
espacio suficiente entre ellos para un bajo y una guitarra eléctrica. Por ahora tocan clasicos de
Rythm & Blues, pero sé que mas tarde, si Jim se sale con la suya, habré jazz.

—Vuelvo enseguida —dice, y de repente me deja solo y se dirige a la escalera. En cada
escalon lo detiene un miembro del club para decirle algo amable, para sonreir y estrecharle la
mano, a veces para abrazarlo. Veo a Donald Morgan ponerle en la espalda una mano
cuidadosa al cruzarse con él: la enhorabuena facil y sincera del hombre que quisiera ser rey.
Las chicas de tercero, ya un poco bebidas, miran a Jim con ojos empafiados, poniéndose
sentimentales acerca de la pérdida del club, que es su propia pérdida. Me doy cuenta de que
Jim es el héroe de esta noche, el anfitrion y a la vez el invitado de honor. Adonde quiera que
vaya, tendrd compafiia. Sin embargo, caminando asi, sin nadie a su lado —sin Brooks, sin
Anna, sin ninguno de nosotros—, ya ha comenzado de alguna manera a verse solo.

—iTom! —suena una voz a mis espaldas.

Me doy la vuelta, y el aire converge en una sola fragancia, que debe ser la que usaban la
madre de Jim y la novia de Charlie, porque tiene el mismo efecto sobre mi. Si antes pensaba
gue Katie me gustaba mas cuando veia sus defectos, con el pelo cogido y la camisa por fuera,
estaba muy equivocado. Pues aqui esta ella, vestida con un traje negro, con el pelo suelto,
toda claviculas y senos: es el momento de mi perdicion.

—Guau.

Me pone una mano en la solapa y quita una escama de polvo que resulta ser nieve, un copo
que ha sobrevivido en este calor.

—Lo mismo te digo —responde.

Hay algo maravilloso en su voz, cierta bienvenida soltura.

—¢D0Ande esta Jim? —pregunta.

—Arriba.

Coge dos copas de champan de una bandeja pasajera.
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—Salud —dice, ddndome una—. ¢ Y quién se supone que eres?

Vacilo un instante. No sé bien a que se refiere.

—Tu disfraz. ;De qué te has disfrazado?

Ahora reaparece Jim.

—Hola —dice Katie—. Cuanto tiempo sin verte.

Jim nos evalla y sonrie como un padre orgulloso.

—Estais guapisimos.

Katie rie.

—¢Y de qué te has disfrazado tu? —pregunta.

Con una fioritura, Jim se echa la chaqueta hacia atrds. Ahora veo qué es lo que ha subido a
buscar. Alli, colgando entre el flanco izquierdo de su cintura y su cadera derecha, hay un
cinturdn de cuero negro. Sobre el cinturon hay una cartuchera de cuero; en la cartuchera, una
pistola con el mango de marfil.

—Aaron Burr —dice—. Clase de 1772.

—NMuy llamativo —dice Katie, mirando la culata nacarada de la pistola.

—¢Quién? —le espeto.

Jim parece desencantado.

—Mi disfraz. Burr mat6 a Hamilton en un duelo.

Me pone una mano en la espalda y me conduce al descansillo que hay entre la planta baja y la
primera planta.

—¢Ves los pins que Jamie Ness lleva en la solapa? —Sefiala a un estudiante de cuarto que
lleva una pajarita adornada con claves de sol y de fa. Sobre la solapa izquierda veo un dvalo
marron; sobre la derecha, un punto negro—. Eso es un balén de futbol, y eso, un disco de
hockey. Es Hobey Baker, miembro del Ivy en 1914. El Gnico hombre que ha entrado jamas en
los Salones de la Fama de futbol y de hockey. Aqui en Princeton, Hobey formaba parte de un
grupo de canto. Por eso Jamie lleva notas musicales en la pajarita.

Ahora sefiala a un estudiante de cuarto pelirrojo y alto.

—Chris Bentham. El que esta al lado de Doug. Es James Madison, clase de 1771. Se sabe por
los botones de la camisa. El boton superior es el sello de Princeton, porque Madison fue el
primer presidente de la asociacion de alumnos. Y el cuarto boton es una bandera de Estados
Unidos.

Hay algo mecanico en su voz, las inflexiones de un guia turistico, como si leyera un guioén que
llevara en la cabeza.

—Invéntate un disfraz —interviene Katie, uniéndose a nosotros desde el pie de la escalera. La
miro desde arriba, y el &ngulo me permite apreciar de otra manera su vestido.

—Escuchad —dice Jim, mirando al fondo—, tengo que ir a encargarme de algo. ¢Podréis
quedaros solos un par de segundos?

Junto a la barra esta Brooks, sefialando con el dedo a un camarero con guantes blancos que
estd apoyado con todo su peso contra la pared.

—Uno de los camareros esta borracho —dice Jim.

—No te preocupes por nosotros —Ile digo, y me doy cuenta de lo delgado que se le ve el
cuello a Katie desde esta altura: es el tallo de un girasol.

—Si necesitais algo —afiade—, decidmelo.

Comenzamos a bajar juntos. La banda toca Duke Ellington, las copas de champén tintinean, y
el pintalabios de Katie tiene un brillo rojo intenso, del color de un beso.

—¢Quieres bailar? —Ile digo mientras bajo del rellano.

Listen... rails a-thrumming... on the «A» train.*

Katie sonrie y me coge de la mano.

Al llegar al pie de la escalera, Jim y yo separamos nuestros caminos.

* Escuchad... los rieles repiquetean... sobre el tren «A». (N. del T.)
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Capitulo 26

La pista de baile esta cinco grados mas caliente que el resto del club: hay parejas apretujadas
mezclandose y girando, un cinturén de asteroides de bailarines de balada, pero de inmediato
me siento coémodo. Desde la noche en que nos conocimos en el Ivy, Katie y yo hemos bailado
muchas mdasicas distintas. Cada fin de semana en Prospect Avenue los clubes contratan
grupos que satisfagan todos los gustos, y en solo unos meses ya hemos probado los bailes de
salon, la musica latina y todo lo que hay entre ambas cosas. Después de nueve afios de bailar
claque, Katie tiene mas gracia y elegancia que tres bailarines juntos, lo que quiere decir que
nuestro promedio es igual al de la pareja vecina. Aun asi, yo, como obra de caridad de esta
mujer, he llegado bastante lejos. Poco a poco vamos sucumbiendo al champan, y cuanto mas
bailamos, mas osados nos volvemos. Logro dejarla caer en mis brazos sin caerme yo mismo
encima de ella; ella logra dar vueltas, agarrada de mi brazo bueno y sin dislocar nada; pronto,
nos volvemos un peligro publico sobre la pista de baile.

—Ya he decidido quién soy —le digo, tirando de ella hacia mi.

Hay un magnifico contacto entre ambos: el escote tenso, los senos erguidos.

—¢ Quién ? —me dice.

Ambos respiramos con fuerza. En la frente de Katie se han formado diminutas gotas de sudor.
—F. Scott Fitzgerald.

Katie sacude la cabeza y sonrie. Asoma la lengua entre los dientes.

—No se puede —dice—. Fitzgerald no vale.

Hablamos en voz alta: las bocas se acercan mas y mas a los oidos para hacerse entender bajo
la musica.

—¢Por qué no? —pregunto, mientras mis labios se enredan en un mechoén de pelo. Katie se
ha puesto un poco de perfume en el cuello, igual que hizo en el cuarto oscuro, y el continuum
entre aquel momento y éste (la idea de que somos las mismas personas, pero vestidas de un
modo distinto) es todo lo que necesito.

—Porque él era miembro del Cottage —dice Katie, inclinandose hacia delante—. Eso es
blasfemia.

Sonrio.

—¢Y cuanto dura esto?

—¢El baile? Hasta que comience la misa.

Tardo un segundo en recordar que mafiana es Pascua.

—¢A medianoche? —pregunto.

Katie asiente.

—Kelly y las demas estan preocupadas por la asistencia a la capilla.

Como si lo hubiéramos planeado, vemos en ese instante a Kelly Danner dando una vuelta
sobre la pista: va sefialando con el dedo a un estudiante de segundo que viste un chaleco
vistoso, y su lenguaje corporal es el de una bruja que transforma a un principe en sapo. La
todopoderosa Kelly Danner, la mujer con quien ni siquiera Jim se atreve a jugar.

—¢Qué haran, sacar a la gente de la fiesta? —digo, pensando que incluso Kelly se veria en
apuros para salirse con la suya en un caso asi.

Katie niega con la cabeza.

—=Cerraran el club y sugeriran a la gente que asista.

Cuando habla de Kelly lo hace con un tono incisivo, asi que decido no presionarla.
Observando a las parejas que nos rodean, no puedo evitar pensar en Paul, que siempre parecia
estar solo en el club.

En ese instante el ritmo de la fiesta se ve totalmente interrumpido: una Gltima pareja se hace
presente en la puerta, lo bastante tarde como para eclipsar al resto del mundo. Son Parker
Hassett y su compafiera. Fiel a su palabra, Parker se ha tefiido el pelo de marrdn, se ha
peinado con una rigida raya a la izquierda y luce un esmoquin —estilo investidura, con
chaqueta y pajarita blancas— con el cual logra un convincente parecido con John Kennedy.
Su compafiera, la siempre dramatica Verdnica Terry, tambien ha venido como estaba previsto.
Con el peinado platino y alborotado, pintalabios de color manzana y un vestido que se levanta
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sin necesidad de una rejilla de metro. Verdnica es la viva imagen de Marilyn Monroe. Ha
comenzado el baile de disfraces. En un salén lleno de impostores, estos dos se llevan la
corona.

La bienvenida que Parker recibe, sin embargo, es mortal. El silencio se hace en la sala; de
lugares aislados llega algun que otro silbido. Cuando Jim, desde el rellano del primer piso,
resulta ser el Unico capaz de acallar a la multitud, comprendo la actitud de la gente: el honor
de llegar el dltimo debia ser suyo, y Parker ha venido como presidente al baile del propio
presidente.

Por insistencia de Jim, el ambiente de la pista se enfria lentamente. Parker hace un rapido
desvio en direccion al bar, y enseguida lleva a la pista copas de vino para Veronica Terry y
para él, una en cada mano. Su paso, al acercarse, tiene una cierta arrogancia: su expresion no
registra el hecho de que ya en ese momento es la persona menos popular del lugar. En algin
momento se acerca a mi lo suficiente, y entonces comprendo como lo logra. Parker viaja en
una nube etilica, borracho.

Katie se pega un poco mas a mi al verlo venir, pero no le doy importancia hasta que noto la
expresion que se dedican. Parker le lanza una mirada elocuente, insidiosa y sexual y
autoritaria, todo al mismo tiempo, y Katie me tira de la manga, sacdndome de la pista.

—¢Y eso0 qué ha sido? —Ile pregunto cuando estamos seguros de que no puede 0irnos.

El grupo esta tocando algo de Marvin Gaye, y las guitarras chillan y los tambores resuenan: es
el leitmotiv de la llegada de Parker. John Kennedy se frota contra Marilyn Monroe, ese
extrafio espectaculo de la historia se contonea, y las demas parejas los eluden: es la cuarentena
de un par de leprosos sociales.

Katie parece disgustada. Toda la magia de nuestro baile se ha evaporado.

—Ese gilipollas —dice.

—¢Qué te ha hecho?

Y asi surge, de una tirada, la historia que no me llegd por encontrarme ausente; la historia de
la que no debia enterarme hasta mas tarde.

—Parker trato de hacerme el «tercer piso» en el proceso de seleccion. Dijo que votaria en mi
contra si no le hacia un baile erotico. Ahora dice que fue una broma.

Estamos en medio del vestibulo principal, lo bastante cerca de la pista de baile para alcanzar a
ver a Parker con las manos sobre las caderas de Veronica.

—Qué hijo de puta. ;Y ta qué hiciste?

—Se lo dije a Jim. —Cuando pronuncia su nombre, sus ojos se dirigen a la escalera, donde
Jim conversa con dos estudiantes de tercero.

—¢Eso fue todo?

En ese instante espero que invoque el nombre de Donald, que me recuerde cuél era mi lugar,
pero no lo hace.

—Si —es lo Unico que dice—. Jim lo echd del proceso.

Quiere decir que no debo darle importancia, que no es asi como queria que me enterara. Ya ha
pasado por suficientes molestias. Pero no logro evitar que me suba la temperatura.

—Iré a decirle algo a Parker —Ile digo.

Katie me mira con severidad.

—No, Tom. Esta noche no.

—~Pero es que no puede actuar...

—NMira —dice, cortandome—, mejor olvidalo. No dejemos que nos eche aperder nuestra
noche.

—Solo trataba de...

Katie me pone un dedo en los labios.

—Lo sé. Vamos a otra parte.

Mira a nuestro alrededor, pero hay un esmoquin en cada rincon, conversaciones y copas de
vino y hombres con bandejas de plata. Esta es la magia del Ivy. Aqui nunca estamos solos.
—Tal vez podamos ir al Salon Presidencial —digo.

Ella asiente.

—Le preguntaré a Jim.
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Noto la confianza que surge en su voz cuando pronuncia ese nombre. Jim se ha portado bien
con ella, tal vez més que bien, y probablemente sin ni siquiera darse cuenta. Ella acudi6 a él
para contarle lo de Parker cuando yo no estaba por ninguna parte. Jim es la primera persona
en la que piensa cuando necesita algo pequefio. Tal vez para ella es importante que conversen
durante el desayuno, aunque después él casi lo olvide. Jim ha sido como un hermano mayor
para ella, igual que lo fue para mi en primer afio. Lo que sea bueno para él es bueno para
nosotros.

—No hay problema —le dice Jim—. No habré nadie alli.

Asi que la sigo al sétano observando los movimientos de sus musculos bajo el vestido, la
forma en que se mueven sus piernas, la tension de sus caderas.

Cuando se encienden las luces veo la habitacion en que Paul y yo trabajamos tantas noches. El
lugar sigue igual: no ha sufrido los preparativos del baile. Es una geografia de anotaciones y
dibujos y libros apilados en cordilleras que cruzan la habitacion, y son, en ciertos lugares, tan
altas como nosotros.

—Aqui no hace tanto calor —digo, buscando algo que decir. Parece que han apagado el
termostato del resto del edificio para evitar que la primera planta se recaliente.

Katie mira a su alrededor. Las anotaciones de Paul estan pegadas al marco de la chimenea; sus
diagramas decoran las paredes. Estamos rodeados por Colonna.

—Tal vez no deberiamos estar aqui —dice.

No sé si la preocupa que importunemos a Paul, o que Paul pueda importunarnos a nosotros.
Cuanto mas tiempo permanecemos alli de pie, evaluando la habitacion, mas claramente siento
la distancia que se forma entre nosotros. Este no es el lugar adecuado para nuestras
necesidades.

—¢Has oido hablar del gato de Schrddinger? —digo al fin, porque no se me ocurre otra
manera de expresar lo que siento.

—¢En filosofia?

—En cualquier parte.

En mi solitaria clase de fisica, el profesor usaba el gato de Schrédinger como ejemplo de
mecanica ondulatoria cuando la mayoria de nosotros éramos demasiado lentos para entender v
= -e2/r. Un gato imaginario es puesto en una caja cerrada con una dosis de cianuro, que se le
dara solo si se activa un contador Geiger. La trampa, me parece, estd en que es imposible
saber si el gato estd vivo o muerto antes de abrir la caja; hasta ese momento, la probabilidad
indica que la caja contiene, por partes iguales, un gato vivo y otro muerto.

—Si—me dice—. ¢ Y que ?

—En este momento siento que el gato no esta ni vivo ni muerto —le digo—. No esta nada.
Katie le da vueltas al asunto, preguntdndose adonde quiero ir a parar.

—Quieres abrir la caja —dice al fin, sentdndose sobre la mesa.

Le digo que si y me pongo a su lado sobre la mesa. El enorme tablon de madera nos acepta en
silencio. No sé como decirle el resto: que individualmente somos el cientifico; juntos, somos
el gato.

En vez de responder, Katie me pasa un dedo por la sien derecha, poniéndome el pelo detras de
la oreja, como si hubiera dicho algo tierno. Quizés sepa ya cémo resolver mi acertijo. Somos
mas grandes que la caja de Schrodinger, me dice. Como todo gato que se respete, tenemos
nueve vidas.

—¢Alguna vez ha nevado asi en Ohio? —dice, cambiando conscientemente de tema. Sé que
afuera ha comenzado a nevar de nuevo, con méas fuerza que antes: todo el invierno
concentrado en esta tormenta.

—En abril, no —Ile digo.

Estamos juntos sobre la mesa, a pocos centimetros el uno del otro.

—En New Hampshire tampoco —dice Katie—. Al menos, no en abril.

Acepto lo que trata de hacer: trata de llevarme a cualquier parte, pero fuera de aqui. Siempre
he querido saber mas acerca de su vida en su casa, saber qué hacia su familia alrededor de la
mesa del comedor. El norte de Nueva Inglaterra es en mi imaginacion una especie de Alpes
norteamericanos: montafias por todas partes, San Bernardos que llevan regalos.
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—NMi hermana pequefia y yo teniamos una costumbre cuando nevaba —dice.

—¢Mary?

—Si. Cada afio, cuando la laguna que habia cerca de casa se helaba, ibamos a hacer agujeros
en el hielo.

—¢Para qué?

Su sonrisa es hermosa.

—~Para que los peces pudieran respirar.

Los miembros del club pasan por la escalera sin notar nuestra presencia, como pequefias
bolsas de calor en movimiento.

—Uséabamos un palo de escoba —dice—, e ibamos por el lago haciendo agujeros. Como si
fuera la tapa de una jarra.

—Una jarra para luciérnagas.

—Si —dice Katie, cogiéndome de la mano—. Los patinadores nos odiaban.

—NMis hermanas me llevaban a montar en trineo —le digo.

Sus ojos brillan. Recuerda que tiene una ventaja sobre mi: ella es la hermana mayor, y yo el
hermano pequefio.

—En Columbus no hay muchas colinas altas —continlo—, asi que siempre ibamos a la
misma.

—Y te subian montado en el trineo.

—¢Ya te he hablado de esto?

—Es lo que hacen las hermanas mayores.

No puedo imaginarla tirando de un trineo colina arriba. Mis hermanas eran fuertes como una
jauria.

—¢Alguna vez te hablé de Dick Mayfield? —le pregunto.

—¢De quién?

—Un muchacho que salia con mi hermana.

—¢Qué pas6?

—Cada vez que llamaba, Sarah me echaba a patadas del teléfono.

Katie nota el tono fuerte de mi voz. Esto, también, es lo que hacen las hermanas mayores.
—No creo que Dick Mayfield tuviera mi numero. —Sonrie, me abre la mano y dobla los
dedos entre los mios. No puedo evitar pensar en Paul, en la bisagra que hizo antes con las
manos.

—~Pues consiguio el de mi hermana —digo—. Le bastd tener un viejo Cdmaro rojo con llamas
pintadas a los lados.

Katie sacude la cabeza con desaprobacion.

—EI semental Dick y su trampa para chicas —le digo—. Eso lo dije una noche, en presencia
de Dick, y mi madre me mando a la cama sin cenar.

Dick Mayfield, aparecido aqui como por arte de magia. Me llamaba Pequefio Tom. Una vez
me llevd a dar una vuelta en el Cadmaro y me conto un secreto. «EI tamafio no importa. Lo que
importa es el fuego que haya en tus motores.»

—Mary salia con un chico que tenia un Mustang 64 —dice Katie—. Le pregunté si hacian
cosas en el asiento de atrés.

Me dijo que el chico era tan estirado que se negaba a ensuciar el coche.

Cuentos de sexo sublimados en forma de cuentos de coches, una forma de hablar de todo sin
tener que hablar de nada.

—Mi primera novia tenia un Volkswagen que se le habia inundado —Ile digo—. Si te
tumbabas en el asiento de atras, habia un olor como de sushi. Asi que nunca pudimos hacer
nada.

Katie se vuelve hacia mi.

—¢Tu primera novia conducia?

Al darme cuenta de lo que he revelado, tartamudeo.

—Yo tenia nueve afios —digo, carraspeando—. Ella tenia diecisiete.
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Katie rie. Sigue un instante de silencio. Finalmente parece que el momento ha llegado.

—Se lo he dicho a Paul —le digo.

Ella levanta la cara.

—Ya no trabajaré mas en el libro.

Katie tarda un rato en responder. Se lleva las manos a los hombros y se los frota para
calentarse. Me doy cuenta, después de tantas pistas, de tantos contactos, que no se ha
acostumbrado a la temperatura de este lugar.

—¢Quieres ponerte mi chaqueta?

—Se me esta poniendo la piel de gallina —dice ella.

Es imposible no mirarla. Tiene los brazos cubiertos de gotas diminutas. Las curvas de sus
senos estan palidas como la piel de una bailarina de porcelana.

—Aqui tienes —Ile digo, quitindome la chaqueta y poniéndosela en los hombros.

Levanto el brazo derecho para abrazarla, pero ella lo sostiene en el aire. Y asi, conmigo medio
girado hacia ella, en actitud de espera, Katie se recuesta contra mi. EI aroma de su perfume
resurge de su pelo suelto. Esta, por fin, es su respuesta.

Katie inclina la cabeza hacia un lado, y yo meto el brazo bajo la chaqueta, cruzando el espacio
oscuro bajo los hombros cubiertos y poniendo la mano en el lado opuesto de su cintura. Los
dedos se me pegan a la tela aspera de su vestido, presos de una friccion inesperada, y me doy
cuenta de que la abrazo con firmeza y sin esfuerzo al mismo tiempo. Un mechén de pelo le
cae sobre la cara, pero Katie no hace nada para apartarselo. Hay una mancha de pintalabios
justo debajo de su boca, tan pequefia que sélo puede verse a una distancia minima, y me
sorprende estar a esa distancia. Enseguida, Katie est4 tan cerca de mi que es imposible ver
nada, y siento en la boca una cierta calidez, unos labios que se acercan.
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Capitulo 27

Justo cuando el beso se vuelve méas profundo, oigo que la puerta se abre. Estoy a punto de
decirle algo agresivo al intruso, pero en ese momento veo a Paul de pie frente a nosotros.
—¢Qué sucede? —le digo, echandome hacia atras de una sacudida.

Paul echa una mirada alrededor, sobresaltado.

—Han vuelto a llevarse a Vincent para interrogarlo —logra decir. La impresion que le causa
encontrar a Katie en su habitacion se refleja en la impresion que le causa a Katie encontrarlo a
él en cualquier parte.

Ojala le den cafia a Taft, pienso.

—¢ Cuando ?

—Hace una hora, tal vez dos. Acabo de hablar con Tim Stone, el del Instituto.

Sigue un momento incémodo.

—¢Has encontrado a Curry? —pregunto, limpiandome el pintalabios de la boca.

Pero en la pausa que precede a su respuesta, revivimos nuestra discusion acerca de la
Hypnerotomachia, acerca de las prioridades que me he impuesto.

—He venido para hablar con Jim —dice Paul cortando la conversacion.

Katie y yo observamos como sigue la pared hacia el escritorio, recoge algunos de sus viejos
dibujos, los de la cripta que durante meses ha estado bosquejando, y luego desaparece tan
rapido como ha llegado.

Al salir deja un remolino de papeles sacudiéndose en la pequefia corriente de la puerta.

Cuando Katie baja de la mesa, puedo adivinar lo que se le pasa por la cabeza. Es imposible
escapar de este libro. Ni con todas las decisiones del mundo me sera posible dejarlo atras.
Incluso aqui, en el Ivy, donde Katie pensaba que estariamos a salvo, la Hypnerotomachia esta
en cada rincén: en las paredes, en el aire, interrumpiéndonos cuando menos lo esperamos.
Para mi sorpresa, sin embargo, se concentra en lo que ha dicho Paul.

—Vamos —me dice con un estallido de energia—. Necesito encontrar a Sam. Si detienen a
Taft, tendré que cambiar los titulares.

Arriba, en el vestibulo, encontramos a Paul y a Jim hablando en una esquina. El lugar parece
haber quedado mudo ante el espectaculo del ermitafio del club apareciendo en un
acontecimiento pablico de esta naturaleza.

—¢Donde estd Sam? —le pregunta Katie a la pareja de su amiga.

Estoy demasiado distraido para escuchar la respuesta. Durante dos afios he considerado a Paul
el hazmerreir del Ivy la criatura curiosa que se mantiene encerrada en el desvan. Pero ahora
los estudiantes de cuarto estan pendientes de él como si uno de los viejos retratos hubiera
cobrado vida.

La expresion en el rostro de Paul revela necesidad, casi desesperacion; si es consciente de que
el club entero lo estd mirando, no da ninguna sefial de ello. Al acercarme a ellos, tratando de
oir lo que dicen, veo que Paul le entrega a Jim un papel doblado que me resulta familiar. El
mapa de la cripta de Co-lonna.

Ambos se dan la vuelta para irse. Los asistentes observan a Jim salir por el vestibulo
principal. Los de ultimo afio son los primeros en comprender. Uno a uno, los responsables del
club comienzan a golpear con los nudillos las mesas y las barandas y las viejas paredes de
roble. Brooks, el vicepresidente, es el primero en hacerlo; lo sigue Carter-Simmons, tesorero
del club; y finalmente el golpeteo, el estruendo de la despedida, llega de todos los rincones.
Parker, todavia en la pista de baile, comienza a golpear mas fuerte que los demas, tratando por
ultima vez de sobresalir. Pero es demasiado tarde. La salida de Jim,

como su entrada, ocurre en el instante preciso, con la ciencia de un paso de baile que se ha de
ejecutar una sola vez. Cuando el ruido de la multitud se acalla por fin, salgo detrés de ellos.
—L levaremos a Paul a casa de Taft —dice Jim cuando los alcanzo en el Salon de Oficiales.

-, Qué?
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—Tiene que recoger algo. Un plano.

—¢Y queréis ir ahora mismo?

—Taft estd en la comisaria —dice Jim, repitiendo como un loro lo que Paul ha explicado—.
Paul necesita que lo llevemos.

Casi puedo ver la maquinaria funcionando en su cabeza: Jim quiere ayudar, igual que lo hizo
Charlie; quiere desmentir lo que le dije en el aparcamiento.

Paul no dice nada. Puedo ver en su expresion que preferia hacer este viaje a solas con Jim.
Estoy a punto de explicarle a Jim que no puedo acompafiarlos, que Paul y él tendran que ir sin
mi, cuando todo se vuelve de repente mas complicado. Katie aparece en la puerta.

—¢Qué sucede? —pregunta.

—Nada —digo—. Volvamos abajo.

—No he podido hablar con Sam —dice, malinterpretando-lo todo—. Tengo que contarle lo de
Taft. ;Te importa que vaya a la sede del Princel

Jim ve su oportunidad.

—Perfecto. Tom viene con nosotros al Instituto. Podemos encontrarnos en la misa.

Katie estd a punto de acceder, pero la expresion de mi rostro nos delata.

—¢Por qué? —pregunta.

—Es algo importante —dice Jim simplemente. Es una de las pocas veces en el curso de
nuestra amistad en que el tono de su voz sugiere que la importancia a que se refiere es mas
grande que él mismo.

—Vale —dice Katie con recelo, y enseguida me coge una mano entre las suyas—. Te veré en
la capilla.

Esta a punto de afadir algo mas, pero entonces nos llega un golpe fuerte y sordo seguido de
una explosion de cristales.

Jim se apresura escaleras abajo; los demas bajamos tras él, y vemos al llegar un inmenso
charco de desechos. Un liquido del color de la sangre se esparce en todas direcciones
arrastrando pedazos de vidrio. De pie en medio de todo, en un perimetro que el resto de la
gente ha evacuado, estd Parker Hassett, rojo de ira. Acaba de echar abajo el bar entero:
estantes y botellas y todo lo demas.

—¢Qué diablos pasa aqui? —Ile pregunta Jim a un estudiante de segundo que observa la
escena.

—Parker ha estallado, eso es todo. Alguien lo ha llamado alcohdlico y él se ha vuelto loco.
Veronica Terry se ha levantado las faldas desordenadas de su vestido blanco, ahora bordeado
de rosa y salpicado de vino.

—Se han pasado la noche provocandolo —qgrita.

—Por Dios —dice Jim—, ;,como habéis dejado que se emborrache asi?

Ella lo mira con expresion vacua, esperando simpatia y recibiendo simples muestras de
enfado. Los asistentes mas proximos se hablan en susurros, reprimiendo sonrisas de
satisfaccion.

Brooks le dice a uno de los encargados que vuelva a poner en pie la barra y saque botellas de
la bodega para volver a llenar los estantes, mientras Donald Morgan, con aspecto de
presidente que acaba de tomar posesion, intenta calmar a Parker entre las interrupciones de los
folloneros. De la multitud llegan voces contenidas: jborracho!, jcolgado!, y también cosas
peores. También risas que bordean el insulto. Parker esta frente a mi, en el otro extremo de la
habitacion; ha sufrido cortes en varias partes por la metralla de las botellas caidas, y alli esta,
en medio de un charco de bebidas combinadas, quieto como un nifio que mezcla los restos de
las copas. Cuando por fin se vuelve hacia Donald, esta iracundo.

Katie se lleva una mano a la boca al ver lo que sigue. Parker se lanza contra Donald, y los dos
caen al suelo, forcejeando al principio, después golpeandose con los pufios. He aqui el
espectaculo que todos esperaban ver, el merecido de Parker despues de un millon de ofensas
insignificantes, el momento de justicia por lo que hizo en el tercer piso, la violencia que
resulta de dos afios de odio creciente. Un empleado llega con una
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fregona, dando pie al espectaculo de un hombre fregando junto a una pelea. Sobre el suelo de
madera las corrientes de vino y licores se cruzan a toda velocidad, rebotando en las paredes, y
ni una gota es absorbida, ni por la fregona ni por la alfombra ni por un esmoquin, y mientras
tanto los dos hombres siguen luchando, un palpito de brazos y piernas negros, un insecto
tratando de enderezarse antes de morir ahogado.

—Vamonos —dice Jim, rodeando la trifulca que a partir de ahora es problema de otra
persona.

Paul y yo lo seguimos sin decir palabra, chapoteando al caminar en la estela de bourbon, vino
y brandy.

Los caminos que recorremos son hilos negros sobre un gran vestido blanco. El Saab avanza
con paso firme, aun cuando Jim lleva el acelerador a fondo y el viento aulla a nuestro
alrededor. En Nassau Street han chocado dos coches, y sus faros se encienden y se apagan,
sus conductores se gritan, las sombras tiemblan sobre un par de camiones de remolque
aparcados sobre la acera. Un vigilante sale de la cabina de seguridad del norte del campus
(que, en el resplandor de las bengalas, ha tomado un tono rosa), y nos hace gestos para
indicarnos que la entrada esta cerrada, pero Paul ya ha comenzado a guiarnos hacia el oeste,
lejos del campus. Jim mete tercera, luego cuarta, pasando calles que son como rayas.
—Muéstrale la carta —dice Jim.

Paul se saca algo del abrigo y me lo pasa al asiento de atrés.

—¢Qué es?

El sobre esta abierto por arriba, pero la esquina superior izquierda lleva el sello del Decano de
Estudiantes.

—La he encontrado esta noche en nuestro buzon —dice Jim.

Sefior Harris:

El motivo de esta carta es notificarle que mi despacho ha iniciado una investigacion por
acusaciones de plagio realizadas contra usted por su asesor de tesina, el profesor Vincent Taft.
Debido a la naturaleza de las acusaciones, y su efecto sobre su graduacién, se ha programado
para la proxima semana una reunion especial del Comité Disciplinario, en la cual se
considerara su caso y se lle-

gard a una decision. Por favor, contdcteme para programar una reunion preliminar y para
confirmar recibo de esta carta. Atentamente,

Marshall Meadows Decano adjunto de Estudiantes

—Sabia muy bien lo que hacia —dice Paul cuando he terminado de leer.

—¢Quién?

—Vincent. Esta mafiana.

—¢ Al amenazarte con la carta?

—Sabia que no tenia pruebas en mi contra. Asi que ha comenzado a hablar de tu padre.

Noto el tono de acusacion que se inmiscuye en su voz. Todo regresa al momento en que
empujé a Taft.

—Has sido tu el que ha salido corriendo —digo entre dientes.

El barro salpica el chasis del coche cuando la suspensién pasa por un bache.

—También he sido yo el que ha llamado a la policia —dice.

-, Qué?

—@Por eso se han llevado a Vincent —dice—. Les dije que habia visto a Vincent cerca de
Dickinson cuando mataron a Bill.

—Les has mentido.

Espero que Jim reaccione, pero él tiene la mirada fija en el camino. Mirando la nuca de Paul,
tengo la extrafia sensacion de verme a mi mismo desde atras, de estar de nuevo en el coche de
mi padre.

—¢Es aqui? —dice Jim.
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Las casas que hay frente a nosotros estan hechas de listones blancos. En la de Taft, todas las
ventanas estan apagadas. Justo detras de las casas esta la frontera del bosque del Instituto con
su boveda de ramas cubierta de nieve.

—Sigue en la comisaria —dice Paul, casi para si mismo—. Las luces estan apagadas.

—Dios mio, Paul —digo—. ¢ Qué certeza tienes de que el plano esté ahi dentro?

—Aparte de su despacho, es el unico lugar donde puede haberlo escondido.

Jim ni siquiera nos escucha. Sacudido por la imagen de la

casa de Taft, retira la presion sobre el freno y deja que el coche avance en punto muerto,
preparado para echar marcha atras. Sin embargo, justo cuando su pie comienza a apretar el
embrague, Paul abre la puerta y sale de un salto a la acera.

—Maldita sea. —Jim detiene el Saab y se baja—. jPaul!

Cuando Jim abre la puerta el viento chilla y amortigua sus palabras. Paul dice algo, sefialando
la casa, pero no alcanzo a escucharle. Empieza a avanzar hacia la casa entre la nieve.

—Paul... —Me bajo del coche tratando de hablar en susurros.

En la casa vecina se enciende una luz, pero Paul no presta atencion. Acelera el paso, llega al
porche de la casa de Taft y pone la oreja sobre la puerta, golpeando suavemente.

El viento azota las columnas de la fachada levantando réafagas de nieve de los aleros. La
ventana de la casa vecina vuelve a apagarse. Cuando no recibe respuesta, Paul hace girar el
pomo de la puerta, pero esta cerrada con llave.

—¢ Qué hacemos ? —dice Jim a su lado.

Paul golpea de nuevo, enseguida se saca del bolsillo un llavero y mete una llave en la ranura.
Apoyando un hombro en la madera, empuja la puerta y los goznes chirrian.

—No podemos hacer esto —digo al acercarme, mostrando un poco de autoridad.

Pero Paul ya ha entrado y examina la planta baja. Sin decir palabra, ha penetrado hasta el
fondo de la casa.

—¢Vincent? —Su voz tantea la oscuridad—. Vincent, ¢estas aqui?

Las palabras se vuelven distantes. Escucho pies sobre la escalera, y luego nada.

—¢Adonde ha ido? —dice Jim, acercandose a mi.

Hay un olor extrafio aqui, distante pero fuerte. El viento nos da por la espalda, nos sacude las
chaquetas y golpea a Jim en la cabeza, levantando con la corriente mechones de su pelo. Me
doy la vuelta y cierro la puerta. EI mévil de Jim comienza a

sonar.

Aprieto el interruptor de la pared, pero la habitacion sigue a oscuras. Mis 0jos ya comienzan a
acostumbrarse. Al frente esta el comedor de Taft: muebles barrocos y paredes oscuras y sillas
con patas en forma de garra. En el otro extremo esta el nacimiento de la escalera.

El movil de Jim vuelve a sonar. Estd detras de mi, llamando a Paul. El olor se hace mas
intenso. En la repisa que hay junto a la escalera se agolpan tres objetos: una cartera hecha
jirones, un llavero y un par de gafas. De repente, todo encaja.

Me doy la vuelta.

—Contesta el teléfono.

Cuando Jim se mete la mano en el bolsillo, yo ya corro escaleras arriba.

—¢Katie? —lo oigo decir.

Todo se compone de sombras superpuestas. La escalera parece fracturada, como la oscuridad
a traves de un prisma. La voz de Jim se hace mas fuerte.

—¢Qué? Dios mio...

Y luego sube a toda prisa, empujandome, gritandome que me apresure, diciéndome lo que ya
sé.

—Taft no esté en la comisaria. Lo han soltado hace una hora.

Llegamos al descansillo a tiempo para escuchar el grito de Paul.

Jim me empuja hacia arriba, hacia el ruido. Como si viera la sombra de una ola momentos
antes del impacto, me percato de que ya es demasiado tarde, ya ha sucedido. Jim me rebasa,
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moviéndose por un pasillo hacia la derecha; cobro conciencia de mi mismo en breves
imégenes, relampagos que surgen entre los meros instintos. Mis piernas se mueven. El tiempo
se detiene poco a poco; el mundo pedalea a poca velocidad.

—Dios mio —gime Paul—. Ayudadme.

Las paredes de la habitacion estan inundadas de luz de luna. La voz de Paul llega del cuarto
de bafo. El olor viene de alli: el olor de los fuegos artificiales, de las pistolas de juguete, el
olor del desorden. Hay sangre en las paredes. En la bafiera hay un cuerpo. Paul estd de
rodillas, doblado sobre el borde de porcelana.

Taft esta muerto.

Jim sale a trompicones de la habitacion, pero mis ojos se enredan en la imagen. Taft yace de
espaldas en la bafiera con la tripa aplastada. Tiene un balazo en el pecho y otro entre los

0jos, y un chorro de sangre todavia corre sobre su frente. Cuando Paul alarga un brazo
tembloroso, siento el impulso repentino de reir. La sensacion llega y luego se va. Me siento
adormilado, casi ebrio.

Jim esta llamando a la policia.

—Es una emergencia —dice—. En Olden Street. En el Instituto.

En el silencio, su voz resuena con fuerza. Paul farfulla el namero de la casa y Jim lo repite al
teléfono.

—Dense prisa.

De repente Paul se levanta del suelo.

—Tenemos que salir de aqui.

-¢Qué?

Poco a poco recupero la nocion de la realidad. Le pongo a Paul una mano en el hombro, pero
él sale disparado hacia la habitacion y comienza a buscar en todas partes: debajo de la cama,
entre las puertas del armario de Taft, en estanterias altas escogidas al azar.

—No esta aqui —dice. Luego se da la vuelta, como golpeado por otra idea—. ElI mapa —nos
espeta—. ¢Donde estd mi mapa?

Jim me mira como diciendo: ya esta, Paul ha se ha vuelto loco.

—En la caja fuerte del lvy —Ie dice, cogiéndolo por el brazo—. Donde lo hemos dejado.

Pero Paul se libera y empieza a bajar la escalera, solo. A lo lejos se oye el sonido de las
sirenas.

—No podemos irnos —digo en voz alta.

Jim me mira de reojo, pero sigue a Paul. Las sirenas se acercan: estan a varias calles de aqui,
pero cada vez se hacen mas fuertes. Por la ventana veo las colinas del color del metal. En una
iglesia, en alguna parte, ha llegado el dia de Pascua.

—Le he mentido a la policia acerca de Vincent —dice Paul—. No puedo estar aqui cuando lo
encuentren.

Cruzo tras ellos la puerta delantera y llegamos dando tumbos al Saab. Jim enciende el motor,
inundandolo de gasolina, y el coche ruge en punto muerto, haciendo tanto ruido que las luces
de la casa vecina vuelven a encenderse. Mete primera y acelera de nuevo: los neumaticos se
aferran al asfalto y el coche

sale disparado. En el momento en que doblamos por un camino adyacente vemos el primer
coche patrulla que llega por el extremo opuesto de la calle. Lo vemos detenerse frente a la
casa de Taft.

—¢Adonde vamos? —dice Jim, mirando a Paul por el espejo retrovisor.

—Al lvy.
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Capitulo 28
Cuando llegamos, el club esta en silencio. Alguien ha apilado trapos viejos sobre el suelo del
vestibulo para secar el alcohol que Parker ha derramado, pero todavia relucen charcos aqui y
alla.
Las cortinas y los manteles estan manchados. El personal no aparece por ninguna parte. Kelly
Danner parece haber echado del club hasta la Gltima alma.
La alfombra de la escalera estd hiumeda, porque los asistentes han arrastrado alcohol con las
suelas de sus zapatos al subir. Tras entrar en el Salén de Oficiales, Jim cierra la puerta y
enciende la lampara del techo. Los restos de la barra destrozada han sido apilados en una
esquina. En la chimenea hay un fuego abandonado, pero las brasas estan ardiendo todavia,
escupiendo llamas dispersas y un calor intenso.
Al ver el teléfono sobre la mesa, pienso en el nimero que no pude recordar cuando el teléfono
de Jim se apagd, y comprendo de repente de qué se trata todo este asunto. Un fallo de la
memoria; un error en la comunicacion. La linea que conectaba a Paul y a Curry se ha llenado
de estatica, y de alguna manera el mensaje de Curry se ha perdido. Sin embargo, Curry ha
dejado muy claro cudles son sus exigencias.
«Dime donde esta el plano, Vincent —le dijo en la conferencia del Viernes Santo—, y no
volveras a verme. Nada méas hay entre nosotros.» Pero Taft se nego.
Jim saca una llave y abre la caja fuerte de caoba.
—Aqui lo tienes —le dice a Paul, sacando el mapa.
Puedo ver a Curry de nuevo, avanzando hacia Paul en el patio y luego regresando hacia la
capilla, hacia Dickinson Hall, hacia el despacho de Bill Stein.

—Dios mio —dice Jim—, ;como vamos a enfrentarnos a esto?

—Llama a la policia —le digo—. Curry puede venir a por Paul.

—No —dice Paul—. El no me haria dafio.

Pero Jim se referia a otra cosa: enfrentarnos a lo que hemos hecho, huir de casa de Taft.
—¢Curry ha matado a Taft? —dice.

Pongo el seguro de la puerta.

—Y aBill.

De repente parece que el aire no circula en la habitacidn. Los restos de la barra, que alguien
ha traido de abajo, dan al lugar un olor dulce y podrido.

Jim esta de pie en la cabecera de la mesa, atonito.

—No me haré dafio —repite Paul.

Pero recuerdo la carta que encontramos en el escritorio de Bill. «Tengo una propuesta que
hacerte. Aqui hay méas que suficiente para satisfacernos a ambos.» Seguida de la respuesta de
Curry, que hasta este momento he malinterpreta-do: «¢Y de Paul qué?».

—Si que te hara dafio —le digo.

—Te equivocas, Tom —me espeta.

Pero a cada momento veo més claramente adonde conduce todo esto.

—Cuando fuimos a la exposicion, td le ensefiaste el diario a Curry —le digo—. El supo de
inmediato que Taft se lo habia robado.

—Si, pero...

—Stein le dijo que te robarian la tesina. Y Curry quiso conseguirla antes que ellos.

—Tom...

—Luego, en el hospital, le hablaste de todo lo que habias encontrado. Llegaste incluso a
decirle que estabas buscando el plano.

Trato de coger el teléfono, pero Paul pone una mano sobre el auricular.

—Detente, Tom —dice—. Escichame.

—Pero es que los ha matado.

Ahora es Paul quien se acerca, con aspecto desconsolado, y nos dice algo que Jim y yo no nos
esperabamos.
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—Si. Eso es exactamente lo que quiero decirte. ¢Puedes escucharme, por favor? A eso se
referia con lo que me dijo en el hospital. ;Lo recuerdas? Justo antes de que llegaras a la sala
de espera. «TU y yo nos entendemos, hijo mio.» Me dijo que estaba tan preocupado por mi
que no podia dormir.

- Y?

La voz de Paul tiembla.

—Después dijo: «Si hubiera sabido lo que harias, habria hecho las cosas de otra forma».
Richard pensaba que yo sabia que él habia matado a Bill. Se referia a que lo habria hecho de
otra forma si hubiera sabido que yo saldria temprano de la conferencia de Vincent. Asi habria
evitado que la policia me interrogara.

Jim comienza a caminar en circulos. En el otro lado de la habitacion se quiebra uno de los
troncos de la chimenea.

—¢Recuerdas el poema que menciond en la exposicion?

—Browning. «Andrea del Sarto.»

—¢COmo era?

—TU haces lo que tantos suefian toda su vida —le digo—. ¢Lo que suefian? No: lo que
intentan, por lo que sufren, en lo que fracasan.

—¢Por qué escogeria ese poema?

—Porque iba bien con la pintura de Del Sarto.

Paul da un manotazo sobre la mesa.

—No. Porque tu y yo hemos resuelto lo que Vincent, tu padre y él no pudieron resolver. Lo
que Richard sofi¢ toda su vida con hacer. Lo que intent6, por lo que sufrid, en lo que fracaso.
En ese momento lo cubre una frustracion que no he visto desde la época en que trabajabamos
juntos, cuando parecia esperar que actudramos como un solo organismo, que pensaramos con
una sola mente. «Estas tardando mucho en resolver este acertijo. No tiene por qué ser tan
dificil.» Aqui estamos, resolviendo acertijos nuevamente, interpretando las intenciones de un
hombre que, segun Paul, deberiamos conocer de igual manera. Para Paul, nunca he llegado a
entender lo suficiente a Colonna, ni tampoco a Curry.

—No lo entiendo —dice Jim, viendo que algo se ha interpuesto entre Paul y yo y que ese algo
esta fuera de su expe-

riencia.

—Los cuadros —dice Paul, todavia dirigiéndose a mi, tratando de hacerme entender—. Las
historias de José. Hasta te expliqué lo que significaban. Es s6lo que no sabiamos a qué se
referia Richard. «Y Jacob amaba a José mas que a sus otros hijos, por ser el hijo de su vejez.
Y le hizo una tdnica de varios colores.»

Espera que le dé alguna sefial, que le diga que lo comprendo. Pero no puedo.

—Es un regalo —dice finalmente—. Richard cree que me est& haciendo un regalo.

—¢Un regalo? —dice Jim—. Pero ¢te has vuelto loco? ¢Qué regalo?

—Esto —dice Paul, extendiendo los brazos y abarcandolo todo—. Lo que le hizo a Bill. Lo
que le hizo a Vincent. Impidié que me lo arrebataran. Me ha regalado mi trabajo en la Hyp-
nerotomachia.

Cuando lo dice, hay una ecuanimidad horrible en su voz; el orgullo y la tristeza girando
alrededor de una callada certidumbre.

—Hace treinta afios, Vincent se lo robo todo a Richard. Ahora él no dejard que me ocurra lo
mismo a mi.

—Curry le minti6 a Stein —le digo. Me niego a permitir que caiga en la trampa de un hombre
capaz de manipular las debilidades de un huérfano—. Le minti6 a Taft. Ahora hace lo mismo
contigo.

Pero Paul ya esta mas alla de la duda. Bajo el horror y la incredulidad de su voz hay algo que
se parece mucho a la gratitud. Estamos, una vez mas, en una habitacion llena de cuadros
prestados, otra exposicion en el museo de la paternidad construido por Curry para el hijo que
nunca llego a tener, y los gestos han sido tan espléndidos que los motivos ya no importan. Es
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la brecha final: me recuerda, subitamente, que Paul y yo no somos hermanos. Que creemos en
cosas distintas.

Jim comienza a hablar, interponiéndose para traer la discusion de vuelta a la tierra, pero en
ese momento nos llega ruido de pasos desde fuera. Los tres nos damos la vuelta.

—¢Qué diablos ha sido eso? —dice Jim.

Entonces nos llega la voz de Curry.

—Paul —murmura desde el otro lado de la puerta.

Quedamos paralizados.

—Richard —dice Paul como si volviera en si. Y antes de que Jim y yo podamos detenerlo,
Paul estira el brazo hacia la puerta.

—ijAléjate de ahi! —dice Jim.

Pero Paul ya ha quitado el seguro, y una mano desde el otro lado hace girar el pomo.

Alli, de pie en el umbral, vestido con el mismo traje negro de anoche, estd Richard Curry.
Tiene los ojos desorbitados y parece sobresaltado. Lleva algo en la mano.

—Necesito hablar a solas con Paul —dice con voz ronca.

Paul ve lo que todos vemos: la leve mancha de sangre cerca del cuello de su camisa.

—iSal de aqui! —ruge Jim.

—¢Qué has hecho? —dice Paul.

Curry lo mira fijamente, luego levanta un brazo. Lleva algo en la mano extendida.

Jim avanza con cuidado hacia el corredor.

—Fuera —repite.

Curry lo ignora.

—Lo tengo, Paul. El plano. Témalo.

—Ni siquiera te acerques —dice Jim con voz temblorosa—. Llamaremos a la policia.

Tengo los ojos fijos en el fajo oscuro que Curry lleva en la mano. Salgo al corredor detrés de
Jim de manera que ambos estemos delante de Paul. Pero cuando Jim echa mano de su movil,
Curry nos coge desprevenidos, y en un solo movimiento se abre paso entre nosotros,
empujando a Paul al interior del Salon de Oficiales, y da un portazo. Antes de que Jim y yo
podamos reaccionar, suena el clic del seguro.

Jim golpea la puerta con el pufio cerrado.

—jAbre! —grita, al tiempo que me empuja hacia atras y embiste la puerta con el hombro. El
grueso panel de madera no cede ni un milimetro. Retrocedemos y damos dos golpes jun--tos,
hasta que el seguro parece ceder. Escucho ruidos que llegan desde el otro lado.

—Una vez mas —dice Jim.

Tras el tercer empujon, el seguro metélico se desprende y la puerta se abre de un golpe con el
sonido de un disparo solitario.

Nos catapultamos a la habitacion y encontramos a Curry y a Paul a ambos extremos de la
chimenea. La mano de Curry sigue extendida y sostiene el plano. Jim se lanza hacia ellos,
golpeando a Curry a toda velocidad y derribandolo al suelo, contra la chimenea. La cabeza de
Curry choca con el enrejado metélico, sacandolo de su sitio, provocando chispas y avivando
el color de las brasas.

—iRichard! —dice Paul, corriendo hacia él.

Paul levanta a Curry de la chimenea y lo recuesta contra la barra. Curry trata de orientarse,
pero la sangre que mana de su cabeza le cubre los 0jos. Solo ahora veo el plano en manos de
Paul.

—¢ Estds bien? —dice Paul, sacudiendo a Curry por los hombros—. jNecesita una
ambulancia!l

Pero Jim sigue concentrado.

—La policia se hara cargo.

En ese momento siento la oleada de calor. La barra ha estallado en llamas.

—jAtras! —grita Jim.
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Pero me quedo como clavado al suelo. El fuego se levanta hasta el techo, consumiendo las
cortinas pegadas contra la pared. La llamarada, con la ayuda del alcohol, se mueve con
velocidad, tragdndose todo lo que hay a su alrededor.

—ijTom! —qgrita Jim—. jAléjalos de ahi! j\Voy a por un extintor!

Curry se incorpora con ayuda de Paul. De repente, el hombre aparta a Paul de un empujon y
sale trastabillando al pasillo.

—Richard —Ile suplica Paul, siguiéndolo.

Jim regresa corriendo y comienza a rociar las cortinas con el extintor. Pero el fuego crece
demasiado rapido. Es imposible apagarlo. EI humo sale por la puerta y va rodando por el
techo.

Al final retrocedemos hacia la puerta: el humo y el calor nos obligan a salir. Me cubro la boca
con la mano y siento que los pulmones se me cierran. Cuando me dirijo a la escalera, alcanzo
a distinguir, a través de una nube densa de humo negro, a Paul y a Curry, alzando la voz y
forcejeando.

Llamo a Paul, pero las botellas del bar comienzan a estallar y ahogan mi voz. La primera ola
de fragmentos golpea a Jim. Lo quito de en medio, siempre atento a una respuesta de Paul.

En ese momento la escucho a través del humo:

—iVete, Tom! jSalid de aqui!

Los reflejos diminutos del fuego se esparcen por las paredes. Un cuello de botella sale
disparado por encima de la escalera, flota un instante sobre nosotros, lanzando llamas, y luego
cae a la planta baja.

Durante un instante no ocurre nada. Pero enseguida el trozo de vidrio aterriza en la pila de
trapos empapados, entrando en contacto con el whisky y el brandy y la ginebra, y el suelo
relampaguea. De abajo llegan sonidos de cosas que estallan, de madera en combustion, de
fuego esparciéndose. La puerta delantera ya esta blogueada. Jim pide ayuda a gritos por el
movil. El fuego se levanta hacia el primer piso. Me parece tener la cabeza llena de chispas, y
cuando cierro los ojos veo una luz blanca. Siento que voy flotando sobre la ola de calor. Todo
parece tan lento, tan pesado. La escayola del techo se cae en pedazos. La pista de baile
tiembla como un espejismo.

—¢Como saldremos? —grito.

—L a escalera de servicio —dice Jim—. Por arriba.

—iPaul! —grito de nuevo.

Pero no hay respuesta. Me acerco un poco a la escalera, pero las voces han desaparecido. Paul
y Curry no estan alli.

—iPaul!

La llamarada ha devorado el Salén de Oficiales y comienza a moverse hacia nosotros. Siento
el muslo extraiiamente dormido. Jim se vuelve hacia mi y me sefiala. La pernera del pantalon
estd rota, y la sangre corre por la tela del esmoquin, negro sobre negro. Jim se quita la
chaqueta y la ata alrededor de la herida. El tanel de fuego parece encerrarnos, empujarnos
hacia arriba. El aire esta casi negro.

Jim me empuja hacia el tercer piso. Arriba no se ve nada, s6lo sombras de gris. Una franja de
luz resplandece por debajo de una puerta al fondo del pasillo. Avanzamos. El fuego ha llegado
al pie de las escaleras, pero parece mantenerse a raya.

En ese momento lo escucho: un gemido agudo que llega desde dentro de la habitacion.

El sonido nos paraliza durante un instante. Con la certeza de una premonicién, siento que
estamos entrando en la som-

bra del tiempo, un paso en la cima de una montafa elevada en el cual la oscuridad del cielo
gueda al alcance de la mano.

Jim se lanza hacia la puerta. Cuando lo hace, vuelve a mi la sensacion de ebriedad del baile.
El calor del cuerpo como el hormigueo previo al vuelo. Las manos de Katie sobre mi cuerpo,
su aliento sobre mi, sus labios sobre mi.
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Richard Curry discute con Paul detrds de una mesa larga, en el extremo opuesto de la
habitacion. Lleva en la mano una botella vacia. Su cabeza, cubierta de sangre, parece
balancearse sobre sus hombros. Aqui no hay nada méas que el olor del alcohol, los restos de
una botella derramados sobre la mesa. Un armario abierto revela otro alijo de licor, el secreto
de un antiguo presidente del Ivy. La habitacién es tan ancha como el propio edificio. La luz de
la luna la llena de un color plateado. Las paredes estan cubiertas por estanterias; detras de
Curry, los lomos de cuero se hunden en la oscuridad. En la pared norte hay dos ventanas. Por
todas partes relucen los charcos.

—iPaul! —grita Jim—. jTe esta bloqueando la escalera de servicio!

Paul se vuelve para mirar, pero los ojos de Curry estan fijos en Jim y en mi. La visién de ese
hombre me paraliza. Las arrugas de su rostro son tan profundas que la gravedad parece tirar
de él, arrastrarlo hacia abajo.

—Richard —dice Paul con firmeza, como si le hablara a un nifio—, todos debemos salir de
aqui.

—Aléjate —grita Jim, dando un paso adelante.

Pero cuando lo hace, Curry rompe la botella contra una mesa y ataca, cortando a Jim en el
brazo con el cuello roto de la botella. La sangre corre como cintas negras entre los dedos de
Jim. EI retrocede, viendo como la sangre le cubre el brazo. Ante esto, Paul se apoya en la
pared, como vencido.

—Toma —Ile digo, sacandome el pafiuelo del bolsillo.

Jim se mueve con lentitud. Cuando se quita la mano del brazo para coger el pafiuelo, veo que
el corte es profundo. En cuanto la presion desaparece, la sangre llena el surco abierto.
—iVete! —le digo, llevandolo a la ventana—. jSalta! Las ramas amortiguaran la caida.

Pero él esta paralizado con la mirada fija en el cuello de botella que Curry todavia tiene en la
mano. Ahora la puerta de la

biblioteca estd temblando, porque el aire caliente se acumula al otro lado. Por debajo de la
puerta comienzan a aparecer volutas de humo. Los ojos me lloran y siento una presion en el
pecho.

—ijPaul! —qgrito a través del humo—. jTienes que salir de aqui!

—Richard —grita Paul—. Vamonos.

—iDeja que se marche! —Ile grito a Curry, pero ahora el fuego ruge, a punto de entrar. De
mas alla llega el ruido de un desgarro terrible, la madera quebrandose bajo su propio peso.

De repente, Jim se desploma contra la pared, a mi lado. Me apresuro a llegar a la ventana y la
abro, apoyando a Jim contra el marco, esforzandome por mantenerlo en pie.

—Ayuda a Paul... —masculla. Es lo Gltimo que me dice antes de que sus 0jos empiecen a
apagarse.

Un viento frigido cruza la habitacidn, levantando nieve de los arbustos. Alzo a Jim con toda la
delicadeza posible. Bajo la luz, su figura es angelical, elegante y sutil incluso en estas
circunstancias. Y mirando fijamente el pafiuelo ensangrentado que se adhiere al brazo de Jim
con la sola fuerza de su propio peso, comienzo a sentir que todo se disuelve a mi alrededor.
Tras una Gltima mirada lo suelto, y en cuestion de un segundo Jim se ha ido.

—Tom —me llega la voz de Paul, tan distante ahora que parece salir de una nube de humo—.
Vete.

Me doy la vuelta y veo a Paul forcejeando entre los brazos de Curry, tratando de acercarlo a la
ventana, pero el viejo es mucho mas fuerte que él. No se deja mover. Curry empuja a Paul
hacia la escalera de servicio.

—jSaltal —me dicen desde abajo. Las voces entran por la ventana abierta—. jSalta!

Son bomberos que me han visto. Me doy la vuelta.

—iPaul! —grito—. jVVamos!

—Vete, Tom —Io oigo decir una ultima vez—. Por favor.

Las palabras se vuelven distantes con demasiada rapidez,-como si Curry lo hubiera arrastrado
consigo entre la neblina. Los dos regresan a las viejas hogueras, luchando como angeles a
través de las vidas de los hombres.
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—Abajo. —Es la ultima palabra que oigo llegar desde el interior de la habitacion. Es Curry
quien la pronuncia—. Abajo.

Y de nuevo, desde fuera:

— jDate prisa! jSalta!

—iPaul! —qgrito, retrocediendo hacia el alféizar de la ventana al tiempo que las Ilamas
comienzan a acorralarme. ElI humo caliente me presiona el pecho como un pufio cerrado. Del
otro lado de la habitacion, la puerta de acceso a la escalera de servicio se cierra de un golpe.
Ya no se ve a nadie. Me dejo caer.

Esto es lo Gltimo que recuerdo antes de hundirme en la nieve fangosa. Lo siguiente es tan sélo
una explosion, como un repentino amanecer en medio de la noche. Un cilindro de gas que
hace que el edificio entero se desplome. Y comienza a llover hollin.

Me oigo gritar en medio del silencio. A los bomberos. A Jim. A quien pueda escucharme. Lo
he visto, grito: Richard Curry abriendo la entrada a la escalera de servicio y arrastrando a
Paul.

—Escuchadme.

Y al principio lo hacen. Dos bomberos, al escucharme, se acercan al edificio. Hay un médico
a mi lado. Trata de entender.

—¢Qué escalera? —pregunta—. ; Adonde salen?

—A los tineles —le digo—. Salen cerca de los taneles.

Enseguida el humo se dispersa y las mangueras revelan la fachada del club y todo empieza a
cambiar. Cada vez buscan menos, escuchan menos. No queda nada, dicen entre pasos lentos.
No hay nadie adentro.

—Paul esta vivo —les grito—. Lo he visto.

Pero cada segundo es un gol en su contra. Cada segundo es un pufiado de arena. Por la forma
en que Jim me est4 mirando, me doy cuenta de cuanto ha cambiado todo.

—Estoy bien —le dice al médico que le cuida el brazo. Se limpia una mejilla himeda y luego
me sefiala—. Ayude a mi amigo.

La luna cuelga sobre nosotros como un ojo vigilante, y alli sentado, con la mirada fija mas
alla de los hombres que riegan con mangueras la casa destrozada, imagino la voz de Paul.
—De alguna forma —dice desde lejos, mirandome mientras nos tomamos un café—, siento
que también es mi padre.

Sobre la cortina negra del cielo puedo ver su rostro, tan lleno de certeza que incluso ahora le
creo.

—¢Entonces qué opinas? —me esta preguntando.

—¢De ir a Chicago?

—De ir a Chicago juntos.

Adonde nos llevaron esa noche, qué preguntas nos hicieron, no lo recuerdo. El fuego seguia
ardiendo frente a mi, y la voz de Paul me hablaba al oido, como si aln pudiera resurgir de
entre las llamas. Antes del amanecer vi mil caras, mil portadores de mensajes de esperanza:
amigos a quienes el fuego habia sacado de sus habitaciones, profesores a quienes el ruido de
las sirenas habia despertado; incluso la misa en la capilla fue suspendida a media ceremonia
debido al espectaculo. Y todos se reunieron alrededor de nosotros como un tesoro viajero —
cada cara, una moneda—, como si se hubiera ordenado desde las altas esferas que habriamos
de sufrir nuestras pérdidas contando lo que nos quedaba. Tal vez supe entonces que
entrabamos en una pobreza muy, muy rica. Quée oscuro sentido del humor tienen los dioses
que inventaron esto. Mi hermano Paul, sacrificado en el dia de Pascua. El caparazon de la
ironia cayéndonos con fuerza en la cabeza.

Esa noche los tres sobrevivimos juntos por simple necesidad. Nos reunimos en el hospital:
Jim, Charlie y yo, comparieros de cuarto nuevamente. Ninguno hablo. Charlie se acariciaba el
crucifijo del cuello, Jim dormia, yo miraba las paredes. Mientras no tuviéramos noticias de
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Paul, seguiamos empefiandonos en el mito de su supervivencia, el mito de su resurreccion. No
debi haber creido que una amistad fuese indivisible, igual que no lo es una familia. Y sin
embargo el mito me sostuvo en ese momento. En ese momento, y para siempre jamas.

El mito, digo, no la esperanza.

Pues la caja de la esperanza ya estaba vacia.
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Capitulo 29

El tiempo, como un médico, se lavd las manos de nosotros. Antes de que Charlie hubiera
salido del hospital, ya habiamos dejado de ser noticia. Nuestros compafieros de clase nos
miraban como si estuviéramos fuera de contexto, como si fuéramos recuerdos fugitivos con
un aura de antigua importancia.

En cuestion de una semana, la nube de violencia que habia pasado sobre Princeton se habia
dispersado. Los estudiantes volvieron a recorrer el campus por las noches, primero en grupos,
luego solos. Incapaz de conciliar el suefio, yo solia ir caminando al WaWa en mitad de la
noche, y al llegar encontraba el lugar lleno de gente. Richard Curry pervivia en las
conversaciones. También Paul. Pero poco a poco los nombres que me resultaban conocidos
desaparecieron y fueron reemplazados por examenes y partidos interuniversitarios de lacrosse
y por la rutina anual de la Charla de Primavera, por la estudiante de ultimo afio que se habia
acostado con su asesor de tesina, por el episodio final de un programa de televisién. Incluso
los titulares que leia mientras hacia fila en el registro, que fueron la Gnica compafiia que tuve
mientras el resto del mundo parecia estar con amigos, sugerian que el mundo habia
comenzado a avanzar sin nosotros.

Diecisiete dias después de Pascua, la primera pagina del Princeton Packet anunciaba que el
plan para construir un par-king subterraneo en el pueblo habia sido rechazado. Sélo en la
parte inferior de la pagina se dio la noticia de que un ex alumno adinerado habia donado dos
millones de dolares para la reconstruccion del Ivy.

Charlie sali6 del hospital al cabo de cinco dias, pero pas6 dos semanas mas en rehabilitacion.
Los doctores sugirieron que se

le hiciera la cirugia estética en el pecho, donde ciertas zonas de la piel se habian vuelto
gruesas y cartilaginosas, pero Charlie se negd. Con una excepcion, lo visité todos los dias.
Charlie me pedia que le llevara patatas fritas del WaWa, libros para sus clases, los resultados
de todos los partidos de los Sixers. Siempre me daba un motivo para volver a verlo.

Mas de una vez se propuso mostrarme sus quemaduras. Al principio me parecié que intentaba
probarse algo a si mismo: que no se sentia desfigurado, que era mas fuerte que el accidente.
Mas tarde intui que la verdad era la opuesta. Queria asegurarse de que yo supiera que aquello
lo habia cambiado. Parecia temer que hubiera dejado de formar parte de mi vida, de la vida de
Jim, en el momento en que habia entrado en los tuneles siguiendo a Paul. Nos las
arreglabamos sin él; cada uno se reponia de sus pérdidas por su cuenta. Sabia que habiamos
empezado a sentirnos como extrafios en nuestra propia piel, y queria que supiésemos que se
encontraba en la misma posicién, que estdbamos juntos en esto.

Me sorprendié que Jim lo visitara tanto. Estuve presente en varias de esas visitas, y siempre
percibi entre ellos la misma incomodidad. Ambos se sentian culpables, y sus culpas se hacian
mas intensas cada vez que se veian. Por mas irracional que fuera, Charlie creia que nos habia
abandonado al no estar con nosotros en el Ivy. A veces llegaba a ver la sangre de Paul en sus
propias manos, porque la muerte de nuestro amigo le parecia el precio de su propia debilidad.
Jim parecia sentir que también él nos habia abandonado, pero mucho tiempo atras y de formas
mas dificiles de expresar. EI que Charlie, habiendo hecho tanto por nosotros, pudiera sentirse
tan culpable, s6lo lograba que Jim se sintiera peor.

Una noche, antes de irse a dormir, Jim me pidio perdon. Decia que le habria gustado hacer las
cosas de otro modo. Nos mereciamos algo mejor. A partir de esa noche no volvi a encontrarlo
viendo peliculas viejas. Comia en restaurantes que quedaban mas y mas lejos del campus.
Cada vez que lo invitaba a comer en mi club, él encontraba una razén para negarse. Fueron
necesarios cuatro o cinco rechazos para que yo entendiera que no era la compaiiia lo que lo
molestaba; era la idea de pasar cerca del Ivy. Cuando Charlie sali6 del hospital, él y yo

desayunabamos, comiamos, cendbamos juntos. Jim comia solo cada vez con mas frecuencia.

Poco a poco, nuestras vidas se liberaron del escrutinio ajeno. Si bien al principio nos
sentiamos como parias —cuando la gente acab6 por cansarse de oir hablar de nosotros—,
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después nos sentimos como fantasmas —cuando la gente comenzé a olvidar—. La misa en
memoria de Paul se llev6 a cabo en la capilla, pero habria cabido en un salén pequefio a
juzgar por la poca gente que atrajo, casi tantos estudiantes como profesores y la mayoria
miembros del equipo de urgencias médicas o del lvy, que asistieron por compasion hacia
Charlie o Jim. El tnico miembro de la facultad que se me acercd después de la ceremonia fue
la profesora LaRoque, la mujer que mandé a Paul a entrevistarse con Taft por primera vez, e
incluso ella parecia interesada tan s6lo en la Hypnero-tomachia, en el descubrimiento de Paul
mas que en Paul mismo. No le dije nada, y me propuse hacer lo mismo cada vez que el tema
de la Hypnerotomachia surgiera en el futuro. Pensé que era lo menos que podia hacer: no
revelar a extrafios el secreto en que Paul tanto se habia esforzado por mantener entre amigos.
Lo que gener6 brevemente un resurgimiento del interés en la Hypnerotomachia fue el
descubrimiento, ocurrido una semana después del titular acerca del parking subterraneo, de
que Richard Curry habia liquidado sus bienes personales justo antes de irse de Nueva York
rumbo a Princeton. Habia puesto el dinero en un fideicomiso privado, junto con las
propiedades residuales de su casa de subastas. Cuando los bancos se negaron a revelar los
términos del fideicomiso, Ivy reivindico su derecho al dinero como compensacion de los
dafos. El lio solo cedié cuando la junta directiva del club decidié que ni un solo ladrillo del
edificio nuevo seria adquirido con dinero de Curry. Mientras tanto, los diarios se lanzaron
sobre la noticia de que Richard Curry habia dejado todo su dinero a un beneficiario anénimo,
y algunos sugirieron lo que yo daba por cierto: que el dinero estaba destinado a Paul.

El gran publico, sin embargo, al desconocer la tesina de Paul, dificilmente podia entender las
intenciones de Curry, de manera que excavo en su amistad con Taft hasta que los

dos hombres se volvieron una farsa, una explicacion de todo mal que no constituia
explicacion alguna. La casa de Taft en el Instituto se transformd en un lugar fantasma. Los
nuevos miembros del Instituto se negaban a vivir en ella, y los adolescentes del pueblo se
retaban para ver quién seria capaz de entrar.

El Unico beneficio del nuevo ambiente de teorias fantésticas y titulares sensacionalistas fue
que pronto resultod posible sugerir que Jim, Charlie y yo no habiamos hecho nada malo. No
éramos lo bastante extravagantes como para tomar parte en lo ocurrido, por mas extrafio que
lo creyera la gente: los diarios locales Ilenaban la cobertura con fotos de Rasputin Taft y de
Curry, el lunatico que lo habia asesinado. Tanto la policia como la universidad declararon que
no tenian intencién de tomar acciones legales contra nosotros, y supongo que para nuestros
padres fue importante que pudiéramos graduarnos sin deshonra. Nada de esto preocupaba
demasiado a Jim, pues este tipo de cosas nunca lo preocupaban y ni siquiera yo logré que el
asunto llegara a importarme.

De cualquier forma, creo que aquello le quitd un peso de encima a Charlie, que vivia cada vez
mas en la sombra de lo ocurrido. Jim hablaba de complejo de persecucién al referirse a la
manera en que Charlie esperaba un golpe de mala suerte a cada paso; para mi, en cambio,
Charlie estaba simplemente convencido de que habria podido salvar a Paul. Fuera como fuese,
su fracaso seria juzgado, bien en Princeton, bien en un futuro. No era ninguna persecucion lo
que aterrorizaba a Charlie; era el dia del juicio.

El Unico asomo de placer de mis ultimos dias en la universidad me llegd de Katie. Al
principio, cuando Charlie estaba todavia en el hospital, ella traia comida para Jim y para mi.
Al dia siguiente del incendio, ella y otros miembros del Ivy pusieron en marcha una
cooperativa, y compraban y cocinaban su propia comida. Temiendo que Jim y yo no
estuviéramos alimentandonos bien, Katie siempre cocinaba para tres. Después me llevaba a
caminar, insistiendo en que el sol tenia poderes rege-nerativos, que en los rayos cdsmicos
habia rastros de litio que

solo podian aprovecharse al amanecer. Incluso nos tomo fotos, como si viera en esos dias algo
que valiera la pena recordar. La fotdgrafa que tenia dentro estaba convencida de que la
solucion a nuestros problemas se encontraba, de alguna manera, en una correcta exposicion a
la luz.
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Sin el lvy en su vida, Katie parecia estar todavia mas cerca de lo que yo queria que fuese y
mas lejos de ese lado de Jim que nunca pude comprender. Siempre animada, el pelo siempre
suelto. La vispera de la graduacion, me invito a su habitacion después del cine, diciendo que
queria que me despidiese de sus compafieras. Supe que sus intenciones eran otras, pero esa
noche le dije que no podia hacerlo. Habria a nuestro alrededor demasiadas imagenes de
aquellas certidumbres que Katie llevaba consigo: su familia y sus viejos amigos y el perro al
pie de su cama en New Hampshire. Una Gltima noche en una habitacion llena de esos puntos
cardinales de su vida sélo lograria recordarme el flujo constante en que permanecia la mia.
Durante esas Gltimas semanas nos mantuvimos expectantes, mientras la investigacion del
incendio en el lvy llegaba a su fin. Y el viernes antes de la ceremonia de graduacion, como si
el anuncio se hubiera planeado para que coincidiera con el cierre del afio académico, las
autoridades locales aceptaron finalmente que Richard Curry, «coincidiendo con las
declaraciones de los testigos, precipitd un fuego en el interior del Ivy Club, causando asi la
muerte de dos personas dentro del edificio». Como prueba de lo cual presentaron dos restos
de una mandibula humana que concordaban con los registros dentales de Curry. La explosion
de la red de gas habia dejado poco méas que eso.

Sin embargo, la investigacién permanecid abierta y nada especifico lleg6 a decirse acerca de
Paul. Yo sabia la razon. Tan sélo tres dias después de la explosion, un investigador confesé a
Jim que adn tenian esperanzas de que Paul hubiera sobrevivido: los restos encontrados eran
poco mas que pedazos, y los pocos que eran identificables pertenecian a Curry. Asi pues,
durante los dias que siguieron aguardamos esperanzadamente el regreso de Paul. Pero cuando
Paul no regres6, no salié tambaleandose del bosque ni aparecio de repente en un lugar habi-

tual, tras haber perdido la memoria durante un tiempo, los investigadores parecieron darse
cuenta de que era mejor guardar silencio que llenarnos de falsas esperanzas.

Llegd el dia de la graduacion, calido y verde, sin un rastro de viento, como si la Semana Santa
no hubiera existido nunca. Incluso habia una mariposa revoloteando en el aire como un
emblema desplazado, mientras, en el patio de Nassau Hall, rodeado de compafieros —todos
con nuestras togas y birretes—, esperaba a que me Ilamaran. Imaginé que arriba, en la torre,
una campana tafiia silenciosamente y sin badajo: justo detras de los pliegues de este mundo,
Paul celebraba nuestra buena fortuna.

En la luz de aquel dia habia fantasmas por todas partes. Las mujeres del baile del Ivy, vestidas
con sus trajes de noche, bailaban en el cielo como angeles de la Natividad, anunciando la
llegada de una nueva estacion. Los participantes de las Olimpiadas al Desnudo corrian por el
patio, sin avergonzarse nunca de su desnudez, como espectros de la estacién que acababa de
pasar. El estudiante encargado del discurso de apertura bromeaba en latin, pero yo no entendia
las bromas, y por un instante imaginé que era Taft quien se dirigia a nosotros; Taft, y tras €l
Francesco Colonna, y tras ellos un coro de filésofos arrugados que pronunciaban entre todos
un refran solemne, como apostoles ebrios cantando el Himno de Batalla de la Republica.

Los tres regresamos a la habitacion una ultima vez antes de la ceremonia. Charlie habia
decidido volver a Filadelfia y pasar el verano trabajando en una ambulancia antes de
comenzar los estudios de Medicina en otofio. Después de tantos titubeos, nos dijo finalmente,
habia escogido la Universidad de Pensilvania. Queria estar cerca de casa. Jim recogio las
chucherias de su habitacion con un cierto entusiasmo que no me esperaba. Confesé que esa
misma tarde habia comprado un billete para un vuelo que salia de Nueva York: pasaria una
temporada en Europa, dijo. A Italia, qué coincidencia. Necesitaba tiempo para tomar
decisiones.

Cuando se hubo ido, Charlie y yo fuimos juntos a recoger

el correo de nuestro Gltimo dia. Dentro del buzén habia cuatro sobres pequefios, todos de
idéntico tamafio. Contenian impresos de registro para el directorio de ex alumnos: uno para
cada uno de nosotros. Me meti el mio el bolsillo y, al darme cuenta de que su nombre no
habia sido tachado de la lista del curso, cogi también el de Paul. Me pregunte si también le
habrian sacado un diploma que ahora estaria perdido en alguna parte y que nadie recogeria.
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Pero en el cuarto sobre, el que iba dirigido a Jim, el nombre de Jim habia sido tachado y en su
lugar estaba el mio, escrito con su letra. Lo abri y lo lei. El impreso estaba lleno, y aparecia la
direccion de un hotel en Italia.

«Querido Tom —se leia en el borde interior del sobre—. Te he dejado aqui el de Paul. He
pensado que te gustaria tenerlo. Dile a Charlie que siento mucho haberme ido tan de prisa. Sé
que lo entendéis. Si vais a Italia, llamad. G.»

Antes de despedirnos, le di un abrazo a Charlie. Una semana después, me llamo a casa para
preguntarme si tenia intenciones de asistir a la reunion de la promocion, al afio siguiente. Era
el tipo de pretexto que sélo Charlie podia inventar para una simple llamada, y hablamos varias
horas. Al final me pidié que le diera la direccion de Jim en Italia. Dijo que habia encontrado
una postal que a Jim le gustaria. Intentd describirmela. Mientras lo escuchaba, me percaté de
que Jim no le habia dado su direccién. Las cosas entre ellos dos nunca se habian recuperado
del todo.

No fui a Italia ni ese verano ni los que siguieron. Jim y yo nos vimos tres veces en los cuatro
afios siguientes, siempre en reuniones de nuestra promocién. Cada vez teniamos menos cosas
que contarnos. Los hechos de su vida se acomodaron gradualmente con la elegante
predestinacion de las palabras de una letania. Después de todo, habia regresado a Manhattan;
como su padre, se hizo banquero. Al contrario de lo que me ocurrié a mi, él parecia madurar
bastante bien. A los veintiséis anuncié su compromiso con una hermosa mujer un afio mas
joven que nosotros, que me recordaba a una estrella de alguna vieja pelicula. Viéndolos
juntos, ya no pude seguir negando el destino de la vida de Jim.

Charlie y yo nos mantuvimos mucho méas en contacto. Para ser honestos, Charlie no me
perdia de vista. En mi vida, él

ostenta la distincion de ser el amigo mas trabajador que he tenido nunca, el que se niega a
permitir que una amistad fracase simplemente porque las distancias crecen y los recuerdos se
desvanecen. En primer afio de Medicina se casd con una mujer que me recordaba a su madre.
Su primer bebé fue una nifia, y le pusieron el nombre de la abuela. El segundo fue un nifio, y
se llam6 como yo. En mi calidad de soltero, puedo juzgar honestamente la labor de Charlie
como padre, sin preocuparme por como me veré comparado con él. La Unica manera de
hacerle justicia es decir que es mejor padre que amigo. En su manera de cuidar de sus hijos
hay un rastro del afan de proteccion natural, la energia atlética, la enorme gratitud por el
privilegio de la vida que siempre mostro en Princeton. Ahora es pediatra: el médico de Dios.
Su mujer dice que todavia, en ciertos fines de semana, sale de ronda con la ambulancia.
Espero que algun dia, segun sus creencias, Charlie Freeman llegue al cielo en la hora del
juicio. Nunca he conocido a un hombre mejor.

Sobre lo que fue de mi vida me cuesta mucho hablar. Después de la graduacion volvi a
Columbus. Salvo por un breve viaje a New Hampshire, pasé en casa los tres meses del verano.
Ya fuera por el hecho de que comprendiera mi dolor mejor incluso que yo mismo, 0 porque
no podia evitar alegrarse de que hubiera —hubiéramos— dejado Princeton atrds, mi madre se
mostré mas abierta que nunca. Hablaba conmigo, hacia bromas, comiamos juntos. ibamos a
sentarnos en la vieja colina de los trineos, por la cual mis hermanas solian subirme de nifio, y
me contaba lo que habia estado haciendo con su vida. Habia planes de abrir una segunda
libreria, esta vez en Cleveland. Explicé el modelo de negocio, la forma en que habia llevado
los libros de contabilidad, la posibilidad de vender la casa ahora que se quedaria vacia. Sélo
entendi la parte mas importante de sus explicaciones: que su vida habia empezado a seguir
adelante.

Para mi, en cambio, el problema no era seguir adelante con mi vida. Era comprender. A
medida que ha pasado el tiempo, las demas incertidumbres de mi vida parecen haberse
aclarado de un modo en el que nunca lo ha hecho la vida de mi padre. Puedo imaginar lo que
pensé Richard Curry durante el fin de

semana de Pascua: que Paul estaba en la misma posicion en que él mismo habia estado una
vez, que seria insoportable permitir que su hijo huérfano se convirtiera en un nuevo Bill Stein
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o Vincent Taft, o incluso en un nuevo Richard Curry. El viejo amigo de mi padre creia en el
don del borron y cuenta nueva, un cheque en blanco con fondos ilimitados; pero tardamos
demasiado tiempo en comprenderle. Incluso Paul, en esos dias en que yo todavia guardaba la
esperanza de su supervivencia, me daba razones para pensar que simplemente nos habia
dejado atras a todos, que habia escapado a través de los tuneles para nunca mas volver; el
decano lo habia dejado sin apenas posibilidades de graduarse; yo lo habia dejado sin ninguna
posibilidad de ir a Chicago. Cuando le pregunté donde le gustaria estar, él me contesto con
toda honestidad: en Roma, con una pala. Yo, en cambio, no tuve edad suficiente para hacerle
a mi padre esas preguntas, si bien es cierto que retrospectivamente mi padre parece el tipo de
persona que las habria contestado honestamente.

Pensando en todo aquello, supongo que la Unica forma de explicar el hecho de haberme
especializado en Lengua y Literatura después de perder mi fe en los libros —Ia Gnica forma
de explicar el hecho de que tuviera tantas esperanzas en el libro de Colonna después de haber
rechazado el amor que mi padre le tenia— es que al hacerlo busqué los pedazos que mi padre
(creia yo) me habia dejado y que quizas podian reconstruirlo. Mientras Paul y yo fuimos
amigos, mientras duré nuestra investigacion sobre la Hypnerotomachia, la respuesta casi
parecia estar a mi alcance. Mientras trabajaramos juntos, siempre habia la posibilidad de que
algun dia llegara a entenderlo.

Cuando esa posibilidad desaparecid, ejecuté mi contrato y me hice analista de software. El
empleo que consegui resolviendo un acertijo, lo acepté al fracasar con otro. El tiempo en
Texas pasé mas rapido de lo que puedo explicar. El calor que hacia alli en verano no me traia
recuerdo alguno, asi que me quedé. Ka-tie y yo nos escribimos casi una vez por semana
durante los dos afios que ella paso en Princeton; comencé a esperar sus cartas aun cuando se
hicieron menos frecuentes. La ultima vez que la vi fue durante un viaje a Nueva York para
celebrar mi vigésimo

sexto aniversario. Al final de ese viaje, creo que hasta Charlie se hubiera dado cuenta de que
el tiempo se interponia entre nosotros. Mientras caminabamos por Prospect Park bajo el sol de
otofio, cerca de la galeria de Brooklyn donde Katie trabajaba, comencé a comprender que las
cosas que una vez habiamos disfrutado se habian quedado atras, en Princeton, y que el futuro
no habia conseguido reemplazarlas por la vision de un porvenir. Katie —y esto yo lo sabia—
habia deseado comenzar algo nuevo ese fin de semana, trazar un nuevo curso segin una
nueva estrella. Pero la posibilidad del renacimiento, que durante tanto tiempo habia
mantenido a flote a mi padre y habia preservado su fe en su hijo, era un acto de fe del cual yo
empezaria a dudar muy pronto. Después de ese fin de semana comencé a desaparecer por
completo de la vida de Katie. Poco después me Ilamé por dltima vez al trabajo. Sabia que el
problema estaba de mi lado, que eran mis cartas las que se habian vuelto méas cortas y
distantes. Su voz revivié un dolor que no habia esperado. Me dijo que no volveria a tener
noticias suyas hasta que hubiera sacado en claro donde estaba nuestra relacion. Termin6 por
darme el nimero de una galeria nueva y me dijo que la Ilamara cuando las cosas hubieran
cambiado.

sito los bienes que puede comprar. La mayor parte del tiempo, apenas si los percibo como
bienes.

Paul soportd6 mejor que los demas el paso del tiempo. Siguié a mi lado, brillante, a sus
veintidds afios, como un incorruptible Dorian Gray. Me parece que fue después, cuando mi
compromiso con una profesora asistente de la Universidad de Texas comenzé a venirse abajo
—ahora me doy cuenta de que aquella mujer me recordaba a mi padre y a mi madre y a Katie,
todos a la vez—, cuando tomé la costumbre de Ilamar a Charlie cada semana, y de pensar
cada vez con mas frecuencia en Paul. Me pregunto si no fue acertado que se fuera asi como lo
hizo, dejandonos esa imagen. Esforzado. Joven. Mientras tanto, nosotros, igual que Richard
Curry, sufrimos los estragos de la vejez, las desilusiones de una juventud prometedora. Ahora
me parece que la muerte es la Unica via de escape de la vida. Tal vez Paul supo todo el tiempo
que le estaba ganando la partida: al pasado, al presente y a todo lo que hubiera entre los dos.
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Incluso ahora parece que me siga conduciendo hacia las conclusiones mas importantes de mi
vida. Todavia lo considero mi mejor amigo.

Las cosas nunca cambiaron. En todo caso, no para mi. No pas6 mucho tiempo antes de que la
libreria de mi madre prosperara y ella me pidiera que la ayudara a llevar la de Colum-bus. Le
dije que era demasiado dificil dejar Texas ahora que habia echado raices. Mis hermanas me
visitaban y Charlie y su familia lo hicieron una vez, y todos se iban dandome consejos para
salir de esta depresion, para sobreponerme a esto, fuera lo que fuese. La verdad es que me he
limitado a ver como las cosas cambian a mi alrededor. Cada afio las caras son mas jovenes,
pero en todas ellas veo las mismas formulaciones, emitidas de nuevo como si fuesen dinero,
nuevos sacerdotes de una vieja denominacién. Recuerdo que en la clase de Economia que
segui con Brooks nos ensefiaron que un solo délar, si se le hacia circular el tiempo suficiente,
podria comprar el mundo entero, como si el comercio fuera una vela que nunca se apagara.
Pero ahora veo ese mismo dolar en cada compra, y ya no nece-
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Capitulo 30

Asi pues, tal vez habia tomado la decision aun antes de recibir este paquete por correo. Tal
vez el paquete solo fue el desencadenante, como el alcohol que derram6 Parker aquella noche
sobre el suelo del club. No he llegado a los treinta y ya me siento como un viejo. Es la vispera
de nuestra quinta reunién de promocién y parece que hayan pasado cincuenta afos.

«Ilmagina —me dijo Paul alguna vez—, que el presente no es mas que un reflejo del futuro.
Imagina que pasamos nuestra vida entera mirando fijamente un espejo con el futuro detras de
nosotros, viéndolo sélo a través del reflejo de lo que tenemos aqui y ahora. Algunos
empezariamos a creer que podemos ver mejor el mafiana dandonos la vuelta y mirandolo
directamente. Pero aquellos que lo hicieran, aun sin darse cuenta, perderian la perspectiva que
alguna vez tuvieron. Pues lo unico que no podrian ver directamente seria su propia imagen. Al
darle la espalda al espejo, se transformarian en el Gnico elemento de su propio futuro que sus
0jos nunca llegarian a ver.»

En ese momento pensé que Paul estaba repitiendo como un loro la sabiduria que habia
recibido de Taft, y que Taft habria robado de algin filésofo griego: la idea de que nos
pasamos la vida entrando de espaldas en el futuro. Lo que no pude ver, por encontrarme
mirando al lado equivocado, era que Paul se referia a mi. Durante afios he tenido la decision
de seguir adelante con mi vida mediante la obstinada persecucién del futuro. Eso es lo que
todos me dijeron que debia hacer: olvidar el pasado, mirar hacia delante, y acabé por hacerlo
mejor de lo que todos esperaban. Cuando hube llegado, sin

embargo, me parecié que sabia exactamente cémo se habia sentido mi padre, que podia
identificarme con la manera en que las cosas parecian volverse en su contra sin explicacién
alguna.

En realidad, no tengo la menor idea al respecto. Ahora me giro hacia el presente, y me
encuentro con que no he tenido ninguna de las desilusiones que experimentd mi padre. En un
negocio del que no sé nada, que nunca me ha apasionado, he tenido un cierto éxito. Mis
superiores se maravillan de que después de haber sido, durante cinco afios, el Gltimo en dejar
el despacho, no me haya tomado ni un solo dia de vacaciones. Como no se les ocurre nada
distinto, me toman por un devoto.

Viendo eso ahora, y comparandolo con el hecho de que mi padre no hizo nunca nada que no
le apasionara, he llegado a comprenderlo. No lo conozco mejor que antes, pero sé algo acerca
de la posicion que he tomado durante estos afios en que me he dado la vuelta para mirar hacia
el futuro. Sé que ésta es una manera ciega de encarar la vida, una posicion que permite que el
mundo te pase por encima exactamente cuando mas te crees metido en él.

Esta noche, mucho después de haber salido del despacho, he renunciado a mi empleo. He
observado cémo se ponia el sol sobre Austin, me he dado cuenta de que no ha nevado una
sola vez desde que vivo aqui, ni siquiera en mitad del invierno. Casi he olvidado lo que se
siente al meterte en una cama tan fria que desearias que hubiera alguien mas en ella. Texas es
tan calida que te convence de que es mejor dormir solo.

El paquete me esperaba en casa cuando he regresado del trabajo. Un tubo de color marrdn
apoyado en mi puerta, tan inesperadamente ligero que he llegado a pensar que estaba vacio.
No llevaba nada escrito salvo mi direccion y codigo postal, y no habia remitente, s6lo un
namero de rastreo escrito a mano en la esquina izquierda de la etiqueta. Recordé un poster que
Charlie me dijo que me enviaria, una pintura de Eakins sobre un remero solitario en medio el
rio Schuyl-kill. Charlie estuvo intentando convencerme de que me mudara méas cerca de
Filadelfia, de que Filadelfia era la ciudad

adecuada para un hombre como yo. Su hijo deberia ver a su padrino con mas frecuencia, dijo.
Charlie pensé que habia comenzado a alejarme.

Asi que abri el cilindro, pero lo dejé para después del correo normal, las ofertas de tarjetas de
crédito y las notificaciones de las loterias. Nada que se pareciera a una carta de Katie. En el
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resplandor del televisor, el cilindro parecia hueco: no habia ningun pdster de parte de Charlie,
no habia ninguna nota. S6lo al meter el dedo senti que habia algo delgado pegado a la
circunferencia. Un lado me parecia satinado y el otro rugoso. Lo saqué de un tiron con menos
delicadeza de la que habria debido emplear, preguntdndome qué seria.

Dentro del paquete habia una pintura al 6leo. La desenrollé preguntandome si Charlie habria
ido més alla de sus intenciones y me habria comprado un original. Pero cuando vi la imagen
del lienzo, supe que no era asi. El estilo era muy anterior al siglo xix norteamericano, muy
anterior a cualquier siglo norteamericano. El tema era religioso. Era europeo, de los primeros
tiempos de la verdadera pintura.

Es dificil explicar la sensacion de tener el pasado entre las manos. El olor de ese lienzo fue
mas fuerte y mas complejo que cualquier cosa en Texas, donde son jovenes incluso el vino y
el dinero. En Princeton habia un rastro del mismo olor, tal vez en el lvy, con seguridad en las
habitaciones mas antiguas de Nassau Hall. Pero aqui, en este cilindro diminuto, el olor estaba
mucho mas concentrado: era el olor de la edad, denso y resistente.

El lienzo estaba oscuro de mugre, pero poco a poco pude distinguir el tema. Al fondo se veia
el estatuario del antiguo Egipto, obeliscos y jeroglificos y monumentos desconocidos. En
primer plano habia un hombre al cual los deméas habian venido a someterse. Al notar un
pequefio rastro de pigmento, miré el lienzo mas de cerca. La tunica del hombre habia sido
pintada con una paleta mucho maés clara que el resto de la escena. En medio del desierto
polvoriento, la tlnica estaba radiante. No habia pensado en aquel hombre en muchos afios.
Era José, convertido en gran oficial de Egipto, recompensado por el faradn por su capacidad
para interpretar los suefios. José, reveldndose a sus hermanos que iban a comprar grano, los

mismos hermanos que lo habian abandonado, dandolo por muerto, tantos afios atrs. José,
restituido con su tanica multicolor.

Sobre las bases del estatuario habia tres inscripciones. En la primera se leia: CRESCEBAT
AUTEM COTIDIE FAMES IN OMNI TERRA APERUITQUE IOSEPH UNIVERSA
HORREA. Habia hambre en todo el mundo. Y José abrio los graneros. Enseguida: FES-
TINAVITQUE QUIA COMMOTA FUERANT VISCERA EIUS SUPER FRA-TRE SUO ET
ERUMPEBANT LACRIMAE ET INTROIENS CUBICULUM

FLEVIT. José salio de prisa; tan fuerte era el carifio que sentia por su hermano, que sintié
deseos de llorar. Sobre la base de la tercera estatua habia sélo una firma en letra de imprenta.
SANDRO DI MARIANO, mejor conocido por el apodo que le puso su hermano mayor:
«barrilito», o Botticelli. Segun la fecha que aparecia bajo el nombre, el lienzo tenia méas de
quinientos afos.

Me quedé observando esta reliquia que s6lo otro par de manos habia tocado desde el dia en
que fue encerrada bajo tierra. Era bella de una forma que ningun humanista habria podido
resistir, con ese estatuario pagano que Savonarola nunca habria permitido. Aqui estaba, casi
destruida por el tiempo, pero de alguna manera intacta todavia y vibrante bajo el hollin. Viva,
después de tanto tiempo.

La puse sobre la mesa cuando las manos comenzaron a temblarme tanto que no pude seguir
sosteniéndola, y busqué en el tubo algo que hubiera pasado por alto, una carta, una nota,
cuando menos un simbolo. Pero el tubo estaba vacio. Alli estaba la escritura que habia puesto
mi direccion con tanto cuidado, pero nada mas. S6lo los sellos del correo y el codigo de
rastreo.

En ese momento el cddigo me llamé la atencién: 39-055-210185-GEN4519. Habia en él un
cierto disefio, como la logica de un acertijo. Formaba un namero telefénico extranjero.

Al fondo de una estanteria encontré un volumen que alguien me habia regalado por Navidad
hacia afios, un almanaque con sus catalogos de temperaturas y fechas y codigos postales.

De repente me resultaba atil. Hacia el final del libro habia una lista de prefijos extranjeros.

39, indicativo de Italia.
055, cddigo de area de Florencia.
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Observé los demas nimeros mientras volvia a sentir el pulso acelerado, el viejo tamborileo en
los oidos. 21 01 85, un nimero de teléfono local. GEN4519, probablemente un nimero de
habitacion o una extension. Estaba en un hotel, en un piso.

«Habia hambre en todo el mundo. Y José abrio los graneros.»

Volvi a mirar la pintura, luego el tubo.

GENA45109.

«José salio de prisa; tan fuerte era el carifio que sentia por su hermano, que sintié deseos de
llorar.»

GEN4519. GEN45:19.

En mi casa era mas facil encontrar un almanaque que una Biblia. Tuve que escarbar entre las
viejas cajas del atico antes de encontrar la que Charlie decia haber olvidado por accidente
después de su ultima visita. Pens6 que tal vez podria compartir su fe conmigo, las
certidumbres que venian con ella. Charlie, el incansable; Charlie, lleno de esperanza hasta el
fin.

Ahora la tengo frente a mi. Génesis 45:19 viene al final de la historia pintada por Botticelli.
Después de revelarse a sus hermanos, José se transforma en un dador de dones, como antes lo
fue su padre. Después de todo lo que ha sufrido, dice que se llevara consigo a sus hermanos,
que ahora se mueren de hambre en Canan, y les permitird compartir el botin de su Egipto. Y
yo, que durante la mayor parte de mi vida he cometido el error de intentar dejar a mi padre
atras, de pensar que podria avanzar manteniéndolo en el pasado, lo comprendo perfectamente.
«Tomad a vuestro padre y venid a mi, dice el verso; que no les pese tener que dejar sus cosas,
pues suyo sera lo mejor de la tierra de Egipto.»

Levanto el teléfono.

«Tomad a vuestro padre y venid a mi», pienso, preguntdndome cdmo lo entendi6 todo cuando
yo no lograba hacerlo.

Vuelvo a colgar el teléfono y busco mi agenda para copiar el nimero antes de que nada pueda
ocurrirle. En estas paginas nuevas, la nueva H de Paul Harris y la vieja M de Katie Marchand
son las Unicas entradas de la cuadricula. Parece po-

co natural tener que afadir un nombre, pero debo combatir la sensacion de que todo lo que
tengo en el mundo es este grupo de digitos impreso sobre un cilindro de correos, una sola
oportunidad que podria quedar eliminada por un solo error, que podria desangrarse hasta
desaparecer bajo una sola gota de agua.

Las manos me sudan cuando levanto de nuevo el auricular, apenas consciente del tiempo que
he pasado sentado aqui, tratando de pensar en las palabras que puedo usar. Afuera, por el
saliente de mi ventana, en la noche reluciente de Texas, no se ve mas que el cielo.

«Que no les pese tener que dejar sus cosas, pues suyo serd lo mejor de la tierra de Egipto.»
Cuando vuelvo a tener tono, empiezo a pulsar los botones del teclado. Un teléfono que nunca
pensé que mis dedos llegaran a marcar, una voz que nunca pensé en volver a oir. Hay un
zumbido distante, el timbre de un teléfono en una zona horaria distinta. Luego, tras el cuarto
timbre, una voz.

«Se ha comunicado con Katie Marchand, de Galeria Hud-son, Manhattan. Por favor, deje su
mensaje.»

Enseguida suena un pitido.

—Katie —digo ante el murmullo del silencio—, soy Tom. Es casi medianoche aqui. Hora de
Texas.

El silencio al otro lado es inquietante. Me habria podido abrumar si no hubiera sabido
exactamente lo que queria decir.

—NMe voy de Austin mafiana por la mafiana. Estaré fuera un tiempo, pero no sé cuanto.

Sobre mi escritorio hay una foto de los dos en un pequefio marco. Salimos ligeramente
descentrados: cada uno sostiene un lado de la camara y la apunta hacia nosotros. Detras esta la
capilla del campus, empedrada y quieta; aun hoy Princeton sigue susurrandome desde el
fondo.
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—Cuando vuelva de Florencia —Ile digo a la estudiante de segundo que aparece en mi foto,
mi regalo accidental, justo antes de que el contestador automatico de Nueva York me corte la
Ilamada—, quiero verte.

Enseguida cuelgo el auricular y vuelvo a mirar por la ventana. Habra maletas por hacer,
agencias de viajes por llamar, nuevas fotos por tomar. Cuando comienzo a percatarme de la

magnitud de lo que estoy haciendo, se me ocurre algo. En alguna parte de la ciudad del
renacer, Paul se levanta de su cama, mira por la ventana y espera. Hay palomas que zurean en
los techos, campanas de catedral que doblan en sus torres a lo lejos. Aqui estamos, en
continentes distintos, sentados igual que siempre: cada uno en el borde de su colchén, pero
juntos. Sobre los techos del lugar adonde voy habra santos y dioses y angeles volando. Por
donde camine habra recordatorios de todo lo que el tiempo no puede tocar. Mi corazon es un
pajaro enjaulado que bate las alas con el dolor de la expectativa. En Italia esta amaneciendo.

Nota de los autores

Después de mas de quinientos afios, la identidad del autor de la Hypnerotomachia sigue
siendo incierta. En ausencia de pruebas definitivas que favorezcan al Francesco Colonna
romano o a su homoénimo veneciano, los eruditos han seguido enfrentdndose al extrafio
acrostico, Poliam Frater Franciscus Columna Peramavit, a veces citdndolo como evidencia de
las intenciones misteriosas del autor.

Girolamo Savonarola (1452-1498) fue tan respetado como repudiado por los ciudadanos de
Florencia durante su breve ejercicio como lider religioso de la ciudad. Aunque para algunos
sigue siendo simbolo de reforma espiritual contra los excesos de su tiempo, para otros es
conocido tan s6lo como destructor de incontables cuadros, esculturas y manuscritos en las
hogueras por las que més se le recuerda.

Hasta la fecha de publicacion de El enigma del cuatro, no se ha establecido ninguna conexién
entre la Hypnerotomachia y Savonarola.

Richard Curry modifica el poema «Andrea del Sarto», de Browning, segin sus necesidades; y
Tom, al recordar el uso que Curry le ha dado, hace lo mismo. La linea original de Browning
es: «Yo hago lo que tantos suefian toda su vida» (el subrayado es afiadido). Tom y Paul se
refieren a veces a libros de estudiosos, incluyendo los de Braudel y Hartt, usando titu-

los abreviados; y Paul, en su entusiasta repaso de la historia de Florencia, habla de artistas e
intelectuales florentinos cuyas vidas abarcan varios siglos, y dice que vivian «al mismo
tiempo». Tom se toma la libertad de reducir el nombre oficial del Parque Estatal Battlefield de
Princeton a parque Battlefield de Prince-ton, de atribuir Take the «A» Train a Duke Ellington
en vez de a Billy Strayhorn, y de sugerir, en su primer encuentro con Katie, que el nombre del
poeta E. E. Cummings debia aparecer en letra mindscula, cuando el mismo Cummings (al
menos en este caso) probablemente hubiera preferido un uso convencional de las mayusculas.

En casi todos los demas aspectos, hemos tratado de ser tan fieles como fuera posible a la
historia del Renacimiento italiano y a la historia de Princeton. Estamos en deuda con esos dos
escenarios del intelecto.

I.C.yD.T.

Los autores se responsabilizan de otras invenciones y simplificaciones. Las Olimpiadas al
Desnudo comenzaban tradicionalmente a la medianoche, y no al atardecer, como sugiere El
enigma del cuatro. Jonathan Edwards fue el tercer presidente de Princeton, y murio tal como
aparece en esta novela, pero no inici6 las ceremonias de Pascua aqui descritas, las cuales son
completamente inventadas. Aunque los clubes de Prospect celebran muchos eventos formales
cada ario, el baile del vy al que Tom asiste, en particular, es falso. Y el plano de las plantas
del Ivy Club, igual que el de varios otros escenarios mencionados, ha sido modificado para
servir al relato.
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Finalmente, el tiempo se ha cobrado varias victimas entre algunos de los elementos
integrantes de Princeton, tan familiares para Tom y sus amigos. La clase de segundo afio de la
que forma parte Katie fue la Gltima en correr desnuda por el patio de Holder en la noche de la
primera nevada (aunque lo hizo en enero y no en abril): la universidad prohibi6 las
Olimpiadas al Desnudo en 1999, poco antes de la graduacién de Tom. Y el-querido arbol de
Katie, el Mercer Oak que antes se levantaba en el parque Battlefield de Princeton, se vino
abajo, por causas naturales, el 3 de marzo de 2000. Aln puede ser visto en la pelicula 1.Q., de
Walter Matthau.
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